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Para Manfred, Peter y Tanja, 
y en memoria de Jon, poeta, profesor y amigo 


Dios ha muerto. Un mundo se ha derrumbado. Soy 
dinamita. La historia del mundo se ha partido en 
dos mitades. Hay un tiempo delante de mí. Y un 

tiempo después de mí. Religión, ciencia, moral..., 
fenómenos cuyo origen es el miedo de los pueblos 
primitivos. Una época se derrumba. Se derrumba 
una cultura milenaria. [...] El mundo se revela a sí 
mismo como una batalla ciega de fuerzas 
desencadenadas. 

El hombre perdió su rostro celestial, se convirtió 
en materia, en conglomerado, en animal, un 
producto demente de pensamientos que se 
retuercen de manera abrupta e insuficiente. [...] Y 
otro elemento, destructivo y amenazante, colisionó 
con la búsqueda desesperada de un nuevo orden en 
las ruinas del mundo pasado: la cultura de masas 
en la metrópolis moderna. Complejos son los 
pensamientos y las sensaciones que asaltan el 
cerebro; sinfónicos los sentimientos. Se crearon 
máquinas que ocuparon el lugar de los individuos. 
[...] Un mundo de demonios abstractos devoró la 
expresión individual, se tragó los rostros de los 
individuos en máscaras altas como torres, engulló 
la expresión personal, privó de sus nombres a las 
cosas, destruyó el ego y agitó océanos de 
sentimientos hundidos. 


Huco BALL, «Kandinsky», 1917* 
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INTRODUCCIÓN: 1.567 DÍAS 


El 10 de agosto de 1920, a las nueve y media de la mañana, Mamie 
Smith, cantante de treinta y siete años de edad, llegó con sus músicos a un 
estudio de grabación próximo a la neoyorquina Times Square. Apiñados 
alrededor de la enorme bocina de la grabadora, empezaron a improvisar 
«Crazy Blues», un tema compuesto para la ocasión. Lo tocaron y lo 
entonaron una y otra vez mientras iban fraseando y perfeccionando los 
arreglos. Más tarde, Perry Bradford, el pianista, recordó: «Cuando atacamos 
la introducción y Mamie empezó a cantar, sentí la emoción de mi vida al oír 
los gemidos de la corneta de Johnny Dunn y ese blues soñador, y a Dope 
Andrews, que hacía unas apoyaturas dobles muy sureñas con su trombón 
mientras Ernest Elliott reproducía un jive de clarinete y Leroy Parker, que 
ese día estaba inspirado, desgarraba el violín. Vamos, que fue demasiado 
para mí.»! 

Como no podía ser de otra manera, ese blues hablaba de un amor no 
correspondido. Smith, con su potente voz de contralto, lo cantaba sin pulir, 
con una pena profunda, mientras, acompañándola, suspiraban y gemían 
clarinete, violín y trombón y los músicos se ponían a tono echándose al 
coleto tragos de ginebra de contrabando con zumo de zarzamora. Después 
de trece grabaciones y ocho horas de trabajo, los músicos se declararon 
satisfechos con el resultado. Estaban cansados y contentos, viviendo algo 
parecido a un trance colectivo. Despidieron el día comiendo carillas con 
arroz en el apartamento de Mamie. 

Smith, que ya no vivía en el deprimido barrio de Cincinnati donde había 
crecido, supo hacerse un nombre en el teatro de vodevil de Harlem antes de 
empezar a actuar en bares y speakeasies, los famosos bares clandestinos de 
la época. Vivía al límite, pero tuvo su recompensa. Su vOz, expresiva, 
oscura, dúctil, no tardó en agradar al público local, y al final hasta el gran 
sello Victor se interesó por grabar un disco con ella. No obstante, la 
productora acabó abandonando la idea; por motivos artísticos, seguramente, 
aunque es más probable que dejase el proyecto también por miedo. Smith 
era negra, y los clientes del Sur en particular habían advertido a las 


discográficas que boicotearían sus productos si grababan a artistas negros e 
incluían sus nombres en los créditos. Al final fue una compañía más 
modesta, la OKeh Phonograph Company, la que decidió no amilanarse ante 
esas amenazas y dio una oportunidad a Mamie, que había grabado su primer 
blues, «That Thing Called Love», el día de San Valentín de 1920 con una 
banda formada por músicos exclusivamente blancos; podría decirse que fue 
una solución de compromiso. Hasta entonces ningún afroamericano había 
grabado un blues. 

«That Thing Called Love» reportó beneficios interesantes a la 
discográfica, y cuando le ofrecieron a Mamie grabar un segundo disco, le 
permitieron hacerlo con su banda de siempre. Cuando se enteró, la cantante 
se puso a bailar de alegría. Esta vez, tras un largo día en el estudio, «Crazy 
Blues» quedó listo para imprimir y distribuir, y vendió setenta y cinco mil 
copias sólo en Harlem y en apenas un mes. En todos los Estados Unidos, las 
ventas pronto alcanzaron el millón de copias, un hecho histórico, y no sólo 
para un artista negro. Ese año sólo vendieron más el célebre Enrico Caruso 
y Al Jolson, con su gran éxito «Swanee». 

Lo que convirtió el disco de Mamie Smith en algo tan fenomenal fue que 
«Crazy Blues» lo compraron tanto oyentes negros como blancos. Estaba 
ocurriendo algo nuevo. Los cantantes clásicos como el tenor Caruso y los 
cantantes melódicos profesionales como Jolson ya llevaban a la gente un 
repertorio más popular, pero siempre en forma tan lustrosa y bien arreglada 
como el pelo con brillantina de Jolson. A diferencia de ellos, Smith 
transmitía una emoción sin barniz. Toda una cultura reconoció su voz en la 
de la artista, pues ésta combinaba el pregón de un vendedor ambulante con 
la garra de una lavandera furiosa tras siglos de humillación, y, a la vez, el 
puro gusto por la vida de una joven. No era la primera vez que un cantante 
popular destacaba por esa frescura y espontaneidad, por supuesto, pero 
hasta entonces no se había grabado una interpretación como la de Mamie. 
La voz de los de abajo llegó a los elegantes salones de las clases media y 
alta, y fueron los jóvenes, en particular, quienes sintieron que también 
hablaba por ellos. 

Mientras Mamie Smith disfrutaba de su personal oleada de éxitos como 
«Reina del Blues», otros artistas negros empezaron a difundir el atractivo 
del jazz dentro y fuera de los Estados Unidos. El jazz era muchísimo más 
que una melodía bailable. Era el hijo de la esclavitud, de los speakeasies, la 


fuente de inspiración de la indecencia y la irresponsabilidad; era subversión 
acústica, la infiltración musical de vidas al límite, en los márgenes, hacia el 
centro de la sociedad. En Norteamérica, un grupo de jóvenes músicos 
negros —entre otros, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Sidney Bechet, 
Bessie Smith y Duke Ellington— a menudo sólo podían actuar en clubs y 
bares ilegales o exclusivamente para negros. En cambio, en Europa, donde 
todavía coleteaba la pesadilla de la Primera Guerra Mundial, actuaban en 
las grandes capitales, donde los saludaban como a heraldos de una nueva 
época. En cierto modo, el jazz encarnaba todo lo que había cambiado y 
más; encarnaba el hecho de que ya nada era como antes de 1914. 

Y llegó a ser la banda sonora de una época, una carga incendiaria lanzada 
al corazón de la sociedad, un ritmo tenso y sensual que socavaba el viejo 
orden. Hasta los nazis rindieron tributo a la fuerza de su mensaje, 
declarando una guerra cultural contra el «degenerado jazz de los negros»; 
asustados ante tan poderoso tirón, fueron incapaces, sin embargo, de 
reemplazarlo con nada que no fuese swing esterilizado, marchas militares y 
valses  vieneses transformados en vehículos del sentimiento 
nacionalsocialista. Pero nunca se sintieron a salvo. Al parecer, el ritmo 
sincopado era una amenaza que acechaba en todas las esquinas. 

En el centro de esa imagen de un mundo completamente nuevo, surgido 
tras la guerra, se encierra una paradoja. Como ya señalé en mi libro 4ños de 
vértigo. Cultura y cambio en Occidente, 1900-1914, el gran paso hacia la 
modernidad no se dio en las trincheras del frente occidental; antes bien, 
muchos de sus elementos ya estaban presentes bastante antes de 1914. La 
sociedad de masas, el consumismo, los medios de comunicación, la 
urbanización, las grandes industrias, las finanzas, el feminismo, el 
psicoanálisis, la teoría de la relatividad, el arte abstracto y la música atonal 
estaban ahí en los inicios de la guerra. Entonces, ¿por qué de repente el 
mundo pareció mucho más moderno? ¿Por qué es mucho más que una sola 
década lo que parece separar las modas, las costumbres y la moral entre, 
pongamos por caso, 1913 y 1923? 

Es posible que esta paradoja aparente se resuelva con otra. La Primera 
Guerra Mundial suele considerarse una ruptura radical seguida de un nuevo 
comienzo, y la suposición de esa súbita ruptura parece explicar por qué el 
mundo se vio de una manera distinta después de 1918; pero, si nos 
detenemos a estudiar la época, nos sorprenderán, y más de una vez, las 


grandes fuerzas de continuidad que se remontan a 1900, atraviesan los años 
de la guerra y se internan en el futuro. 

En el epígrafe con que he encabezado este libro, el poeta alemán Hugo 
Ball pinta un escenario apocalíptico, un fin del mundo, la «batalla ciega de 
fuerzas desencadenadas». Ball escribió ese texto en 1917, y si bien su 
análisis poético parece corresponder al periodo de entreguerras, tras la 
supuesta ruptura de 1918, en realidad describía la vida de antes de 1914. 
Las áreas metropolitanas se habían convertido en campos de batalla de la 
modernidad apenas iniciado el siglo xx, y Ball pudo decir: «El mundo se 
transformó en un lugar monstruoso, siniestro, donde desaparecieron la 
relación de la razón con la convención, la vara de medir. [...] La teoría de 
los electrones provocó una extraña vibración en todas las superficies, líneas 
y formas.»? 

El escenario casi bélico de la vida urbana que Ball evoca es 
asombrosamente similar a las descripciones que los soldados de la Gran 
Guerra enviaron desde el frente, un lugar infernal repleto de máquinas, de 
técnica, de amenazas constantes y de una individualidad aniquilada, un 
lugar en el que mandaban unos demonios abstractos. Ball mismo se había 
presentado voluntario al servicio militar, pero lo clasificaron no apto para el 
combate. Su única confrontación directa con la vida en el frente tuvo lugar 
cuando, a finales de 1914, fue a visitar a un amigo herido cerca de 
Lunéville. Lo que vio detrás de las líneas del frente lo impresionó 
hondamente, y, como queda claro en la conferencia que dio en Zúrich tres 
años más tarde, identificó la brecha existencial y la ruptura histórica con la 
«electricidad cosquilleante» de la modernidad y su más alta expresión, a 
saber, la fascinación y el peligro de la vida en la gran ciudad.3 

Las nuevas máquinas, los inventos de la ciencia y los procesos 
industriales venían transformando la vida de los habitantes de las ciudades 
desde antes de 1914 y, en menor grado, también de los que vivían en las 
zonas rurales. Los habitantes de las aglomeraciones urbanas ya habían 
llegado a depender, para la vida cotidiana, del transporte público, de los 
artículos fabricados en serie, de alimentos importados de todos los rincones 
del mundo, del trabajo en fábricas y oficinas, de los periódicos, del cine y 
de los avances de la técnica (por ejemplo, los condones de caucho 
galvanizado, que facilitaban relaciones sexuales más rápidas y menos 


arriesgadas). Las posibilidades técnicas cambiaron no sólo lo cotidiano, 
sino también la identidad de los que vivían de esa manera. 

Las consecuencias sociales y las posibilidades que abrieron los cambios 
de la técnica comenzaron a transformar todos los aspectos de la vida. En 
menos de una generación se  democratizaron ámbitos como el 
entretenimiento, la enseñanza y los viajes; las mujeres reclamaban igualdad 
de derechos y luchaban por ellos, y los trabajadores estaban cada vez más 
organizados y dispuestos a defender sus intereses desde los sindicatos y con 
huelgas. Para los de más abajo, la vida en la metrópolis era miserable, pero 
los que ya estaban un peldaño más arriba, los que tenían suficiente para 
comer y pagarse un techo, se beneficiaron del acceso a artículos y alimentos 
más baratos y tuvieron más posibilidades de aprender sobre otras gentes, 
lugares, culturas y puntos de vista, y de conocerlos personalmente también, 
aunque sólo fuera gracias a cortos cinematográficos, a fotografías mal 
reproducidas en los periódicos o a una excursión familiar de fin de semana 
en tren y en tercera clase. 

El mundo había crecido; el mundo había pisado el acelerador. Relojes, 
cintas transportadoras, horarios de trenes, telegramas y teléfonos hacían 
más rápida la vida cotidiana; coches veloces, bicicletas, aviones y también 
trenes y barcos eran noticia todos los días, a medida que se batían a diario 
nuevos récords en una especie de competición entre la naturaleza y el 
ingenio mecánico del ser humano. Las máquinas llevaron las capacidades 
del hombre a límites que superaban los sueños de la mayoría. 

El avance imparable de la historia también provocó profundas angustias. 
A nivel filosófico, escritores de diversas tendencias políticas, desde el 
fanático antisemita Otto Weininger, con su odio a sí mismo, hasta el 
humanista de izquierdas Émile Zola, subrayaron que la modernidad 
devoraba a sus hijos, que la vida en la gran ciudad capitalista, sin raíces, 
internacionalizada y fabricada en serie se tragaba la virtud y la dignidad. 
Como fenómeno sociológico, cabe destacar la reciente seguridad en sí 
mismos que experimentaron grupos hasta entonces privados de derechos, 
como las mujeres, los obreros y las víctimas de discriminación racial, que 
se rebelaron contra la exclusión. De las colonias de todas las grandes 
potencias llegó una oleada de agitación en favor de los derechos civiles y 
del orgullo nacional, que se expresó en protestas violentas y en actos de 
desobediencia civil; las mujeres irrumpieron con las campañas de las 


sufragistas y el análisis penetrante de escritoras como Rosa Mayreder, que 
declararon obsoleta la masculinidad tradicional; y los trabajadores entraron 
en escena cada vez más comprometidos con la revolución, tanto en el plano 
ideológico como individual. 

Ese revuelo social e intelectual dio lugar a multitud de reacciones, y las 
más importantes se registraron entre los hombres que veían amenazada su 
masculinidad por unos modelos de poder que comenzaban a cambiar y por 
una vida personal y profesional marcada por la velocidad y la inseguridad. 
A los que no podían manejar las nuevas exigencias los declaraban 
«neurasténicos» y los enviaban a hospitales psiquiátricos, para que se 
recuperasen apartados de las prisas constantes de la vida urbana. Otros 
buscaron refugio en los rituales de la masculinidad, como el culturismo y el 
culto a la salud y la buena forma física. Se pusieron de moda los uniformes 
y se celebraron más duelos que nunca, mientras en los periódicos, de 
Chicago a Berlín, unos discretos anuncios pedían a los lectores que se 
preguntasen si no padecían lo que dio en llamarse «debilidad masculina» 
secreta, o «agotamiento nervioso», y proponían tinturas y baños eléctricos 
que potenciaban la virilidad. 

Por tanto, para muchos hombres el estallido de la guerra fue una 
oportunidad que saludaron como una vía que les permitiría dar la espalda a 
la vida urbana «afeminada» que minaba la virilidad y conquistar no sólo 
territorio enemigo, sino la hombría misma. Cuando los primeros entusiastas 
se presentaron voluntarios en Múnich y Manchester, en Linz y Lyon, 
resonaban en sus oídos sermones, lecciones y exhortaciones públicas que 
los instaban a seguir la noble llamada de la patria y a encontrar la muerte o 
la gloria en el campo del honor, donde se libraría un combate sagrado, 
bendecido por Dios, que enfrentaba al hombre contra el hombre, el sable 
contra el sable, el valor contra el valor. Para muchos, la guerra fue el 
remedio ideal contra la vida en un mundo moderno carente de alma. 

El entusiasmo que caracterizó el estallido de la guerra en el verano de 
1914, eso que en Alemania se llama simplemente la «experiencia de 
agosto», es uno de los factores que suelen citarse para retratar los años 
anteriores a 1914 como ingenuos y ávidos de guerra; y no cabe duda de que, 
en cierta medida, lo fueron, pero ésa sería solamente la mitad de la historia, 
una mitad contada y vuelta a contar cientos de veces hasta hace muy poco, 


en parte porque encajaba en el relato de un emperador alemán belicista y 
una casta militar fuera de control que hundió a toda Europa en la miseria. 

Las investigaciones recientes permiten ver un cuadro más matizado. 
Hubo entusiasmo, sin duda, y hay pruebas de sobra que lo demuestran, 
principalmente porque los más entusiastas —a menudo jóvenes de clase 
media— fueron precisamente los que más pruebas aportaron en forma de 
cartas, diarios, poemas y memorias. No obstante, esa imagen no tiene en 
cuenta la oposición a la guerra por parte de obreros y campesinos de todos 
los bandos (los primeros porque sus familias podían pasar hambre y porque 
veían la guerra como una maquinación capitalista; los segundos, porque sus 
tierras quedarían abandonadas) y hace caso omiso de las grandes 
manifestaciones pacifistas, por lo general de cuño socialista, que tuvieron 
lugar en París, Berlín y Londres, así como de las muchas voces que se 
declararon escandalizadas y predijeron un final catastrófico ya en una fecha 
tan temprana como agosto de 1914. 

El entusiasmo del verano de 1914 se ha convertido en una de esas 
verdades históricas «recibidas», pero es una verdad que prefiere olvidar 
que, en gran medida, el mito de la «experiencia de agosto» fue una creación 
consciente y deliberada. Cuando Hitler llegó al poder, circulaban en 
Alemania más de doscientos mil ejemplares de las Kriegsbriefe deutscher 
Studenten («Cartas de guerra de estudiantes alemanes»), una obra 
propagandística y muy selectiva sobre el culto retrospectivo al héroe, 
publicada en 1916 por Philipp Wittkop, y su popularidad sigue abonando la 
suposición generalizada de que tanto soldados como sociedades enteras 
fueron a la guerra embriagados por un entusiasmo frenético. 

Si bien muchos soldados fueron a combatir desgarrados entre la 
preocupación por sí mismos y por sus familias, entre el resentimiento que 
les provocó verse forzados a luchar por una causa que no era la suya y el 
verdadero entusiasmo por la vida gloriosa y peligrosa del soldado, ese 
«baño de acero» que los convertiría en hombres de verdad, la experiencia 
real fue peor de lo que pudieron temer. Las más altas esperanzas de 
heroísmo se vieron trastocadas por la realidad de la guerra mecanizada, 
todos esos soldados hacinados en trincheras inundadas, viendo cómo se les 
pudrían los pies, rodeados de la peste de los cadáveres que se descomponían 
en la tierra de nadie y a la espera de que, en cualquier momento, un 
proyectil disparado a varios kilómetros de distancia cayera del cielo y 


acabara con sus vidas con una cruel indiferencia por el valor y el 
patriotismo. 


La modernidad en guerra 


La Primera Guerra Mundial tuvo muchos frentes, desde Galípoli en 
Turquía hasta el río Isonzo en los Alpes; fue una horrenda carnicería 
también en la Europa oriental, y en las colonias estallaron conflictos 
satélites, pero la experiencia que con más intensidad se grabó en la 
imaginación de los soldados y las sociedades de la Europa occidental y los 
Estados Unidos fue el frente occidental, que se extendía entre Francia y 
Bélgica. Allí fue a combatir la mayor parte de las tropas, y fue el escenario 
de la guerra más mecanizada y con mayor empleo de la técnica que la 
humanidad había visto hasta entonces. Un páramo de aspecto lunar, cráteres 
abiertos por miles de proyectiles y las cicatrices de trincheras a lo largo de 
miles de kilómetros... Ésa era la modernidad desenfrenada. Allí todo estaba 
fabricado en serie, estandarizado; cada ser humano llevaba un número y un 
uniforme. No hubo entorno más mecanizado, más industrializado, más 
racionalizado y, al mismo tiempo, más demencial que ese frente, y los 
ejércitos eran máquinas gigantescas. Hombres, caballos, víveres, munición, 
noticias, secretos, ideas y experiencias transportadas a lo largo de extensas 
y modernas redes de carreteras, ferrocarriles y comunicaciones para ser 
consumidos en destino. Combatir se convirtió en un proceso industrial más 
que en un acto de valentía personal, y mucho menos de heroísmo. 

Fueron legiones los hombres, especialmente los procedentes de zonas 
rurales, que durante la guerra viajaron al extranjero por primera vez en la 
vida. Sin embargo, como soldados uniformados eran poco más que una 
cifra anónima, estadísticas llevadas con todo cuidado en un juego 
monstruoso entre generales y políticos que se encontraban muy lejos del 
frente. La guerra hizo modernos a esos hombres, aun cuando muchos de 
ellos aborrecían e incluso odiaban esa intrusión. 

En el capítulo 1 analizaremos con más detalle el infierno de la vida en las 
trincheras y el coste psicológico de esa experiencia. En el contexto que nos 
ocupa, el dinamismo de los años de vértigo y de la historia cultural de la 
técnica, es importante que la apabullante experiencia de los soldados no se 


vea como una negación del mundo urbano y tecnificado que ya existía o 
que conocieron tras alistarse, sino como una intensificación de ese mundo. 
En el frente, esos hombres conocieron la distopía abrumadora de una 
técnica enloquecida que dejaba a su paso una estela de cadáveres. 

Antes de la guerra, Occidente había conocido la energía resultante de un 
aumento sin precedentes del crecimiento económico, de la industrialización, 
la urbanización y la cultura. Esa combinación de velocidad e inestabilidad 
sólo había podido soportarse porque aún parecían seguir siendo válidos los 
cimientos culturales sobre los que se había construido el proyecto 
occidental: la idea de progreso, una concepción jerárquica de la sociedad, e 
ideales como el patriotismo, la fe, el sacrificio heroico y el honor. Sólo una 
minoría crítica cuestionó los pilares de esa visión burguesa del mundo. Si, 
como escribió Max Weber, el tren de la historia avanzaba a toda velocidad y 
los pasajeros no sabían adónde los llevaba, al menos los raíles parecían 
relativamente sólidos. 

Cuando la guerra los hizo volar en pedazos, la inmensa energía que 
propulsaba el motor de esa dinámica se adentró en la sociedad misma, y la 
guerra se volvió hacia su interior. Durante el conflicto armado se 
concentraron las tremendas energías de la industrialización, con sus 
consecuencias culturales y sociales, y canalizaron el patriotismo y la 
necesidad de supervivencia, pero en muchos aspectos las hostilidades no se 
habían resuelto, ni siquiera a nivel simbólico. La guerra no se ganó con una 
victoria final y decisiva que rompió las líneas enemigas y allanó el camino 
que conducía a la capital del adversario y tras la cual los vencidos 
depositaron sus espadas a los pies de los vencedores. La guerra terminó por 
agotamiento mutuo, con un bando económicamente más débil que el otro, 
lo que permitió que los políticos alemanes afirmaran que el ejército de su 
país había salido «invicto en el campo». De hecho, en todas partes, y entre 
la mayoría de aquellos cuya vida se había visto alterada por la guerra, 
prevaleció una molesta sensación de traición. El amargo y abierto final de 
las hostilidades simplemente no pareció corresponderse con los sacrificios 
de esa gente. Al mismo tiempo, los valores de quienes los habían exhortado 
a tomar las armas acabaron totalmente desacreditados. Los años de 
posguerra se vivieron, con dolor, como un vacío moral. 

Si hubo un punto de inflexión en la manera en que los europeos 
aprendieron a mirar no sólo la guerra y el sacrificio, sino también la 


racionalidad ilustrada, fue la batalla del Somme, que empezó el 1 de julio 
de 1916 y se prolongó hasta el 18 de noviembre. Murieron más de un 
millón de hombres. Sólo el primer día, tras haber disparado un millón y 
medio de proyectiles a las líneas enemigas durante la semana anterior, el 
ejército británico perdió sesenta mil soldados. Fue una batalla de 
proporciones desconocidas hasta entonces, inimaginables, un infierno 
creado por el hombre. De pronto, el progreso era un asesino, la lustración 
traicionaba a los que habían confiado en la razón. No obstante, cuando se 
hizo evidente la magnitud de la carnicería industrializada, también se puso 
de manifiesto que no había alternativas rápidas. El patriotismo y la religión 
también se alistaron para motivar a los soldados, pero su retórica sonaba 
huera después de que un sinnúmero de hombres acabaran heridos y 
asesinados por unas simples máquinas. ¿Qué valores quedaban para seguir 
viviendo por ellos? Ésa sería la cuestión fundamental de los años 
posteriores a 1918. 

Pero no había tiempo para sentarse a pensar. Acabada la guerra, las 
inmensas energías de la modernidad continuaron transformando los países 
de Occidente a lo largo de las mismas líneas, mientras las crisis políticas y 
económicas agravaron, y mucho, la sensación dominante de inseguridad y 
angustia. Sin embargo, ya no quedaba nada del optimismo que la técnica 
había despertado, la idea de la marcha gloriosa e ininterrumpida del 
progreso era una ruina, y la fe en los valores que apuntalaban la sociedad se 
había visto profundamente sacudida. La gran transformación técnica 
prosiguió íntegra, pero el carácter de los conflictos que acarreaba cambió. 
Callaron los cañones, pero las batallas no cesaron, pues muchas sociedades 
descubrieron que estaban en guerra consigo mismas. 

Si bien muchas de las pruebas visibles de la vida después de la guerra 
sugieren que se produjo un cambio radical, se trata de un fenómeno que en 
realidad se debe al efecto catalizador que conlleva acelerar una modernidad 
que ya estaba bien asentada. Las grandes fuerzas sociales e industriales que 
hicieron que en los primeros años del siglo xx la vida pareciera tan 
vertiginosa, siguieron ejerciendo su influencia en las sociedades y en los 
individuos. La Norteamérica del New Deal, la Alemania de Weimar, la 
Italia fascista y la emergente Unión Soviética fueron expresiones de —o 
reacciones contra— las sociedades de masas movidas por la industria y cada 
vez más tecnificadas que ya habían predominado en las áreas urbanas en los 


primeros años del siglo; y las preocupaciones intelectuales de la época —el 
Superhombre, lo irracional, las masas, la raza, la salud, la pureza— siguieron 
siendo el centro de acalorados debates que ya se mantenían antes de que el 
nacionalista serbio Gavrilo Princip disparase contra el archiduque Francisco 
Fernando en el verano de 1914. 

Para aquellos que tenían los ojos bien abiertos, la guerra puso al 
descubierto los poderes y las estructuras que se habían desarrollado antes de 
1914. Incluso el escritor conservador alemán Ernst Júnger puso por escrito 
un análisis sorprendentemente marxista de sus experiencias en el frente: 
«En la guerra, la batalla es una atroz competición de industrias, y la victoria 
es el triunfo del rival que consigue trabajar más rápido y de manera más 
despiadada. Aquí, la época de la que venimos enseña las cartas. El dominio 
de la máquina sobre el hombre, del siervo sobre el amo, se hace patente, y 
aflora, con aspecto mortífero, la profunda discordia que ya había 
comenzado a sacudir el orden económico y social en tiempos de paz. Queda 
así al descubierto el estilo de una generación materialista, y la técnica 
celebra una victoria sangrienta.»? 

Esa victoria no sólo era la cara de la muerte masiva en las trincheras; 
también señalaba otra derrota, más profunda si cabe: la del hombre vencido 
por la máquina. El fenómeno ya era una realidad antes de la guerra, pero 
sólo lo percibía así una minoría de observadores perspicaces; la edad de la 
máquina se había asentado con una fuerza brutal. Los jóvenes que fueron a 
las trincheras envejecieron años en cuestión de semanas precisamente 
porque comprendieron que todo aquello por lo que habían ido a luchar, todo 
en lo que habían creído, no era más que un mito; y el mito sólo siguió 
siendo real para los maestros que vivían totalmente fuera de la atroz 
realidad de la guerra. Pero los soldados no olvidaron la lección. 

Y pareció que, a partir de ese momento, hombres y mujeres serían 
esclavos de máquinas hechas para crear riqueza ajena, un tema recurrente 
en las décadas de 1920 y 1930. Entre los mejores exponentes de esta 
reflexión se encuentran películas como Metrópolis (1926), de Fritz Lang, y 
Tiempos modernos (1936), de Charlie Chaplin. «Las ideas pertenecen a 
seres humanos que tienen un cuerpo», escribió en 1927 el filósofo 
norteamericano John Dewey, «y no hay separación alguna entre las 
estructuras y los procesos de la parte del cuerpo que elabora ideas y la parte 
que realiza acciones.»? La guerra no la había ganado el valor humano, y 


tampoco la fuerza ni una resistencia apoyada en principios, sino la artillería 
impersonal, heraldos de acero que garantizaban una muerte a escala 
industrial y que se hallaban a kilómetros del frente y mataban con una 
eficiencia impersonal. Las víctimas de la neurosis de guerra, soldados 
reducidos a temblorosas ruinas psicológicas por los bombardeos incesantes, 
se convirtieron en los turbadores emblemas de la humanidad. 

Ese despertar del desencanto en la edad de las máquinas, en medio de 
disturbios sociales y de escaladas de rivalidad política, dio lugar a una 
intensa sensación de nostalgia y a un deseo vehemente de volver a hacer del 
mundo un lugar encantado, de encontrar una nueva gran visión que pudiera 
reemplazar a las concepciones antiguas y desacreditadas, de superar el 
sufrimiento y la humillación de la guerra y señalar un camino que condujera 
a un futuro en que los seres humanos someterían a las máquinas y 
dominarían los nuevos desafíos con una mente lúcida y un cuerpo sano. Esa 
ideología sería la respuesta a quienes se preguntaban cómo vivir en una 
época destrozada, cómo seguir adelante cuando todos los valores que, 
repetidos en incontables discursos y ensayos, habían inculcado la familia y 
la escuela parecían desenmascarados y se veían como cínica manipulación 
de las masas. 

La relación del hombre con la máquina es uno de los temas recurrentes 
de este libro. Desde un punto de vista cultural, hay un arco que va del 
trauma de los soldados que volvieron de la guerra desde el frente occidental 
temblando y sin poder controlar los espasmos —imagen incontestable de la 
impotencia humana frente a las amenazas de la edad de la máquina— a los 
cuerpos sobrehumanos y acerados del fascismo y el bolchevismo, especie 
de respuesta a los temores omnipresentes ante la posibilidad de que la carne 
hubiese quedada relegada a un distante segundo plano en favor del metal 
reluciente. No fue casual que Hitler pidiera a la juventud alemana que fuese 
«dura como el acero de Krupp». 


Despertares 


Sólo 1.567 días, los que van del comienzo de la guerra, el 20 de agosto 
de 1914, a la firma del armisticio el 11 de noviembre de 1918, separaron 
dos mundos en apariencia muy distintos entre sí. Después de que los 


últimos proyectiles cayeran sobre enemigos invisibles, la gente pareció salir 
a la superficie, parpadeando ante un sol cegador que iluminaba las ruinas 
que la rodeaban. Cuatro grandes imperios —Austria-Hungría, Alemania, 
Rusia y el otomanohabían desaparecido del mapa; economías robustas 
acabaron desintegradas y la estabilidad política acabó convertida en guerra 
civil. 

Ese sombrío nuevo comienzo, especialmente en Europa, fue acompañado 
de un profundo sentimiento de desorientación y de rabia, cólera provocada 
por un pasado traicionero y un futuro dudoso. El viejo orden, los valores y 
las élites de antaño habían fallado, y no había nada aún que pudiera 
reemplazarlos. Terminada la carnicería más grande de la historia, se 
cuestionaba el valor de la racionalidad. En la vida personal, la experiencia 
de la técnica y la modernidad se vio intensificada por la guerra, pero los 
recuerdos traumáticos de lo ocurrido entre 1914 y 1918 se hicieron tan 
dominantes que cristalizaron en historias nacionales de heroísmo, en mitos 
de sacrificio y de traición al servicio de las necesidades de los vivos, y 
convirtieron a las víctimas en obstáculos psicológicos insoportables entre el 
presente y el pasado. 

En medio de la crudeza y de las urgencias de los años de posguerra, el 
jazz entró abruptamente en escena como un estallido liberador. En una 
época en que la anarquía y la desaparición de las convenciones habían 
llegado a ser realidades amenazadoras, la libertad de ese género musical y 
su categórico desdén por la belleza nada transgresora de la música refinada 
fueron la respuesta ideal, pues demostraron que la expresión y la realización 
personales seguían siendo posibles. 

El jazz ofrecía nuevas respuestas a viejas preguntas. Los ritmos 
contagiosos y las improvisaciones electrizantes de formas bailables como el 
swing liberaban el cuerpo y el alma, mientras los lamentos repetitivos, 
como en trance, del blues expresaban el dolor por el desencanto y la 
decepción del amor e incluso de la vida misma. Pisándole los talones al 
dolor llegó un ritmo que era veloz, divertido, furioso, una celebración de la 
vida, del movimiento, del sexo y de la libertad, que movía el alma y los pies 
de los que se sentían demasiado jóvenes para sucumbir a la desilusión y 
querían afirmar su derecho a vivir. La Era del Jazz, con sus flappers —las 
chicas modernas de los Estados Unidos—, los Bright Young Things en el 
Reino Unido y los jóvenes andróginos de ambos sexos, tan amantes de la 


diversión, en los bares de Berlín y las caves de París, fueron una protesta 
espontánea contra una época que estaba volviéndose demasiado seria, que 
parecía vacía de esperanza o repleta de sueños utópicos, de derechas y de 
izquierdas por igual. 

Ninguna dictadura aprobó jamás el jazz. Los que beben y bailan y 
acarician a su pareja en la pista de baile no se odian así como así. Bailar 
agarrado puede ser la mejor vacuna contra la ideología. Los dictadores de 
entonces —y durante el periodo de entreguerras hubo importantes 
movimientos en apoyo de las dictaduras en todos los países occidentales— 
quisieron canalizar las esperanzas y las energías de los que tenían valor 
suficiente para vivir un día más. Sus promesas fueron versiones remozadas 
de antiguas visiones religiosas. Stalin, que había sido seminarista, y el 
católico no practicante Hitler (nunca excomulgado) prometieron a sus 
seguidores una nueva Jerusalén. Por su parte, Mussolini evocó una nueva 
Roma. Todos ellos predicaban versiones del evangelio del hombre nuevo, 
una criatura pseudonietzscheana tan gloriosa y tan fuerte que podría vencer 
a todos los enemigos, e incluso a la técnica, en un mundo futuro en el que 
imperarían la salud y la pureza. 

Esa luminosa ciudad en lo alto de la colina contrastaba crudamente con 
las realidades políticas de la Europa de posguerra, una época llamada de paz 
por los signatarios del Tratado de Versalles, pero que, de hecho, vivía en 
una situación más parecida a la guerra civil y la incertidumbre política. 
Entre 1918 y 1923, solamente en Alemania murieron más de cinco mil 
personas a causa de la violencia política imperante, y si bien en otros países 
el malestar no era tan profundo, también se vivieron momentos de 
descontento político a gran escala, muy peligrosos a veces, huelgas 
violentas, desórdenes y golpes de Estado en Italia, Austria, Inglaterra, 
Irlanda, Hungría, Francia y Portugal, por no hablar de la «guerra 
subsidiaria» en España a partir de 1936 entre fascistas y socialistas. Desde 
ese punto de vista, es más útil y más exacto, como han sugerido algunos 
historiadores, llamar Segunda Guerra de los Treinta Años a la experiencia 
europea entre 1914 y 1945. 

Aunque los Estados Unidos parecieron quedar al margen de esas 
consecuencias directas de la guerra, allí los efectos fueron comparables en 
su fuerza, pero menos directos. No se había combatido en suelo 
norteamericano; el país había perdido menos soldados que otros aliados, 


tanto en números absolutos como en porcentaje de población, y la economía 
se mantuvo a flote gracias a la producción durante la guerra, la venta de 
materias primas y otros productos a las potencias aliadas, y también a causa 
del debilitamiento de sus antiguos competidores del mercado internacional. 

Sin embargo, tanto en los Estados Unidos como en otros países, la 
modernidad de la guerra transformó las sociedades de maneras sutiles, pero 
profundas, influyendo en las líneas de falla sociales y culturales y 
convirtiendo las energías bélicas en energía social. Mamie Smith y otros 
artistas como ella demostraron que estaba surgiendo una nueva cultura, que 
no se habría consolidado, o lo habría hecho mucho más despacio, sin la 
guerra y los cambios que supuso para los afroamericanos. Los soldados 
negros, que habían destacado en Francia, eran ahora objeto de un respeto 
desconocido hasta entonces, y siguieron exigiendo ese respeto cuando 
regresaron a su país. Al mismo tiempo, los obreros afroamericanos habían 
realizado, en las fábricas, los trabajos de los blancos llamados a filas. 
Cientos de miles de negros del Sur migraron a las ciudades industriales del 
Norte, y allí se quedaron. Gracias a esa fuerza de trabajo, renació Harlem y 
surgió la floreciente cultura del jazz, pero también una época de creciente 
odio racial, con linchamientos en el Sur y disturbios entre blancos y negros 
en las ciudades del Norte. 


Tendencias generales y causas y efectos 


A fin de aproximarme a esa época de guerras internas y a sus corrientes 
paralelas, donde se superponían el miedo, la esperanza, la alienación, la 
fuga y los compromisos, decidí analizarla mediante episodios ejemplares 
concebidos para formar un cuadro a partir de distintos componentes que se 
entrelazan de muchas maneras, a menudo por la sensación de conflicto, de 
guerra que continúa no en el campo de batalla, sino en la mente de la gente. 
Los protagonistas aparecen en contextos diversos; movimientos culturales y 
realidades sociales, arte del grande y enormes atrocidades que crean un 
panorama de la manera en que evolucionó el modo de pensar en una época 
de desorientación atrapada entre la esperanza y la desesperación, entre la 
reconstrucción y la revolución. 

En el centro de esa historia de actitudes y estrategias desplegadas a lo 


largo del periodo de entreguerras no encontramos políticos ni ejércitos, sino 
percepciones, temores y deseos, modos de hacer frente al trauma de la 
guerra con las energías liberadas por la industrialización, con las 
identidades poco claras y estimulantes que fueron posibles en una sociedad 
industrial de masas, sobre todo tras la desintegración de los viejos valores. 

Intentando captar las distintas resonancias de pasado y presente, en este 
libro se analiza esa época alejándose de los grandes hitos históricos que 
todos conocemos. El capítulo dedicado a 1919 no trata de las negociaciones 
de paz que culminaron con el Tratado de Versalles; el dedicado a 1923 no se 
centra en la hiperinflación alemana; tampoco trata del gran crac el capítulo 
dedicado a 1929, ni de la llegada de Hitler al poder el que se ocupa de 1933. 
He escogido, en cambio, temas menos obvios y más variados que 
componen un mosaico de las perspectivas e identidades que crecieron y se 
desarrollaron en esos años, desde la conmoción inicial de la posguerra hasta 
la escalada de tensión posterior a 1929, que no tardó en convertirse en una 
época de preguerra. He preferido detenerme en las dificultades de quienes 
combatieron y en el ascenso del fascismo, en el mundo de los speakeasies 
durante la Prohibición y en una rebelión de marineros rusos, en el 
florecimiento de la cultura afroamericana en Harlem y el descubrimiento de 
galaxias más allá de la Vía Láctea, en el surrealismo parisino y los juicios a 
la teoría de la evolución en el Tennessee rural, en las malogradas Brigadas 
Internacionales que combatieron en la Guerra Civil española y en un 
concierto histórico en Viena. 

Años de vértigo, el libro que dediqué a los años intensos y cambiantes 
que van de 1900 a 1914, se basó en un experimento deliberado, consistente 
en imaginar la posibilidad de contemplar esa época sin la sombra de la 
inminente Gran Guerra, es decir, sin una teleología acotada. En el retrato 
final aparecen unos años repletos de contradicciones, de optimismo y de 
fricciones, y marcados por una velocidad vertiginosa, con la vista puesta en 
un futuro abierto. Para el periodo de entreguerras, ese experimento no 
arrojaría resultados igualmente interesantes, porque siempre estaba presente 
la amenaza de otra guerra, o, mejor dicho, la posibilidad de que volviera a 
estallar el mismo catastrófico conflicto. 

En 1939, la guerra no fue una gran sorpresa para muchos. Se venía 
prediciendo desde que el Tratado de Versalles forzó a Alemania a vivir en 
un estado de crisis permanente. En 1919 en París, el joven retratista español 


José Simont recibió el encargo de dibujar a Paul Deschanel, el presidente de 
la Cámara de Diputados, que había participado en las negociaciones del 
tratado con que se puso oficialmente fin a la guerra. El año siguiente, 
Deschanel resultó elegido presidente de Francia, pero en 1919 conversó con 
el artista español. Cuando Simont le preguntó qué opinión le merecía el 
Tratado de Versalles, la respuesta de Deschanel fue sucinta: «Acabamos de 
firmar la Segunda Guerra Mundial.» 

De la visión pesimista de Deschanel se hizo eco, entre otros, el influyente 
economista británico John Maynard Keynes. Las exigencias de los aliados, 
los vencedores, desequilibraron a Europa. Fue, en particular, el presidente 
francés Georges Clemenceau quien insistió en imponer elevadas 
indemnizaciones a una Alemania que ya estaba arruinada; y si bien las 
exigencias pudieron parecer justas desde el punto de vista moral, no se 
debería haber permitido que un país que era la principal potencia y el motor 
económico del continente se volviera inestable y viviera tambaleándose al 
borde de la revolución. La fragilidad intrínseca de la joven República de 
Weimar encerraba peligros incalculables para el futuro de Europa. 

En su gran novela El hombre sin atributos, escrita en su mayor parte en 
los primeros años de la década de 1920, Robert Musil describe la Viena de 
antes de la guerra. El argumento visible de esta recreación de la sociedad 
austriaca es la tentativa, por parte de un grupo de oficiales e intelectuales 
del imperio habsbúrgico, de resumir su tiempo y encontrar un tributo 
apropiado para el 70.” aniversario del reinado del emperador en 1918. Ese 
grandioso esfuerzo, llamado la «Acción Paralela», acaba siendo, no 
obstante, un fracaso estrepitoso, porque nadie sabe a ciencia cierta qué 
puede unificar la época, si es que hay algo capaz de hacerlo, ni qué 
ideología, qué visiones del mundo y conquistas científicas —y en esos días 
eran muchas— merecen anteponerse a todas las demás. Al cabo de mil 
páginas y decenas de proyectos grandiosos y sesudos planes, lo único que 
queda es una modesta procesión a favor de la paz mundial, con los 
asistentes vestidos con el traje tradicional. 

La novela de Musil se desarrolla en el año anterior al inicio de la guerra, 
pero la confusión, componente central del argumento, también plasma el 
clima hostil que reinó en los años de posguerra. En medio de la constante 
realineación sísmica de las posiciones sociales e intelectuales, no había 
tierra firme que pisar, ni una elevada causa unificadora que moviera a todos 


por igual. La aparición de lo nuevo, la experiencia de la modernidad, 
contenía demasiadas posibilidades equívocas para que una de ellas 
consiguiera imponerse. En consecuencia, el protagonista de la novela, un 
hombre llamado Ulrich, no acaba de decidir qué hacer con su vida. 

A medida que la «Acción Paralela» va haciendo agua y acaba convertida 
en una caricatura de sus ambiciones iniciales, Ulrich, racionalista 
precavido, toma conciencia de que todas las grandes promesas casi siempre 
son falsas. Musil escribió sobre 1914, pero sus comentarios giran en torno 
al mundo una década después, un mundo que había sufrido una experiencia 
colectiva que parecía haberlo cambiado todo, pero que seguía vibrando con 
las corrientes y energías liberadas durante la primera década del siglo xx y 
que hasta hoy continúan dando forma a nuestra vida. 


Primera parte 


Después de la Primera Guerra Mundial 


Una generación que todavía había ido al colegio en 
tranvía de caballos se encontraba ahora a la intemperie, 
en un paisaje en el que nada había quedado intacto, salvo 
las nubes, y, debajo de ellas, en un campo de fuerza de 
corrientes destructivas y explosiones, el diminuto y 
quebradizo cuerpo humano. 


WALTER BENJAMIN, «El narrador», 1936 


1918: NEUROSIS DE GUERRA 


Corría el rumor de que los constantes meneos y 
sacudidas de cabeza y los bufidos que los acompañaban 
tenían por causa algo denominado neurosis de guerra, 
pero no estábamos muy seguros de lo que era eso. 
Suponíamos que significaba que había estallado un 
artefacto muy cerca de él con una fuerza explosiva tan 
enorme que le había hecho saltar por los aires y no había 
parado de saltar desde entonces. 


ROALD DAHL, Boy, 1984* 


Campbell Willie Martin fue uno de los que tuvo suerte. Estaba vivo. 
Había escapado del infierno tras combatir durante poco más de un año y, a 
pesar de las heridas que recibió en dos ocasiones, conservaba todas las 
extremidades. Había sido un buen soldado. Nacido en Londres en 1895, 
hijo de un policía, en octubre de 1914, cuando tenía veintinueve años, se 
alistó como voluntario en el cuerpo de los Fusileros Reales; a principios de 
1916 ya era soldado de primera y se encontraba en el frente occidental, 
donde la matanza alcanzaba dimensiones industriales. 

Luego, el 16 de julio de ese año, después de horas sin poder salir de la 
trinchera y aguantando bombardeos sin tregua, Martin perdió el 
conocimiento. El día siguiente, cuando un proyectil cayó sobre su trinchera, 
vio morir a ocho camaradas a causa de la explosión; quedaron enterrados 
bajo los escombros una noche entera, hasta que vinieron a rescatarlos. De 
resultas de ello, y según su expediente, «el día siguiente sintió un temblor 
muscular muy raro[,] tuvo un ataque de llanto[,] seguido de una pérdida de 
conciencia que duró unas horas». 

Al soldado de primera Martin se le diagnosticó «neurosis de guerra», 
shell shock, como los médicos llamaban ya entonces al trauma resultante de 


la exposición prolongada al fuego de artillería y de la visión de muertes 
violentas, y le concedieron una incapacidad del 25 %; lo suficiente para que 
lo enviaran de vuelta a Inglaterra, donde lo tratarían en un hospital 
especializado. Y tuvo suerte una vez más; al principio, a los hombres con 
síntomas como los suyos los habían tratado como si fingieran estar 
enfermos, y a algunos sencillamente los habían enviado de vuelta a las 
trincheras; otros quedaron ingresados, recibiendo un tratamiento anticuado 
que, según los oficiales veteranos en particular, era un remedio radical para 
esa nueva enfermedad: 


Lo tenían todo para ser bastante duros. Recuerdo que una vez llegó un hombre, un tipo alto y 
fornido, de un metro ochenta de estatura, que temblaba por efecto de los proyectiles. Me 
sorprendió, y el coronel alzó su pesado bastón y le propinó un golpe en la cabeza, en el... —el 
hombre llevaba puesto el casco—, lo golpeó en la cabeza para provocarle otra conmoción mientras 
iba diciendo: «Eres un imbécil, ponte bien.» Pero al hombre no le sirvió para nada, y el médico se 
dio cuenta de que se le había ido la mano, así que, por supuesto, el enfermo recibió tratamiento. 
Pero sí, a veces intentaban provocarles, digamos, la conmoción inversa, ya me entiende, invertir el 


proceso, pero rara vez funcionaba. ! 


Horror sin nombre: El artista alemán Otto Dix transformó sus experiencias de guerra en vividas 
evocaciones de la vida y la muerte en las trincheras. 
Bildrecht. Otto Dix, Der Krieg. «Verwundeter.» Aus dem Radierzyklus: Der Krieg von Otto Dix. 
1924/0 Bildrecht, Viena, 2014 


Algunos de los soldados que no respondieron a ese tratamiento a la 
antigua, y que luego escaparon, se negaron a salir al campo, o, destrozados, 
sencillamente se escondieron en las trincheras fangosas y acabaron ante un 
consejo de guerra por cobardía. Más de tres mil «desertores», tanto de Gran 
Bretaña como de otras partes de ese país-imperio, murieron ejecutados en 
un penoso ritual que se celebraba al amanecer; en el paredón, eran muchos 
los que a duras penas se tenían en pie, y temblaban incluso mientras los 
ataban a un poste de madera para que los fusilaran sus propios 
compañeros.? 

Sin embargo, a finales de 1916, cuando la guerra era cada vez más 
violenta y ya nadie podía detener las terribles armas del nuevo siglo —el gas 
venenoso y una artillería descomunal capaz de disparar desde distancias de 
hasta treinta y seis kilómetros en bombardeos que podían durar varios 
días—, los militares británicos y el sistema médico no tuvieron más remedio 
que reconsiderar su postura. Ese año, la tremenda batalla del Somme, que 
duró cuatro meses, provocó más de un millón de bajas, y muchos de los que 
salieron vivos de las trincheras inundadas lo hicieron afectados por serios 
daños psíquicos. Sólo entre las fuerzas británicas, treinta mil hombres 
presentaban síntomas de esa extraña y nueva enfermedad que los dejaba 
inútiles como soldados y convertidos en una carga para sus unidades. 
Aunque de mala gana, las autoridades empezaron a aceptar que un hombre 
podía quedar seriamente incapacitado aun cuando no pareciera tener daños 
físicos, y los incapacitados por trastornos psíquicos no tardaron en llegar 
por decenas de miles a los hospitales militares. 

Campbell Willie Martin fue uno de ellos; estuvo hospitalizado hasta 
después de terminada la guerra. Se lo describe como un paciente excitable, 
afectado de insomnio, serios dolores de cabeza, ataques de pánico 
recurrentes, pérdida de memoria y un temblor persistente en las manos. Si 
bien los médicos observaron que estaba «físicamente bien, [...] la lengua 
limpia, la dentadura en buen estado», en 1920 su incapacidad seguía siendo 
del 20%, lo que indica que había mejorado muy poco desde el primer 
ingreso. indescriptible, desesperante... y no hay Dios 


La historia clínica de Martin es una de las muchas que se conservan en 
los Archivos Nacionales del Reino Unido; si tenemos en cuenta los casos 
graves de neurosis de guerra, el suyo no fue especialmente serio. Hay 


filmaciones de la época que permiten ver a un sinnúmero de soldados 
reducidos a una piltrafa temblorosa por la inhumanidad de lo que habían 
vivido. Las caras grotescamente distorsionadas y marcadas con una 
angustia indeleble; miembros que se agitan o tiemblan con fuerza sin que 
ellos puedan controlarlos; un soldado que, presa del pánico, retrocede al ver 
a otro uniformado. En la imaginación de esos hombres perdidos, los 
bombardeos no habían cesado. 

Eran los escombros vivientes de la Gran Guerra. Sólo en Gran Bretaña, al 
10 % de los oficiales y al 7 % de la tropa les acabaron diagnosticando 
neurosis de guerra, y a unos treinta y siete mil les concedieron una pensión 
de guerra por ese motivo. Los médicos militares aprendieron pronto a tratar 
las heridas del cuerpo —piernas y brazos arrancados o a punto para ser 
amputados; la vista cegada por el gas y los tímpanos reventados por las 
explosiones; las caras destrozadas y horrendamente desfiguradas—, pero, en 
los casos de neurosis de guerra, no había heridas externas visibles. 

Algunos de los casos más graves recibieron tratamiento en el Netley 
Hospital de Londres; entre ellos estuvieron el soldado Meek, impedido y en 
silla de ruedas, con espasmos y convulsiones, totalmente ajeno a los 
hombres que intentaban relajar sus articulaciones rígidas; el soldado 
Preston, de diecinueve años, que había regresado de las trincheras mudo e 
incapaz de entender otra palabra que no fuera «bomba» y que, cada vez que 
la oía, se metía debajo de la cama del hospital presa del pánico; el soldado 
Smith, enterrado vivo por el fuego de artillería en agosto de 1917. Smith 
caminaba completamente tieso, como si tuviera patas de palo; se limpiaba 
la cara compulsivamente, como si quisiera quitarse el fango y el limo de los 
cuerpos en descomposición que lo habían rodeado. Por su parte, el sargento 
Peters, con la columna vertebral deformada y las piernas temblando, 
convertía en una farsa macabra cada uno de sus intentos por volver a andar. 
Hombres rotos todos ellos. 

Habían embarcado como héroes destinados a recuperar la libertad de una 
nación, pero volvieron como tristes supervivientes de una realidad 
inhumana. En una carta de 1917 a su mujer, Margaret, el pintor inglés Paul 
Nash, destinado entonces en el frente occidental, cerca de Ypres, describió 
esta espantosa escena: 


No hay pluma ni dibujo que pueda describir este paisaje. [...] La puesta y la salida del sol son 


una blasfemia, se burlan del hombre; sólo la lluvia negra que cae de las nubes golpeadas e 
hinchadas por el cruel agujero negro de la noche es la atmósfera adecuada para una tierra como 
ésta. La lluvia no cesa, el fango apestoso se vuelve más cruelmente amarillo, los agujeros abiertos 
en la tierra por los proyectiles se llenan de un agua entre blanca y verdosa, las carreteras y las 
pistas están cubiertas por varios centímetros de cieno, los árboles, negros, moribundos, supuran y 
sudan, y las bombas nunca dejan de caer. [...] Esto es indescriptible, es desesperante..., y no hay 


Dios.? 


Los soldados que volvían a casa de permiso, cuando conseguían escapar 
de esa monstruosa realidad a menudo se sentían más frustrados que 
aliviados. Tras presenciar una carnicería ininterrumpida que había llegado a 
parecer absurda, tras dormir junto a cadáveres sin enterrar y haber visto 
morir destrozados a amigos y camaradas por culpa de la destrucción 
aleatoria y anónima de un proyectil disparado a varios kilómetros de 
distancia, tras perder la confianza en las antiguas creencias y el respeto por 
sus superiores, y tras haber llegado a dudar de la justicia de la causa de su 
nación, volvían a un mundo en el que dominaba la retórica patria y la 
sabiduría de los que combatían desde sus cómodos sillones y seguían 
considerando que se luchaba por una causa justa y que la guerra era una 
oportunidad para demostrar el heroísmo y para la lucha viril; de hecho, una 
especie de guerra de opereta, una idea que, por si fuera poco, no tomaba en 
cuenta la salvaje realidad del frente. Ya en 1915, un periodista del 
izquierdista Labour Leader, periódico de tendencia pacifista, había descrito 
así a un soldado recién llegado del frente: «[El soldado] llegó y se echó a 
reír; era la suya una risa extraña. Siguió riendo, y supe que se reía porque 
había sido testigo de un horror tan lejano de sus experiencias anteriores que 
parecía una broma.»? 

Los coros «chillones y dementes de esas bombas que aúllan» —las del 
«Himno a la juventud condenada» de Wilfred Owen— seguían resonando en 
los oídos de los soldados cuando disfrutaban de un permiso e incluso tras la 
vuelta definitiva a casa. El célebre poeta de guerra, que hasta 1915 se había 
desempeñado como coadjutor mientras estudiaba en el University College 
de Reading, también fue víctima de la neurosis de guerra después de que su 
trinchera quedara aniquilada durante un ataque con morteros. Tras volar por 
los aires, el alférez Owen aterrizó entre los cuerpos descuartizados de los 
compañeros muertos por la explosión, y de resultas de ese horrible 
incidente quedó atrapado varios días entre las dos líneas enemigas, una 


experiencia que transmitió así a su madre en una carta fechada en enero de 
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He conocido el séptimo infierno. 

No he estado en el frente. 

He estado frente a él. 

Tenía un puesto avanzado, es decir, un refugio subterráneo en el medio de la Tierra de Nadie. 


En mi refugio había veinticinco hombres muy apretujados. Se llenó de unos cincuenta 
centímetros de agua que nos dejaron poco más de un metro de aire. 
Los alemanes sabían que estábamos allí; decidimos que no debíamos quedarnos. 


Esas cincuenta horas fueron la agonía de mi vida feliz.5 


Rescatado, y a pesar de ser uno de los muy pocos que sobrevivieron, 
Owen se derrumbó. 

Mientras se recuperaba en el Craiglockhart Hospital (Escocia), y 
perseguido por el horror que había soportado, el poeta comenzó a plasmar 
su experiencia del infierno de las trincheras en versos descarnados, y lo hizo 
inspirado por su encuentro con otro paciente, el poeta y oficial Siegfried 
Sassoon. 

Aristócrata, algo exótico, bien parecido y egocéntrico, Sassoon era todo 
lo que Owen, de orígenes modestos, siempre había deseado ser. Rico y con 
inclinaciones artísticas, anglocatólico por parte de madre y judío bagdadí 
por parte de padre, había estudiado en Marlborough y Cambridge, y estaba 
imbuido de esa indestructible seguridad en sí mismo que caracteriza a la 
aristocracia británica. Sassoon se había alistado voluntario el mismo día en 
que se declaró la guerra, y se había distinguido en el frente, por lo que se le 
concedió la Cruz Militar como premio a su excepcional valentía. Así y todo, 
el héroe de sangre azul no estaba en Craiglockhart por haber recibido 
heridas en combate, sino por haber dicho abiertamente lo que pensaba. 

Asqueado por lo que había visto durante las hostilidades en el frente 
occidental, en 1917, y recurriendo a sus contactos para que organizaran una 
lectura en el Parlamento, había publicado una protesta antibélica. El año 
anterior, y en aplicación de la Ley para la defensa del Reino en tiempos de 
guerra, al filósofo Bertrand Russell, conde y nieto de un primer ministro 
británico, lo habían expulsado de su fraternidad en el Trinity College de 
Cambridge por publicar una objeción de conciencia. Russell había esperado 


obtener el apoyo de la opinión pública en caso de que lo enviaran a la 
cárcel, pero al final sólo lo castigaron con una multa. 

Sin embargo, para Sassoon, oficial en activo, lo que estaba en juego era 
mucho más. Arriesgándose a ser sometido a un consejo de guerra e, incluso, 
a la ejecución, escribió un ataque virulento contra las autoridades. «He visto 
y soportado el sufrimiento de las tropas y ya no puedo contribuir a 
prolongar esos sufrimientos al servicio de fines que, en mi opinión, son 
perversos e injustos. [...] En nombre de los que en estos momentos están 
sufriendo, escribo esta protesta contra el engaño de que son objeto; además, 
creo que mis palabras pueden contribuir a acabar con la insensible 
complacencia de la mayoría de quienes contemplan, desde Inglaterra, cómo 
se prolongan tormentos que ellos no comparten; carecen de la imaginación 
necesaria para comprenderlo.» 

Hay algunas pruebas de sentencias más duras para hombres de rango 
militar y social inferior; al parecer, la posición de Sassoon como héroe de 
guerra y caballero lo salvó de un consejo de guerra por traición. En lugar de 
obligarlo a comparecer ante los jueces —y, posiblemente, ante un pelotón de 
fusilamiento, le diagnosticaron neurastenia (agotamiento nervioso O 
neurosis) y lo enviaron al Craiglockhart Hospital, donde conoció al oficial y 
poeta Owen, más joven que él. 


«Dulce et decorum est pro patria mori» 


Owen no tardó mucho en sucumbir al hechizo de Sassoon. Inspirado por 
su valor y su intransigencia, el joven poeta comenzó a escribir sobre sus 
sentimientos y experiencias con palabras más llanas y directas. En el que es 
tal vez su poema más famoso, combina el terror de un ataque con gas tóxico 
con las amargas reflexiones de sus compañeros de armas, convencido ahora 
de que los habían llevado a un matadero embaucándolos con los ideales 
mendaces de quienes eran sus mentores. Dulce et decorum est pro patria 
mori, «dulce y honroso es morir por la patria»... Este verso de Horacio se 
leía en una pared de la capilla de la Real Academia Militar de Sandhurst, y 
era el sentimiento que había moldeado la educación de generaciones de 
jóvenes oficiales en su etapa de formación. Para Owen y otros que habían 
combatido en la guerra como él, sólo era una mentira cínica, y el verso 


horaciano se citó incontables veces, considerándolo una acusación contra sí 
mismo. Por desgracia, Owen no llegó a disfrutar de la gloria literaria por los 
escritos que eran el triste fruto del gas y la sangre en el frente occidental. 
Tras recibir el alta en el hospital, se presentó voluntario para volver a 
Francia y murió en combate el 4 de noviembre de 1918, una semana antes 
del armisticio. 

La muerte de Owen, cuando sólo tenía veinticinco años, se convirtió en 
símbolo del destino de toda su generación; la «generación perdida», como 
no tardó en llamársela, si bien más en el sentido de una leyenda romántica 
que ateniéndose a la verdad histórica. Los hombres de edad que, según se 
pensaba, habían estafado a la joven generación apropiándose de una victoria 
ganada a pulso y de los ideales por los que habían luchado, eran los 
generales, los políticos, los patronos, retratados en demoledores artículos y 
novelas como los supervivientes cínicos e incompetentes de la época 
victoriana. Habían enviado a la muerte a colegiales, haciendo creer a esa 
camada de jóvenes con grandes condiciones intelectuales, criados en los 
campos de juego de Eton, que ésa sería una «guerra alegre», y que iban allí 
a «jugar». «Leones conducidos por burros», como dijo el general alemán 
Erich von Ludendorff, los jóvenes británicos se ofrecieron en sacrificio en 
los campos de Flandes y sólo murieron en beneficio de la generación de sus 
mayores. 

Terminada la guerra, prevaleció la sensación de que la muerte de esos 
jóvenes significaba que no quedaba nadie para sacar adelante el trabajo del 
imperio, de la industria, el arte y la ciencia. El gran derramamiento de 
sangre acabó, durante el periodo de entreguerras, en el «vergonzoso 
espectáculo de hombres de potencias menores enfrentados a serias 
responsabilidades». «Hay empobrecimiento en todos los niveles», escribió 
Reginald Pound, que también se había alistado voluntario en 1914. Medio 
siglo más tarde, se preguntó si las «mentes fuertes y cultivadas» de la 
generación perdida podrían haberse «ocupado de que su mediocridad no se 
convirtiera en nuestra superioridad, o de haber puesto freno al declive de la 
indignación moral hasta convertirse en una tolerancia desprovista de 
heroísmo».”? 

Es posible que la crónica literaria más conocida de esa percepción del 
desastre sea Testament of Youth («Testamento de juventud»), la novela 
autobiográfica de Vera Brittain publicada en 1933, en la que la autora 


analiza el impacto de la guerra en su vida y en la de sus más íntimos. 
Brittain fue enfermera de campaña del destacamento de enfermeras 
voluntarias (Voluntary Aid Detachment) desde 1915 hasta el final de la 
guerra; en 1919, junto con su prometido, su hermano y muchos amigos 
universitarios —otros habían muerto—- regresó a Oxford amargamente 
desilusionada. 

El propósito de Brittain al escribir el libro que la haría famosa fue, en 
parte, contrarrestar la impresión de que sólo los hombres habían padecido 
los horrores de la guerra. «¿Acaso las mujeres no tuvieron también su 
guerra?», se preguntó, y ella misma se dispuso a contestar. ¿Cómo habían 
vivido la guerra las mujeres y cómo vivieron la paz que le siguió? «Me 
aparté de los demás», escribió al describir la celebración del armisticio, «y 
anduve despacio hasta Whitehall, con una pena súbita y fría en el corazón. 
Ése ya era un mundo distinto del que había conocido durante cuatro largos 
años de mi vida, un mundo en que la gente quería divertirse y olvidar. [...] Y 
en ese mundo extraño, tan iluminado, yo no tendría ningún papel que 
desempeñar.»$ 


Los campos de la muerte 


La sensación de alienación de Brittain la compartían muchos de los 
soldados que regresaban a Inglaterra, sobre todo los que habían combatido 
en el frente occidental. Aun cuando se cuentan por miles las cartas, los 
diarios y las memorias que dan fe de que el comienzo de la guerra no fue 
acompañado por una oleada de entusiasmo colectivo rayano en la histeria — 
como se ha escrito tantas veces—, sino que había provocado reacciones más 
angustiadas y ambivalentes, muchos jóvenes fueron a combatir invadidos 
por una sensación de euforia. En Europa, y en Norteamérica en particular, 
se educaba a los niños para hacer de ellos patriotas que valorasen virtudes 
masculinas como el coraje, la fuerza y el sacrificio. Para muchos existían 
instituciones paramilitares como el Officers” Training Corps y los Boy 
Scouts en Gran Bretaña y la Mancomunidad de Naciones, o las temporadas 
de instrucción colectiva en los patios de los colegios de Prusia y Francia. 
También abundaban la testosterona y la esperanza de alcanzar la gloria en el 
campo de batalla. 


No era fácil ser un hombre en 1914. Las formas tradicionales de la 
masculinidad y las jerarquías sociales se habían visto socavadas por la 
industrialización y la urbanización. Las mujeres también podían hacer la 
mayor parte del trabajo en las fábricas, y la vida en la gran ciudad requería 
que los matrimonios tuvieran menos hijos y trabajaran para llevar dos 
sueldos a casa. Los nuevos trabajos y ocupaciones eran difíciles de conciliar 
con las ideas de las generaciones anteriores respecto de la virtud masculina. 
Encerrado en edificios anónimos y arrinconado detrás de una máquina de 
escribir, pálido por la falta de luz natural y nervioso por el ruido constante 
de las máquinas que lo rodeaban, el oficinista moderno no reflejaba en 
absoluto la imagen de virilidad marcial que había predominado durante sus 
años de educación. La escritora feminista Rosa Mayreder llegó incluso a 
acuñar la expresión «ataúdes de la masculinidad» para referirse a las 
oficinas.? 

El feminismo fue otro fenómeno de la preguerra que contribuyó, y 
mucho, a hacer temblar la imagen de lo que significaba ser hombre. Las 
mujeres reclamaron el derecho al voto, el acceso a las profesiones y plazas 
en los colegios y universidades, y comenzaron a desempeñar un papel cada 
vez más destacado en ocupaciones tradicionalmente reservadas a los 
hombres. Esas reivindicaciones tuvieron por respuesta un aluvión de 
afirmaciones masculinas. Los científicos habían intentado en vano 
demostrar la inferioridad física y psíquica de la mujer, y los rituales 
masculinos, como los duelos, registraron un marcado aumento de 
popularidad. Sin embargo, incluso antes de la guerra, cientos de miles de 
hombres habían sucumbido a la nueva presión psicológica; eran las 
víctimas de la «neurastenia», una afección nerviosa parecida al burnout de 
nuestros días, y los médicos los enviaban a recuperarse a sanatorios. 

Muchos hombres saludaron el estallido de la guerra como una 
oportunidad para reconquistar su masculinidad, sable en mano y desafiando 
al fuego enemigo y creyendo que saldrían más fuertes, purificados de la 
debilidad y la complejidad que caracterizaban la vida moderna; pero sus 
esperanzas se vieron cruelmente defraudadas, en gran medida porque 
descubrieron que combatían en una guerra que no era la suya. 

De hecho, fue precisamente la falta de combates reales lo que se 
convirtió en un trauma duradero de la guerra. Los conflictos anteriores se 
habían decidido en batallas en las que los ejércitos avanzaban para 


enfrentarse entre sí en una combinación más o menos habilidosa de 
infantería y caballería, donde la artillería desempeñaba un papel de apoyo 
mientras los soldados se lanzaban al combate cuerpo a cuerpo. En 1870, 
durante la guerra franco-prusiana, nueve de cada diez bajas se debieron a 
heridas de bayoneta, de escopetas y de fusiles. 

En el frente occidental, esa modalidad bélica cambió radicalmente. Los 
progresos de las técnicas de artillería permitieron contar con cañones de 
precisión que escupían proyectiles que pesaban cientos de libras, cargados 
de explosivos, metralla o gas y a muchos kilómetros de distancia de la línea 
del frente; en las trincheras, cada minuto de cada día que pasaba llegó a ser 
una espera agonizante. Del lado alemán, con unas trincheras muy bien 
construidas, dos de cada tres soldados murieron por culpa de los 
proyectiles, no en combate. En las unidades británicas y francesas, el 
porcentaje fue del 75 %. En cambio, sólo el 1 % de heridas fatales sufridas 
por ambos bandos se produjeron en el combate cuerpo a cuerpo, con 
pistolas y bayonetas. Los soldados eran poco más que blancos inmóviles 
identificados por aviones de reconocimiento y, luego, bombardeados sin 
piedad desde muy lejos. 

Para la tropa fue una experiencia devastadora. Durante las primeras 
batallas, cuando las estrategias demostraron ser lentas en el contexto de una 
guerra automatizada, los soldados a quienes se les ordenaba avanzar 
difícilmente tenían posibilidades de salir con vida. Con las bayonetas 
caladas, corrían hacia las líneas enemigas y eran blancos fáciles para las 
ametralladoras y el fuego de artillería. En algunos casos, el 80 % de los 
atacantes murió antes de llegar a la línea del enemigo. 

Ese escalofriante número de víctimas mortales hizo mella no sólo en las 
unidades de batalla, sino también en familias de todo el mundo. El 1 de 
julio de 1916, primer día de la batalla del Somme, sólo las fuerzas 
británicas y de Terranova sufrieron casi cincuenta y ocho mil bajas 
(incluidos más de diecinueve mil muertos), es decir, casi el 20 % de los 
combatientes británicos. La División Úlster de protestantes irlandeses, que 
ese primer día combatió con los británicos, tuvo más de cinco mil bajas, 
incluidos más de dos mil muertos; y de los ochocientos un hombres del 
Regimiento de Terranova, sólo sesenta y ocho pudieron decir presente a la 
hora del recuento nocturno, y todos sus oficiales terminaron el día heridos o 
muertos.!0 


Durante las seis semanas de esa larga batalla, las fuerzas del ANZAC 
(Australian and New Zealand Army Corps) sufrieron treinta y una mil 
bajas, un número que para el pequeño Dominio de Nueva Zelanda 
representó una pérdida de casi el 1 % de toda su población. Como ha 
señalado el historiador John Milne: «Las pérdidas del ejército británico ese 
solo día superan las bajas sufridas en la Guerra de Crimea, la Guerra de los 
Bóers y la Guerra de Corea juntas.»!! La batalla del Somme se cobró la 
vida del primer soldado norteamericano muerto en la Primera Guerra 
Mundial; el 31 de agosto, junto con todos los demás hombres de su batería 
de la Royal Artillery, el soldado Harry Butters, oriundo de San Francisco, 
murió durante una descarga masiva de fuego alemán. 

«Somme», declaró Friedrich Steinbrecher, un oficial alemán que 
combatió en la batalla; «no hay palabra más horrenda en toda la historia del 
mundo.» En el mundo anglófono, los tommies ingleses siguen recordando 
esa batalla como «the Great Fuck-Up», la gran cagada, y así siguen 
llamándola. 

Tras comenzar a luchar en una guerra que se esperaba que fuese breve y 
catártica, la mayoría de los soldados que no volvieron quedaron destrozados 
por las bombas, lacerados por la metralla, asesinados por francotiradores, 
asfixiados por el gas o acribillados por las ametralladoras, o perecieron en 
la tierra de nadie enredados en alambre de espino o por culpa de la 
gangrena, de las infecciones, el tifus u otras enfermedades; la mitad murió 
sin haber visto jamás al enemigo. La muerte caía del cielo de repente, y con 
una fuerza devastadora. Verdún fue una «academia de cubismo», dijo el 
pintor francés Fernand Léger en una carta enviada desde el frente, en la que 
contó que a su alrededor se acumulaban visiones y escenas demasiado 
absurdas para creerlas. «Por ejemplo, se encuentra uno un árbol con una 
silla en la copa. La gente normal te trataría de loco si pintaras algo así. Pero 
aquí basta sencillamente con copiar.»!2 

Para los soldados de ambos bandos del conflicto, ese apocalipsis 
mecánico se pareció a una honda traición a su valor y a sus deseos de 
sacrificarse por una causa justa. El valor no podía competir con la matanza 
industrializada, y sus cuerpos se transformaron en materia prima para la 
muerte, casi indistinguibles del barro marrón grisáceo que los rodeaba, 
abatidos tan a menudo por los proyectiles y granadas que terminaron 
convertidos en un apestoso cieno omnipresente, mezcla de cadáveres y de 


excrementos humanos, que se tragaba botas y cuerpos enteros como un 
pantano maloliente. 

Una vez rescatados de ese infierno, los cuerpos impotentes, temblorosos, 
mudos y descarnados de las víctimas de la neurosis de guerra pasaban a ser 
calladas acusaciones contra una guerra en la que las máquinas habían 
vencido por completo al hombre. 


¿Una generación perdida? 


En la batalla del Somme, y también en otras, la guerra fue una trampa 
especialmente mortal para los jóvenes de la élite social. Del lado británico, 
una quinta parte de los etonianos enrolados acabaron muertos, heridos o 
engrosando las listas de desaparecidos, mientras que la media nacional de 
bajas fue de una cada ocho hombres alistados durante toda la guerra. Y es 
posible cuantificar aún con mayor exactitud la generación perdida: de los 
26.529 estudiantes de Oxford y Cambridge, 4.933 murieron en combate, es 
decir, también aproximadamente una quinta parte. No se trata sólo de un 
porcentaje más alto que la media nacional; el número de muertos solamente 
de esas dos universidades fue mayor que el de todas las universidades 
británicas sumadas (4.920). Así pues, fueron casi diez mil jóvenes de clase 
alta los que no regresaron nunca del campo de batalla. 

Si bien puede ser cierto que las bajas entre la élite de la sociedad 
rondaron el 20 %, la cifra indica también que el 80 % de los soldados de 
clase media y alta volvieron a casa, y también es importante recordar que el 
96 % de los soldados de infantería caídos en combate no eran oficiales ni 
graduados de escuelas públicas o de las principales universidades del país. 

Con todo, estas cifras sólo cuentan la mitad de la historia. Hasta que 
estalló la guerra, Gran Bretaña tenía un ejército profesional que ofrecía la 
posibilidad de hacer carrera a los hijos menores de las familias ricas y a 
hombres de clase trabajadora que no tenían otras oportunidades. La 
segregación social fue una constante, y gran parte de la población quedó a 
salvo de los efectos de conflictos sangrientos como la Guerra de Crimea, no 
sólo por la distancia, sino también por las barreras invisibles que la 
separaban incluso dentro del país. La distancia fue una barrera hasta que se 
registraron las terribles pérdidas entre soldados profesionales en la batalla 


del Somme, pero pronto se impuso la necesidad de buscar nuevos soldados. 
En 1916, con la introducción del servicio militar obligatorio, los reclutas 
fueron jóvenes de todas las capas sociales, lo que afectó a sus familias. 
Además de las pérdidas irreparables, 1,7 millones de hombres volvieron a 
Gran Bretaña con alguna extremidad amputada,  horrendamente 
desfigurados, con los efectos duraderos de la neurosis de guerra u otras 
heridas. Para la sociedad británica, la Primera Guerra Mundial pareció ser la 
primera guerra de la historia. 

A pesar de las cifras mencionadas, la generación perdida sigue siendo, en 
gran parte, un mito. De hecho, con 673.375 muertos o desaparecidos según 
las estadísticas del ejército (poco menos de un millón si incluimos todas las 
fuerzas del imperio), la pérdida de vidas británicas en combate, aunque 
bastante horrible de por sí, fue considerablemente inferior a la de otros 
países combatientes, tanto en términos absolutos como en lo que respecta a 
la población relativa. Dos millones de alemanes perdieron la vida, y un 
millón cien mil hombres del imperio austrohúngaro; 1,8 millones de rusos y 
casi 600.000 italianos...; cifras que indican claramente lo mucho que se 
sufrió también lejos del frente occidental. Edward Brittain, hermano de 
Vera, murió en combate en la sierra de San Sisto, cerca de Venecia. 

En porcentajes, las mayores pérdidas fueron, con mucho, las de Serbia y 
el imperio otomano (la Turquía actual). Francia fue el país occidental que se 
llevó la peor parte (1,4 millones de muertos, es decir, el 3,5 % de toda la 
población y el 17% de todos los soldados alistados); en comparación, las 
cifras británicas (excluidas las fuerzas del imperio) fueron del 1,6 y el 12 % 
respectivamente. En realidad, la llamada generación perdida en Gran 
Bretaña fue incluso más numerosa que las generaciones anteriores, pues 
muchos otros hombres que de otra manera habrían emigrado principalmente 
a los Estados Unidos, Australia, Nueva Zelanda y Canadá decidieron 
quedarse en su país, participando a menudo en el combate, pero, no 
obstante, sobreviviendo a la guerra. 

Con todo, las leyendas prestan poca a atención a las cifras absolutas. El 
mito británico de la generación perdida se basa concretamente en la «flor y 
nata de la juventud», los jóvenes bien formados de familias de clase media 
y alta, cuyo sufrimiento se consideró desproporcionado. De hecho, en ese 
punto el mito sí tiene una base real. Los jóvenes de origen relativamente 
acomodado eran, en efecto, los más dispuestos a presentarse voluntarios, en 


parte porque se habían empapado de la fervorosa retórica patriótica de las 
escuelas privadas, y en parte porque, económicamente, eran más 
prescindibles que los jóvenes de clase trabajadora, cuyos padres y hermanos 
dependían parcialmente de sus ingresos y que, por tanto, no podían dejar de 
trabajar de un día para otro e ir a combatir. 

Por otra parte, en un claro reflejo del sólido sistema de clases británico, 
los jóvenes graduados de las «buenas» escuelas y universidades privadas 
eran más aptos para llegar muy pronto a suboficiales, a los que luego 
enviaban directamente a la línea del frente aun con poca formación y 
ninguna experiencia; en consecuencia, también era más probable que 
cayeran antes que la tropa. Y así fue incluso después de la introducción del 
servicio militar obligatorio en 1916. 


Traumatizados 


Las ideas de «neurosis de guerra» y «generación perdida» arraigaron 
profundamente en la memoria británica precisamente porque explicaban en 
parte la sensación de traición, perplejidad y horror que caló en la conciencia 
nacional después de 1918. Todo un continente traumatizado por los 
acontecimientos vividos, y los síntomas de los soldados que volvieron del 
frente fueron una útil referencia, una metáfora del trauma colectivo. 

De hecho, la neurosis de guerra, ese trastorno que hoy llamaríamos 
«estrés postraumático», no se observó sólo en Gran Bretaña, sino también 
en soldados de todas las partes en conflicto. Alemania y Austria (imperio 
austrohúngaro antes de 1918) tuvieron a sus Kriegszitterer, los que volvían 
de la guerra temblando; Francia, sus névrosés de la guerre, y otros países, 
con soldados que participaron en teatros de operaciones con alto grado de 
mecanización, notificaron asimismo casos similares. Especialmente en el 
frente occidental, y en las escarpadas laderas de los Dolomitas, en los Alpes 
italianos, donde la guerra se había librado en el infierno de las trincheras, la 
mente y el cuerpo de los hombres que vivieron ese terror sencillamente 
cedieron por culpa de una tensión constante. Algunos padecieron 
desórdenes con una fuerza simbólica: un joven tirador australiano perdió el 
ojo derecho, que era con el que apuntaba; otros perdieron el dedo índice con 
el que apretaban el gatillo, como si el cuerpo se hubiese negado a trabajar 


en contra de la conciencia. Y casi todos dijeron tener pesadillas atroces que 
los atormentaban todas las noches. 

La neurosis de guerra fue algo nuevo para los médicos, y se convirtió en 
el reflejo de una forma de combatir nueva y más inhumana si cabe. En 
1919, Elmer Ernest Southard, pionero de la psiquiatría en los Estados 
Unidos, publicó una colección de estudios de casos de soldados afectados 
de neurosis de guerra y por heridas que les habían dejado profundas 
cicatrices, tal vez no en el cuerpo (fueron muchos los que regresaron 
intactos por fuera), pero sí en la psique. El trabajo de Southard fue 
excepcional, no sólo por deberse a uno de los primeros especialistas que 
reconoció el síndrome en toda su gravedad y todas sus variedades, sino 
también porque su punto de vista fue realmente incluyente y se podía 
aplicar a escala internacional. En el sobrio lenguaje médico de su época, 
Southard confeccionó un catálogo de mentes y cuerpos destrozados por la 
guerra, junto con los nombres de los médicos que trataron a las víctimas en 
sus respectivos países de origen: 


Caso 81 (Juquelier et Quellien, mayo de 1917) [Francés] 

Soldado al que le estalló cerca un proyectil, en observación en el hospital: «Se levantó de 
repente del banco, dio unos pasos; parecía estar atento, angustiado, como si tuviera que ponerse en 
guardia. Levantó la vista como si buscara algo ruidoso que se acercaba, después bajó la cabeza, 
hizo un ligero movimiento convulsivo y exclamó “¡Pum!”, como quien imita el ruido de una 
explosión. Dio unos pasos más, repitió los mismos movimientos y así hasta que volvió a gritar 
“¡Pum!”. Esto duró más o menos un cuarto de hora, y sin que el paciente supiera exactamente 
dónde se encontraba.» 


«Manzanas en la tierra de nadie» 
Caso 165 (Weygandt, 1915) [Alemán] 

Soldado; en noviembre de 1914 saltó de improviso de la trinchera y se puso a recoger las frutas 
de un manzano que crecía entre las líneas de fuego. Lo hizo con la intención de llevar un saco de 
manzanas a sus camaradas, pero comenzó a arrojarlas a las trincheras francesas. Le ordenaron que 
volviera y, a la vista de su extraño comportamiento, lo hospitalizaron. En el hospital se lo vio a 
veces inquieto y con dificultades para hablar; trepaba por los postes del dormitorio y después 
exclamaba en voz alta que quería volver a las trincheras. Decía que no quería volver vivo a 
Alemania, que no quería vivir ni un día más. Que había cometido un pecado; que tenía una mancha 
de pecado, de Schand [sic; alemán, Schande, «vergúenza»] en el corazón. 


Caso 475 (Purser, octubre de 1917) [Británico] 

Inglés de 21 años en un regimiento de fusileros; llegó en mayo de 1915 al Hospital Universitario 
de Dublín (Voluntary Aid Detachment), mudo, con problemas de vista y de oído, las pupilas 
dilatadas, temblores, inquietud y debilidad. Daba la impresión de tener alucinaciones visuales. 


Aunque era sospechoso, lo trataron amablemente unos días; recobró la audición y escribió lo poco 
que recordaba sobre su casa y sobre la guerra, temblando de vez en cuando, y sudando; escribió: 


«Asilo; no me encierren, no estoy loco.»13 


A los soldados con neurosis de guerra los trataban de distintas maneras 
en cada país y según la disposición del sistema respectivo a reconocer la 
naturaleza del fenómeno y a tratarlo con métodos más o menos 
innovadores. A manera de irónico subproducto de esa carnicería total, tratar 
a esos soldados conllevó avances no sólo en la fabricación de prótesis 
anatómicamente correctas y en la cirugía plástica, sino también en el 
tratamiento del trauma psicológico. 

No obstante, el trauma era general. Después de noviembre de 1918, tras 
soportar lo que nadie debería soportar jamás y de haber visto lo que nadie 
debería ver nunca, a los soldados de todos los países en guerra la 
desmovilización con la que tanto habían soñado les llegaba a menudo como 
una experiencia dolorosa y desconcertante que a veces también los 
enfurecía. Al volver a casa, muchos de ellos se sentían abandonados, en una 
posguerra sin paz en la que nada parecía ser lo que había sido. 

La guerra puso de manifiesto profundas divisiones y dio lugar a otras: 
entre los que volvieron del frente y los que no combatieron; entre los de 
derecha y los de izquierda; entre jóvenes y viejos; entre los que aspiraban a 
fundar un mundo nuevo y los que deseaban volver al viejo orden. Todas las 
sociedades acabaron no sólo más empobrecidas, sino también menos 
cohesionadas, menos optimistas y más intranquilas. Con la economía hecha 
pedazos (salvo en los Estados Unidos), las propias sociedades, con sus 
valores, se vieron sacudidas en sus cimientos. Hacia el final de la guerra, 
aproximadamente en agosto de 1918, una epidemia de gripe hizo estragos a 
escala mundial en el peor momento de privaciones y miseria. La «gripe 
española» mató a cerca del 3 % de la población mundial, pero la tasa de 
mortalidad fue mucho más alta en las ciudades empobrecidas de Europa y 
los Estados Unidos. Cuatrocientas mil personas murieron solamente en 
Francia. Cuando terminó el conflicto, los países europeos fueron víctimas 
de una serie de emergencias potencialmente devastadoras. Fue un desastre 
demográfico, político y económico que acabó arrojando por resultado una 
catástrofe cultural. 


Como en estado de choque 


Si se estaba construyendo un mundo nuevo, surgió de la falta de 
comprensión acerca de lo que había ocurrido y por qué, de una sensación 
que cabe calificar de estado de choque. Lo que era familiar antes de la 
guerra se había convertido en extraño; lo que se entendía resultaba de 
repente incomprensible. En algunos artículos sobre las víctimas de la 
neurosis de guerra, puede leerse en la muy respetada publicación médica 
The Lancet: «Algunos ciegos; otros, mudos; otros, locos, y son todos 
HOMBRES, con una acepción nueva de esta palabra; porque ahora más de una 
palabra vieja tiene un nuevo significado. Necesitaremos un Diccionario 
totalmente nuevo.»!* Pero tal diccionario nunca existió, ni se inventó un 
método mágico para desentrañar los misterios de un mundo que había 
perdido su identidad. 

Todo un continente compartió el horror mudo y la perplejidad de los 
combatientes que regresaron con neurosis de guerra, cuya experiencia había 
sido demasiado dura para que un cuerpo humano la soportara. Mientras se 
desmovilizaban y volvían a sus países millones de soldados traumatizados, 
estos hombres vieron que no había manera de comunicar lo que habían 
tenido que vivir, de comprender lo que había pasado y por qué. Sólo sabían 
que los habían traicionado, que los habían expuesto a un daño irreparable 
con falsedades, que el mundo pujante y vertiginoso, pero también 
profundamente optimista en que habían vivido apenas cuatro años antes, 
estaba definitivamente perdido. 

La sensación omnipresente de traición y de estar fuera de lugar que 
describieron vencedores y vencidos por igual se debió, en parte, al peso de 
las cifras desnudas; por ejemplo, sólo Alemania tuvo que vérselas con seis 
millones de soldados desmovilizados en busca de trabajo, además de los 2,7 
millones que volvieron lisiados sin remedio. Casi ninguno hablaba jamás de 
la guerra, y sus hijos tenían prohibido preguntar. 

En Francia, esa sensación de pérdida y traición fue abrumadora. Era el 
país que más había sufrido en el frente occidental; más del 10 % de la 
población fue víctima directa de la guerra y los civiles se vieron gravemente 
afectados por la escasez de alimentos, por la falta de suministros médicos y 
los efectos de la epidemia de gripe. La producción industrial ya no existía, 
pues en todas partes escaseaban los obreros; en el noroeste del país, la zona 


más castigada por los combates, miles de pueblos acabaron reducidos a 
escombros, decenas de miles de negocios desaparecieron y las 
infraestructuras estaban en ruinas. Francia quedó fuertemente endeudada, y 
en el primer año después de la guerra el valor del franco cayó un 50 %. 

Y fue precisamente en Francia, en medio de ese difícil contexto 
económico, donde tuvo lugar un conflicto generacional especialmente 
grave. Como en todas partes, sobre todo en Alemania y los Estados Unidos, 
a los soldados franceses que regresaban a su país no les resultó fácil 
reinsertarse en la vida civil, pero incluso para aquellos que no habían 
combatido, la transición al periodo de paz estuvo plagada de decepciones y 
desengaños. Fue una generación de hombres alimentados con retórica 
patria, a los que exhortaron a morir una muerte honrosa y a encontrar la 
gloria en el sufrimiento del campo de batalla. Educados para luchar contra 
los boches, los alemanes, vieron de repente que la guerra había terminado y 
que su fervor patriótico ya no era deseable; se suponía que ahora debían ser 
más sobrios, ciudadanos estables que trabajaran por la reconstrucción de un 
país seriamente debilitado por la victoria, una Francia menos segura de sí 
misma y ya no tan influyente en el mundo. En el vacío que dejó la paz, 
muchos franceses jóvenes carecían de orientación. «En una Europa perdida, 
de sangre y odio, entre hombres dementes o aterrorizados, ¿qué rumbo, qué 
apoyo podía encontrar nuestra juventud?», escribió Marcel Arland, uno de 
esos jóvenes.!5 

Fueron muchos también los jóvenes que descubrieron que era difícil 
aclimatarse a esa vida nueva y nada heroica que ofrecía la paz. Antes de la 
guerra, y siendo todavía un adolescente, el escritor francés Pierre Drieu La 
Rochelle había soñado con ser un hombre fuerte y atlético, pero había 
tenido que aceptar que no estaba hecho para ser un héroe del deporte. 
Después, en el campo de batalla, y tras descubrir reservas secretas de valor 
en su cuerpo fibrado y hasta demasiado entrenado, se vio de repente al 
frente de una carga de bayoneta. Disfrutaba siendo soldado y le encantaba 
cada momento de la experiencia bélica; allí, la vida moderna, con toda su 
compleja decadencia y sus placeres sin sentido, se reducía a matar o morir. 
Drieu la Rochelle celebró el estallido de la guerra, pero cuando llegó la paz, 
con la banalidad de la vida burguesa, lo invadió el abatimiento. 

Otros jóvenes, como el periodista y escritor Jean Prévost, también se 
sintieron hondamente decepcionados con esa paz deshonrosa: «Nos 


enseñaron que sólo hay una cosa digna de respeto. Luchar», escribió. 
«Aceptamos que éramos inferiores a los que combatían y que nos 
pasaríamos el resto de nuestra vida admirándolos. Despreciábamos a los 
civiles y nos daban igual los viejos, los maestros, las mujeres, incluso 
nosotros mismos. [...] Cuando la guerra terminó, dimos por sentado que 
todo iba a cambiar. Íbamos a ser felices; seríamos una nación seria, como 
los norteamericanos.»!é Sin embargo, cuando llegó la paz, no cambió nada. 
Los soldados que regresaron no eran esos héroes perfectos y dignos de 
admiración; eran hombres atribulados y traumatizados, muchos eran 
tullidos de guerra y con poco tiempo para ilusiones más propias de 
adolescentes ávidos de ídolos. 

Entre los veteranos y la sociedad que habían defendido se instaló una 
profunda sensación de desconfianza. «Todos los de la generación de 
posguerra que se dedicaron a analizar lo que habían vivido pudieron estar 
de acuerdo en lo tocante al carácter único de su experiencia, al escepticismo 
que suscitaban los valores de antes de la guerra, a la posibilidad de nuevos 
comienzos y la alienación de los que regresaban del frente», escribió Robert 
Wohl sobre la «generación de 1914». «Esa ambivalencia para con los que 
regresaban [...] también fue fruto del desencanto. Educados durante la 
guerra para admirar a los hombres de uniforme azul y para adorarlos como 
a héroes, descubrieron que los que regresaban eran inmaduros y no bastante 
serios, y completamente anticuados en sus valores. Además |[...] los 
decepcionaron su evidente preocupación por la muerte, la impotencia para 
producir cambios importantes en la sociedad, y los aburría tanta obsesión 
con la guerra.»!? 

A los dieciocho años, Jean Prévost describió la repugnancia que le 
provocaban los soldados que volvían a Francia tullidos o desfigurados. No 
eran los héroes que habían esperado encontrar. En Alemania y Austria, la 
reacción popular fue a menudo muy similar cuando los que no habían 
combatido en el frente veían esas heridas físicas o psíquicas demasiado 
obvias para 1gnorarlas. 

Esos personajes desesperados eran los hombres a los que tantos oradores 
y escritores habían celebrado; los conquistadores, los héroes de la 
propaganda patriótica, los cuerpos viriles acerados para la grandeza en el 
horno de la guerra. La guerra no fue lo que se suponía que había sido. No 
sólo había devastado los hermosos pueblos, bosques y prados de Bélgica y 


del noreste de Francia, no sólo había abierto cicatrices en los imponentes 
paisajes rocosos de los Alpes que tan cruelmente se habían disputado 
unidades austriacas e italianas y manchado de sangre las tierras del frente 
oriental, desde Riga, en el Báltico, a Galitzia y Chernovitz en la actual 
Ucrania... También había convertido a los soldados en piltrafas humanas y, 
a los héroes, en fantasmas acusadores. Los habían saludado como a héroes, 
pero ahora los veían más como alborotadores, mendigos, portadores de 
infecciones físicas y morales, subversivos peligrosos, desagradables 
recordatorios de la vergúenza y el desastre. 

Mientras que la mayoría prefirió mirar para otro lado, la descripción de la 
cara desagradable de la guerra y sus consecuencias la asumieron con 
especial fervor los artistas expresionistas, con crudos retratos del horror que 
empezaban allí donde se detenía la fotografía documental. Georges Grosz y 
Otto Dix pintaron el lado grotesco del sufrimiento de los soldados rasos, 
mientras los oficiales, monstruos de uniforme con la cabeza rasurada e 
inexpresivos ojos de cerdo, disfrutan de su obscena y estúpida obsesión con 
la muerte y el honor. 


Para no olvidar 


El 19 de julio de 1919, mientras Gran Bretaña celebraba el final oficial 
de las hostilidades con un desfile de la victoria, un cenotafio (una «tumba 
vacía») de madera y yeso se erigió en Whitehall como monumento a los 
millones de soldados cuyos restos habían quedado irreconocibles, y cuyos 
cuerpos, entremezclados y fragmentarios, yacían en fosas sin nombre. Esa 
Tumba del Soldado Desconocido fue finalmente reemplazada por una 
estructura de piedra. El héroe sin rostro se convirtió en la cara de la 
memoria oficial de una catástrofe que superaba las posibilidades de 
descripción y comprensión. 

En 1920, además del cenotafio simbólico (que, en efecto, estaba vacío), 
se enterraron en la abadía de Westminster los restos de un soldado británico 
anónimo. Otros países también construyeron tumbas similares poco después 
de terminada la guerra. En París, bajo el Arco de Triunfo; en Roma, en el 
grandioso monumento a Víctor Manuel Il; en los Estados Unidos, el lugar 


escogido fue el cementerio de Arlington, el corazón de la memoria militar 
norteamericana. 

En Alemania, las autoridades municipales de Weimar estaban dispuestas 
a llevar el dolor de toda la nación directamente al corazón espiritual del 
país, la morada de Goethe, Schiller y Nietzsche. Según un plan 
arquitectónico de 1924, en una ladera que bajaba suavemente detrás de la 
mítica casa de verano de Goethe se construiría un Ehrenhain, un 
bosquecillo donde se honrarían y alojarían miles de tumbas de soldados, 
pero el proyecto no pudo llevarse a cabo por falta de fondos. 

Los fantasmas de los que nunca volvieron del frente ocuparon lugares de 
conmemoración centrales, epicentros del dolor de la comunidad, pero 
siguieron persiguiendo a los vivos, y muchos aspectos del periodo de 
entreguerras sólo pueden comprenderse desde la perspectiva del trauma, de 
la traición y el desencanto que imperaron durante la guerra e 
inmediatamente después del final. Los rituales del recuerdo pudieron 
concentrar la sensación general de pérdida, pero, junto con los monumentos 
mismos, también fueron objeto de violentas disputas entre adversarios 
políticos. La fractura y los enfrentamientos sociales, atenuados brevemente 
durante la guerra, volvieron a aflorar de repente con una fuerza aún mayor, 
y las certezas deshechas crearon un potente deseo de grandes verdades y 
respuestas concluyentes. No hay sensación más profundamente inquietante 
y corrosiva que la de vivir una vida sin sentido. 

Mientras los europeos se esforzaban por comprender la magnitud de la 
catástrofe, comenzaron a afirmarse nuevas certezas. Una de ellas, la visión 
nostálgica de un mundo intacto, de un mundo casi paradisiaco anterior a 
1914, se transmitió por medio del cine, las operetas, novelas y periódicos. 
Tal era la necesidad de alguna verdad, de la clase que fuere, y de una 
causalidad sólida que reemplazara el aparente caos del verano de 1914, que 
los mismos que vivieron los años de la guerra, los que describieron esa 
época como años de aturdimiento, aterradores y demasiado rápidos en una 
dirección desconocida, de pronto sintieron el intenso deseo de aceptar la 
imagen del siglo xIx como un veranillo apacible, cuando la gente habría 
vivido moralmente, habría aceptado su condición y se habría dedicado a 
elaborar rituales sociales y al fomento de las artes. 

A comienzos de la década de 1930, la imagen del mundo tranquilo de 
ayer, esa supuesta edad de oro, ya estaba firmemente consolidada, y la 


celebraban el cine, la ficción y los libros de memorias. Campbell Willie 
Martin, ahora padre de familia instalado en algún lugar de Londres, pudo 
ser uno de los millones de personas que albergaron esa nostalgia de un 
mundo mejor; pero es posible que él supiera más cosas, fiel al recuerdo del 
trauma que lo atormentaba por las noches, en esos sueños que tanto temían 
los que habían visto lo que nadie debería ver jamás y habían sobrevivido. 


1919: EL GOLPE DE ESTADO DE UN POETA 


Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora que somos 
mortales. [...] 

Elam, Nínive, Babilonia, eran nombres hermosos y 
vagos, y la ruina completa de esos mundos también tenía 
poco significado para nosotros, aparte de su existencia 
misma. Pero Francia, Inglaterra, Rusia... también serían 
nombres hermosos. Lusitania también era un nombre 
hermoso. Y ahora vemos que el abismo de la historia es 
bastante grande para todos. 


PAUL VALÉRY, «La crisis del espíritu» (1919) 


Nunca se había ocupado más triunfalmente una ciudad que cuando los 
camiones cargados de voluntarios entraron en Fiume el 12 de septiembre de 
1919, aclamados por treinta mil entusiastas, casi todos los habitantes de la 
ciudad. A la cabeza de la airosa fuerza de ocupación marchaba una leyenda 
viviente, un héroe de guerra, el poeta italiano más grande del momento, 
Gabriele d”'Annunzio, que lo había arriesgado todo para liberar la ciudad 
ocupada y devolverla a la madre patria, Italia. Desde el balcón del 
ayuntamiento, engalanado con las banderas de la ciudad recién liberada, el 
nuevo señor del lugar se dirigió así a la población: «Italianos de Fiume... 
Aquí estoy. [...] Hoy no deseo decir más nada. [...] Aquí está el hombre que 
lo dejó todo para ponerse completamente al servicio de vuestra causa. [...] 
Aquí estoy. Yo, el voluntario, el que ha combatido en todas las armas, el 
herido y mutilado, vengo a responder a la profunda angustia de mi país 
declarando que hoy la ciudad de Fiume ha sido devuelta para siempre a la 
Madre Italia.»! 

Sólo había un problema, a saber, que la Madre Italia no quería esa 


pequeña ciudad de la costa croata y de población mayormente italiana. 
Italia había cedido el territorio durante las negociaciones del Tratado de Paz 
de Saint-Germain; a cambio había obtenido unas extensas tierras. La 
aventura poética de D”Annunzio no fue bien recibida, y el primer ministro 
fingió no darse por enterado, incluso después de que el autor, convertido en 
autócrata, le escribiera una efusiva carta poniendo el poder a sus pies. 

Sin inmutarse por este revés, D”Annunzio creó un Estado libre en los 
dieciocho kilómetros cuadrados de un territorio que ahora era suyo. Al fin y 
al cabo, el poeta dominaba los gestos pomposos. Durante la guerra, se había 
alistado en el ejército italiano a pesar de su edad —tenía cincuenta y dos 
años cuando empezó el conflicto-. Había pilotado aviones y había luchado 
en el campo de batalla. En 1918 había incluso dado un osado golpe 
propagandístico volando a Viena, la capital del antiguo rival europeo de 
Italia, donde lanzó desde el aire cientos de panfletos con la bandera tricolor 
italiana y la orgullosa afirmación de que podría haber lanzado bombas en 
lugar de octavillas. No obstante, no era él quien pilotaba ese avión; dos años 
antes había perdido el ojo derecho en un accidente, en el curso de una 
misión. Era un héroe de guerra que se había sacrificado por su país. 

Es posible que D”Annunzio se sacrificara no tanto por la gloria de Italia, 
sino por la suya propia, ya que fue uno de los escritores más fascinantes y 
de más pronta comprensión e ingenio en una época en la que abundaban los 
grandes personajes. Bajo de estatura, con una calva incipiente y lejos de ser 
un hombre bien parecido, se enorgullecía de haber seducido a cientos de 
mujeres, incluidas algunas de las más ricas, más aristocráticas y más 
famosas de su tiempo. Conocido por su voluptuosidad, había pasado en 
París los años anteriores a la guerra para esquivar a las legiones de 
acreedores que habían financiado su desmesurado estilo de vida: varias 
mansiones espléndidas y un guardarropa con cientos de pares de zapatos y 
guantes de pieles exóticas y delicados colores. También era famoso por su 
camisa de noche con un agujero redondo bordado en oro en la parte 
delantera para facilitar la unión con su amante de turno; por ser un digno 
heredero del gran Casanova y maestro del verso embriagador desbordante 
de pasión, fragancias y alusiones a la Antigúedad; por presentarse como un 
Ícaro moderno que cada vez volaba más alto, como si quisiera tocar el Sol. 
Durante sus días de piloto de guerra, lo vieron subir al avión con botas de 
cuero y de tacón que su fiel criado le lustraba cada mañana. 


Hasta sus principales detractores tuvieron que admitir que su poesía era 
extraordinaria; suntuosa, potente, profética y, a la vez, absolutamente 
amoral. D'Annunzio siempre había sabido transmitir en palabras los 
sentimientos más refinados y más nuevos de su época. Había sido el 
príncipe de los poetas decadentes durante el fin-de-siecle. A principios del 
vertiginoso siglo xx descubrió la aviación y comenzó a elogiar, en sus 
composiciones, la velocidad, la rapidez de las máquinas, la seducción. 
Cuando estalló la guerra decidió ser soldado y encomió las virtudes de la 
lucha viril; y ahora, en Fiume, se erigió a sí mismo en otro molde. 

D”Annunzio tomó la ciudad llevado por un sentimiento de indignación, 
valiéndose de su fama para encontrar aliados entre los soldados que se 
sentían traicionados y decepcionados con las condiciones que les imponía la 
paz; entre otras, la cesión de un territorio que para ellos era italiano. Ahora 
estaba decidido a hacer valer sus influencias para crear, aprovechando la 
energía del momento, una nueva clase de movimiento, de comunidad. 
Durante la guerra, cuando, con discursos vehementes y apasionados que 
contribuyeron a aumentar su fama, inmensa ya entonces, había intentado 
convencer al gobierno para que entrase en el conflicto, D”Annunzio había 
descubierto una nueva fuerza en su oratoria, oscura y fascinante, y en la 
experiencia de seducir, con la pasión, a miles de italianos: 


Rostros, rostros, rostros sin número pasan por delante de mi ojo vendado, como la arena caliente 
que se desliza por un puño. ¿No es la multitud romana, la de aquella noche de mayo en el 


Capitolio? ¿Aquella enorme, que se movía como las olas, aullando?2* 


El poeta reconvertido en político se dispuso a esculpir la estatua de lo que 
él, en contra de la voluntad de quienes lo apoyaban en esa conspiración, 
llamaba la impresa, es decir, la aventura, la empresa, el golpe, no la 
República de Fiume. Sus discursos desde el balcón, estimulantes y 
grandilocuentes, llegaron a ser auténticos acontecimientos cotidianos que 
sus tropas escuchaban con suma atención, pues se aburrieron pronto de la 
vida en esa pequeña ciudad portuaria. Alzando el brazo, D”Annunzio 
imitaba el saludo romano, que había visto y admirado en una representación 
en la Ópera de París. Vestía uniforme y adoptó el título de duce. 

Según contaron los hermanos Osbert y Sacheverell Sitwell, dos viajeros 
británicos, todas sus poses tenían un marcado tono operístico. Como otros 


miles de jóvenes aventureros, los hermanos se sintieron atraídos por el 
nuevo pequeño Estado y quisieron conocer al comandante, en el 
ayuntamiento «construido a imitación del conocido estilo elefantiásico y 
renacentista que es el sueño de todos los consejos municipales del mundo». 
Gracias a su elocuencia y a sus contactos, los recibieron, aunque no antes de 
que presenciaran, con una mezcla de perplejidad y fascinación, las escenas 
que tenían lugar en las calles: «La animación general y la ruidosa vitalidad 
parecían ser los heraldos de un nuevo país, de un nuevo sistema. [...] Todos 
los hombres parecían lucir un uniforme que ellos mismos habían diseñado; 
algunos tenían barba, y se habían rapado la cabeza para parecerse al 
comandante, que ahora estaba calvo; otros se habían dejado crecer unos 
mechones enormes, de unos quince centímetros, que les caían por la frente, 
y, colgando en la nuca, un fez negro.»3 Algunos de esos luchadores por la 
libertad eran veteranos ya canosos de las campañas de Giuseppe Garibaldi, 
medio siglo antes. 

D”Annunzio era un romántico incurable que ideó una constitución para 
su diminuto Estado, corporativista, pero también progresista en muchos 
aspectos. Su carta magna proclamaba la igualdad absoluta entre hombres y 
mujeres y entre religión y ateísmo; garantizaba la enseñanza gratuita y laica 
para los niños; establecía una estricta división de poderes dentro del Estado 
y aseguraba una sólida base democrática. Fueron muchas las influencias 
que se reflejaron en su obra; no menos importantes que las demás fue la del 
sindicalista y anarquista Alceste de Ambris, pero al final el sello 
característico es el del poeta y potentado, que añade a los útiles, pero 
vulgares, nueve gremios (obreros, docentes y marinos, entre otros) un 
décimo, al que denominó energia y que estaría formado completamente por 
artistas cuyo cometido sería inspirar a la sociedad. La música pasó a ser uno 
de los principios constitucionales más importantes; no cabe duda de que era 
un arte muy apropiado para un duce que había instalado en su palacio a su 
amante de turno, una pianista italiana de moda —con piano y todo—, y al que 
le gustaba escribir textos políticos con las sonatas de Beethoven de fondo. 


Gabriele D'Annunzio, poeta y héroe de guerra italiano, famoso por sus versos fragantes y sus 
incontables amorlos. Casi sin quererlo, también inventó la estética del fascismo. 
Dominio público 


No obstante, el arte y la realidad comenzaron a chocar entre sí cada vez 
con mayor frecuencia, y de una manera nada melodiosa. Una vez lo 
hicieron, literalmente, mientras D”Annunzio escenificaba una parodia de 
batalla en honor de una orquesta invitada para entretener a sus soldados. 
Osbert Sitwell cuenta que la lista de bajas de esa batalla incluyó a varios 
músicos. Así y todo, más común era que la poesía y la prosa estuvieran 
penosamente enfrentadas en la administración de la ciudad, pues el duce no 
era hombre dado a desempeñar debidamente el minucioso y monótono 
trabajo administrativo. Á veces desaparecía en sus aposentos y tardaba días 
en volver a asomar la cabeza; al parecer, se dedicaba a pensar y a buscar 
inspiración, comiendo apenas y sin permitir que nadie lo molestara por 
ningún motivo. Asimismo, era conocido por sus gestos grandilocuentes y 
repentinos. Nada de ello sirvió para poner orden en una ciudad sin ingresos, 
donde pululaban los mercenarios aburridos que sólo ganduleaban en la 
plaza. Italia había instaurado un bloqueo, y eran pocos los comestibles y 
otras mercancías que llegaban a Fiume por los canales regulares. Cuando 
los saqueos se hicieron más frecuentes y empezaron las violaciones, la 
gente de la ciudad comenzó a odiar a sus liberadores. Así pues, para 
alimentar tantas bocas hambrientas y dar a los hombres algo que hacer, el 
Estado rebelde decidió dedicarse a la piratería. 


D”Annunzio había concebido su golpe como una piedra necesaria para 
asfaltar el camino que llevaba a Roma, viéndose a sí mismo, sin duda 
alguna, como el gobernador literario de Italia, a la altura de un Marco 
Aurelio; pero sus aliados tenían otras ideas. Uno de ellos, Benito Mussolini, 
el líder fascista en ciernes y futuro auténtico Duce, le había prometido su 
apoyo, pero de improviso se negó a actuar según sus fraternales palabras; 
estaba aprendiendo a conocer la fuerza emocional y la grandezza del poeta, 
y empezó a imitar sus uniformes, el saludo romano y su retórica, pero sin 
ninguna intención de sentar a su compañero de armas en el trono que él 
aspiraba a ocupar. D”Annunzio, nada dispuesto a reconocer el fracaso de su 
empresa, seguía atrapado en su rocoso reducto de la costa adriática, anclado 
en el ayuntamiento construido en un estilo tan pomposo como su habitante. 

El gobierno italiano puso fin a esa farsa en 1920. Reforzó el bloqueo por 
tierra y por mar, reunió una fuerza invasora y comenzó a bombardear la 
ciudad, hiriendo al solitario duce en su grandioso palacio, dándole así una 
buena excusa para decir adiós a su plan. D'Annunzio se marchó como había 
llegado, es decir, con clase. No lo acusaron de nada; antes al contrario, 
Mussolini, que no había hecho nada por apoyar las ambiciones políticas del 
poeta, lo utilizó, y no poco, enalteciendo su figura de luchador por la patria. 
Agotado, pero también aliviado, el escritor volvió a sus pasiones de siempre 
y se dedicó a escribir, a las mujeres y, cada vez más, al lenguaje y el estilo 
políticos que había contribuido a inventar: el fascismo. 

El priápico D'Annunzio vivió siempre enamorado de la fuerza viril; en 
gran medida, como los futuristas, aun sin ser tan aburridamente predecible 
como éstos, con sus himnos a la violencia masculina y a las máquinas 
veloces. Sus contribuciones fueron el argumento y el guión para la epopeya 
filmica Cabiria (1914), la película más cara rodada hasta la fecha. El 
protagonista de esa extravaganza de arena y sandalias era el robusto 
Maciste, un Hércules moderno que posteriormente apareció en otras 
veintiséis películas. 


Fiume fue la obertura de una ópera bufa que acabó siendo una de las 
tragedias más devastadoras del siglo xx. Gracias a Mussolini, su aliado, la 
breve incursión de D”Annunzio en la política dejó una impronta estilística 
en muchas de las dictaduras que siguieron, si no en todas; pero, más allá de 
los saludos militares y los uniformes, más allá de las marchas y la fiebre por 


los discursos, la sensación de amargura y traición que tanto cundió en 
Europa después de 1918 alimentó una revolución afín mucho menos visible, 
pero, en cualquier caso, más influyente, a saber, una revolución 
conservadora. 

Fue un golpe muy duro al desorden y el desencanto, a las huelgas y las 
escaramuzas callejeras, contra la amenaza del bolchevismo, contra las 
interminables y desalentadoras concesiones de la democracia y el patente 
declive de la moral. La guerra interior penetraba cada vez más en las 
sociedades endurecidas por años de derramamiento de sangre. 
«¡Ciudadanos, preparaos!», había exhortado el poeta a sus seguidores antes 
de la ocupación: «Va a empezar la batalla contra todo y contra todos, por 
nuestros derechos, por nuestros muertos. Lo escribiremos con sangre en 
nuestros estandartes.» 

La seductora retórica de D”Annunzio es un ejemplo perfecto de la clase 
de poesía que se desarrolló como respuesta a la dura realidad de la 
posguerra europea. La revolución que él y sus partidarios predicaban se 
expresaba en contradicciones. Era una cuestión de vida o muerte, de salud 
contra enfermedad, de belleza contra fealdad, de juventud contra vejez, de 
honradez contra mendacidad; era lo auténtico en lucha con lo artificial, la 
fuerza enfrentándose a la debilidad, el campo frente a la ciudad, la 
naturaleza pura y noble contra la vida urbana corrupta y corruptora... En 
una palabra, un remedio para todos los males de la civilización moderna. 

La revolución sería obra de una reducida élite intelectual, pero también 
del pueblo y para el pueblo, con rasgos marcadamente socialistas. Su 
objetivo era restablecer el orden natural y el ímpetu de las fuerzas vitales 
primordiales y de las «razas» superiores, sin dejar rastro de los repugnantes 
placeres degenerados con que la gran ciudad apartaba a hombres y mujeres 
de su destino racial y natural y destrozaba los sueños socialistas de 
solidaridad e igualdad. Se aspiraba a hacer realidad una utopía, sabiendo, e 
incluso deseando, que el camino hacia la redención estaría empapado de 
sangre. 


Historias de decadencia 


D”Annunzio y otros revolucionarios conservadores estaban decididos a 


defender al individuo heroico contra las frías reglas de la técnica y de los 
tecnócratas que habían comenzado a manifestarse en 1900 y que habían 
caracterizado la guerra. Fue el suyo un intento de rescatar la idea de lo que 
significa ser humano, convertida en obsoleta —si es que alguna vez había 
existido— por la vida moderna. Desde ese punto de vista, el problema no era 
la técnica, sino la decadencia, fruto de la vida antinatural e impropia de un 
hombre de verdad que ahora llevaban decenas de millones de urbanitas. 

El inconformista poeta italiano no era el único que sostenía esa opinión, 
defendida también en una obra erudita en dos volúmenes escrita por Oswald 
Spengler, un ex profesor de instituto y periodista ocasional, achacoso, 
miope y caracterizado por su torpeza social, que vivía en Múnich de una 
pequeña herencia y había dedicado diez años de su vida a escribir La 
decadencia de Occidente. Spengler era un polímata excéntrico, con estudios 
oficiales e informales en una amplia gama de ciencias y humanidades; se 
había impuesto la prodigiosa tarea de explicar la historia en su totalidad, de 
crear, podría decirse, una fisiología de la vida humana y del destino de las 
civilizaciones de todos los tiempos y todas las regiones del planeta. 

Su método era tan excéntrico como él mismo, y lo tomó prestado, 
literalmente, de Nietzsche, de Goethe, del biólogo Ernst Haeckel y otros 
pensadores. Cuando, en el verano de 1918, se publicó el primer volumen (el 
segundo vio la luz en 1922), pasó inadvertido, y las pocas críticas que 
recibió no fueron favorables; el libro parecía destinado al olvido. No 
obstante, después lo descubrió un público más amplio y, a medida que 
aumentaron las ventas, la influencia de las ideas de Spengler se multiplicó 
hasta alcanzar proporciones espectaculares y se difundió por numerosos 
países con cada nueva traducción y edición. 

La decadencia de Occidente se publicó en la Rusia soviética en 1923, y 
alcanzó una popularidad tal, que en 1922, un año antes de que apareciera la 
traducción rusa, ya vio la luz en Moscú una colección de artículos críticos 
firmados por prestigiosos pensadores rusos (entre ellos, los filósofos de la 
religión Nikolái Berdiáiev y Semen Frank). Los lectores anglófonos 
tuvieron que esperar hasta 1926 para acceder a la prosa oracular del 
maestro. Sin embargo, incluso allí donde no se dispuso inmediatamente de 
una traducción, los lectores cultos sabían suficiente alemán para entender el 
original. Los intelectuales italianos, que no pudieron leerlo traducido hasta 
1957, quedaron fascinados con él y lo usaron como clave para entender el 


Fausto de Goethe. En 1926, la obra ya había vendido cien mil ejemplares 
solamente en Alemania. 

La decadencia de Occidente no es un libro de lectura fácil, y se percibe 
como un texto sesudamente «alemán»: de tono profesoral, intrincado, con 
frases largas y laberínticas y un desfile de nombres famosos en cada página. 
De la Antigúedad al Chicago de los años veinte del siglo pasado, de Moisés 
a Marx y del arte griego a Goethe, no es la clase de obra que se convierte en 
un tema de conversación cotidiana en el mundo occidental. Pero, a veces, 
de un libro extenso con dilatadas explicaciones puede emanar un curioso 
atractivo para cierta clase de lectores y, por irónico que parezca, el lenguaje 
oracular y a menudo oscuro de Spengler garantizó que su obra fuese objeto 
de lecturas diversas y que se lo citara con una frecuencia admirable aun 
cuando no se entendiera. Lo más importante fue, quizá, que su publicación 
en dos partes (1918 y 1922) resonó oportunamente entre lectores de la 
posguerra cuya sensación de desencanto y resentimiento pedía a gritos algo 
parecido a un compendio. 

Inspirándose en la República de Platón, Spengler dividió el periodo de 
vida de todas las civilizaciones en estaciones o edades —infancia, juventud, 
madurez, vejez- a las que atribuía características particulares. Según el 
autor, el presente era la senilidad del mundo occidental, que había agotado 
toda la gama de manifestaciones de sus genios y sólo podía recuperar la 
grandeza si entraba en un periodo de «cesarismo» en el que el destino 
individual vendría a erradicar los síntomas de la decadencia, concretamente, 
el imperio del dinero, de la prensa y de la democracia, que para el autor 
eran los mecanismos que empleaban los desalmados poderes capitalistas 
para manipular y esclavizar a poblaciones enteras y pervertir el curso 
natural de la historia. 

Para Spengler, la verdadera naturaleza de todas las civilizaciones la 
determinaba la «sangre», un término que usaba a discreción y 
metafóricamente para denotar, más que la etnicidad, las características 
únicas de una cultura dentro de un paisaje y un entorno dados: «Una masa 
inabarcable de seres humanos, un torrente sin orillas, que nace en el pasado 
sombrío, allá donde nuestro sentimiento del tiempo pierde su eficacia 
ordenativa y la fantasía inquieta —o el terror— evoca la imagen de los 
periodos geológicos, para ocultar tras ella un enigma indescifrable; un 


torrente que va a perderse en un futuro tan negro e intemporal como el 
pasado.»>* 

Según Spengler, ningún individuo, ninguna civilización pueden eludir al 
destino, y cada «raza fuerte» intentará imponerse sobre las demás, dirigida 
por un hombre excepcional que conservaría su poder «por toda su 
existencia personal, y aún más allá para la sangre de sus hijos y nietos».' 
Ése era el destino del hombre, pues: «La mujer, en cuanto madre, es 
historia; el hombre, en cuanto guerrero y político, hace la historia.»” 

Con el triunfo de la política angloamericana contemporánea, la fuerza 
vital de la civilización, sólida y natural, había acabado sometida a una 
inmensa máquina de formación de opiniones: «No se habla de hombre a 
hombre; la prensa, y con ella el servicio de noticias radiotelefónicas y 
telegráficas, mantienen la conciencia de pueblos y continentes enteros bajo 
el fuego graneado de frases, lemas, puntos de vista, escenas, sentimientos, y 
ello día por día, año por año, de modo que el individuo se convierte en mera 
función de una “realidad” espiritual enorme.»$ Spengler opinaba que ese 
grandioso sistema estaba condenado al fracaso porque terminaría 
socavándose a sí mismo. Al final, la «voluntad de poder» (término que 
tomó de Nietzsche) acabaría afirmándose: «Por el dinero, la democracia se 
anula a sí misma. [...] En la democracia posterior resurge la raza y esclaviza 
los ideales o los tira con sarcasmo al arroyo.»”? 

Ese «conflicto entre el dinero y la sangre» conduciría a otra revolución, 
un gran levantamiento de los fuertes por naturaleza contra todo lo débil y 
pervertido. «La economía monetaria hastía hasta producir asco», escribió 
Spengler. Espérase una salvación; escúchase atento por si llegara un sonido 
claro de honor y caballerosidad, de nobleza interior, de renuncia, de deber. 
Y despunta entonces de nuevo una época en la que despiertan en lo hondo 
los poderes formales de la sangre, que habían sido reprimidos por el 
racionalismo de las grandes urbes. [...] El cesarismo crece sobre el suelo de 
la democracia; pero sus raíces penetran en los subsuelos de la sangre y de la 
tradición.»!0 

Para muchísimos lectores, esa curiosa mezcla de romanticismo e 
idealismo, de observación perspicaz y alocada generalización, pasó a ser 
una biblia de la posguerra, pues parecía explicar por qué la vida urbana en 
particular se veía como despojada de su código moral y por qué la 
civilización occidental en general parecía girar sin sentido alrededor de sí 


misma, produciendo (aparte de dinero) millones de vidas desperdiciadas y 
decadencia moral. 

El amplio análisis de Spengler, y su conclusión de que sólo un dictador 
podía salvar de la autodestrucción a la civilización occidental, consiguiendo 
que oyera una vez más la voz de su «sangre», tuvieron muchos admiradores 
e imitadores, no tanto entre los historiadores como entre profesores, 
periodistas y políticos que deseaban presentar una imagen de la historia 
universal y de la grandeza nacional. Lo que cautivó a los lectores de 
Spengler fue, más que la vertiginosa profusión de nombres y sus 
incursiones en la economía, la historia del arte y la biología —erróneas en 
muchos de sus detalles—, el mensaje subliminal en que se unían el destino, 
la salud y la fuerza, abierto a muchas interpretaciones. Hitler, convencido 
de ser ese hombre del destino que exigía la teoría de la historia de Spengler, 
visitó en 1933 al escritor, ya mayor; pero el autor, que abominaba la 
violencia (y no sólo en teoría) y detestaba a los nazis por considerarlos 
plebeyos, lo recibió con frialdad. Cuando, ese mismo año, el nuevo régimen 
le ofreció una cátedra en la prestigiosa Universidad de Leipzig, la rechazó. 

Los partidarios de esta revolución conservadora fueron muchos, y de 
procedencias tan variadas como la interpretación y la importancia que 
daban a esas ideas. Entre ellos había veteranos del campo de batalla, como 
los escritores Ernst Júnger en Alemania y Pierre Drieu La Rochelle en 
Francia; se consideró que Tempestades de acero (1920) de Jinger 
elorificaba la experiencia de la guerra. Por su parte, Drieu La Rochelle se 
volvió cada vez más hacia el fascismo y el antisemitismo y acabó 
sumándose al colaboracionismo tras la invasión de Francia por los 
alemanes. En este contexto cabe citar también a algunos filósofos, como el 
existencialista Martin Heidegger, que luego se vio comprometido por sus 
conexiones con los nazis. Tampoco D”Annunzio fue el único poeta; en 
Alemania destacó el influyente Stefan George; entre los norteamericanos 
expatriados cabe citar a T. S. Eliot y Ezra Pound; también pertenecieron a 
esta corriente «científicos» que se ungieron a sí mismos y profetas como el 
propio Spengler, y personajes de la política como el francés Charles 
Maurras, líder de Action Francaise, un movimiento católico, monárquico y 
nacionalista; en Inglaterra, Oswald Mosley, aristócrata veterano de las 
trincheras, fundó la Unión de Fascistas Británicos. Y, en Italia, el poeta 
Giovanni Gentile y el propio Mussolini. 


La amenaza roja. Los bolcheviques negros 


La revolución conservadora reunió sus tropas. No obstante, en las calles 
las ideas ya chocaban entre sí, y lo hacían con violencia y sangre. En Italia, 
por ejemplo, eran intensos los enfrentamientos entre comunistas y 
sindicalistas y las milicias inspiradas por las hazañas heroicas de 
D”Annunzio y leales a Benito Mussolini. Manifestaciones violentas, 
huelgas con piquetes, enfrentamientos armados y asesinatos políticos 
estuvieron a la orden del día en el tambaleante Estado. Alemania parecía 
encontrarse prácticamente en guerra; Hungría vivió dos golpes de Estado en 
un año y acabó sometida a la mano dura del vencedor, el almirante Miklós 
Horthy; Armenia era un baño de sangre y en el Levante no cesaban los 
tumultos; Rusia seguía siendo un extenso campo de batalla donde los 
ejércitos, el Rojo y el Blanco, libraban una guerra descarnada. 

Entre tantas incertidumbres, las ideas cobraron una importancia 
existencial que se les niega en épocas menos turbulentas. La incipiente 
lucha entre dos sueños rivales, el fascismo y el socialismo, tenía los rasgos 
de todos los demás conflictos sociales que a menudo enmascaraban el 
miedo, la codicia y la envidia; pero, al mismo tiempo, lo que se vivió en 
esos años fue realmente un conflicto de ideas, culturas y aspiraciones. Las 
creencias no habían vuelto a ser tan fundamentales, ni tan mortales, desde la 
Guerra de los Treinta Años. 

Sin embargo, la revolución conservadora, convencida de que no tardaría 
en estallar un conflicto basado en la «sangre» y en la raza, no se predicaba 
sólo en Europa. De hecho, en 1919, la mayoría de los observadores que 
anticipaban disturbios raciales, e incluso asesinatos masivos, habrían 
pensado más que nada en los Estados Unidos. Durante la guerra, el 
presidente Woodrow Wilson, reformista y magnánimo, había prometido 
«hacer del mundo un lugar seguro para la democracia», y muchos de sus 
votantes desearon que los sacrificios de la guerra sirvieran para consolidar 
su causa. Para un sinnúmero de mujeres que tuvieron que sustituir a los 
hombres en las fábricas y las empresas, esa causa era el sufragio; para los 
negros que arriesgaron la vida en el frente, eran los plenos derechos civiles; 
para los norteamericanos de origen irlandés, la independencia de Irlanda del 
Norte; para los de origen italiano, el reconocimiento de Fiume como ciudad 


italiana (D”Annunzio llegó a ser un héroe para ellos); para los reformistas 
sociales, el final del trabajo infantil. 

Sin embargo, la guerra no había servido para hacer realidad esos sueños. 
Cierto, las exigencias de una economía de guerra y la mayor implicación 
del gobierno en la industria habían reafirmado los derechos de los 
trabajadores, y el tener que abastecer a todo un ejército que combatía en 
suelo extranjero había sido un estímulo para la agricultura; pero, al mismo 
tiempo, el clima imperante en el país había cambiado, y los conservadores 
radicales comenzaron a ganar la discusión sobre el rumbo que debía tomar 
la ciudad. 

El compromiso de Wilson durante las negociaciones que concluyeron con 
la firma del Tratado de Versalles, para las que viajó personalmente a París, 
fue ridiculizado, y el tratado que tanto había costado consensuar fue 
rechazado por el Senado. Fue la mayor derrota de la vida de Wilson. El 
presidente, con sus elevados principios, internacionalista y un punto 
victoriano, quedó destrozado. Además, antes de que el Senado de los 
Estados Unidos rechazara el tratado, Wilson había padecido un serio 
problema de salud que lo dejó literalmente inválido. El país parecía cerrarse 
sobre sí mismo, y surgieron otras fuerzas. 

El odio y el miedo estallan sobre líneas de falla culturales. En Europa, los 
diferentes grupos étnicos, religiones y rencores muy antiguos, disfrazados 
de racismo científico, alimentaron el antisemitismo —el nórdico, el alemán, 
el galo, el eslavo— y coincidieron con otras visiones supremacistas de un 
futuro puro y limpio. En los Estados Unidos, esos debates no giraron 
principalmente en torno a la religión (a pesar de la discriminación que 
padecían católicos y judíos) ni a viejos recuerdos europeos. Allí vivían 
atormentados por el pecado original del país, un sueño noble construido 
sobre la esclavitud y las masacres. 

Los veteranos de los batallones negros del ejército norteamericano habían 
decidido arriesgar la vida en el extranjero por un trato más justo en su país, 
pero los privaron cruelmente de todas las esperanzas en una vida mejor y 
más digna. Durante la época en que una de esas unidades negras se 
dedicaba a la instrucción en Spartanburg, Carolina del Sur, el alcalde de la 
ciudad, J. T. Floyd, declaró que «con sus ideas del norte sobre la igualdad 
racial, [estos soldados negros] probablemente esperarán que los traten como 
a hombres blancos. Estoy en condiciones de afirmar aquí y ahora que no los 


tratarán como a blancos. Estoy en condiciones de afirmar aquí y ahora que 
sólo los tratarán como a negros. Los trataremos exactamente como tratamos 
a los negros que residen aquí». Tras aclarar lo que eso comportaba, otro 
ciudadano añadió: «Les puedo decir con total seguridad que si alguno de 
estos soldados de color entra en un bar o algún otro local y pide que le 
sirvan, lo agredirán. Alguien le tirará una botella. No permitimos que los 
negros usen el mismo vaso del que más tarde podría beber un blanco. Aquí 
tenemos nuestras costumbres y no vamos a cambiarlas.» Durante ese mismo 
mes, soldados negros de Houston, Texas, se habían rebelado contra la 
manera en que los trataban y se habían enzarzado en un tiroteo con blancos 
del lugar; diecisiete blancos residentes murieron. Seguidamente, y tras pasar 
por un consejo de guerra, trece soldados negros murieron en la horca. 


Héroes norteamericanos: los Hellfighters de Harlem combatieron con valor en el frente occidental. 
Dado que los oficiales (blancos) no confiaban en ellos, su unidad pasó a formar parte del ejército 
francés. 

Dominio público 


A la vista de esa clase de actitudes, los soldados negros vivieron su 


servicio en Europa como una liberación. Tras embarcar en el buque 
Pocahontas, el 369 Regimiento de Infantería, apodado los «Hellfighters de 
Harlem», partió en noviembre de 1917 y llegó a Brest el día de Año Nuevo 
de 1918. La llegada de afroamericanos a la banda de la unidad, que tocaba 
las marchas más ruidosas y bailables, produjo un enorme revuelo en la 
ciudad portuaria francesa y en todo el país. James Reese Europe ya era un 
famoso director de orquesta, y el general John Pershing, al mando de la 
fuerza expedicionaria norteamericana, advirtió el potencial publicitario de 
los Hellfighters y sus músicos, aunque también estuvo a favor de mantener 
a los negros lejos del frente por considerarlos «inferiores»; Pershing dudaba 
de que alguna vez llegaran a combatir como los ciudadanos blancos. Entre 
febrero y marzo de 1918, la banda realizó una gira de tres mil doscientos 
kilómetros de territorio francés y tocó en veinticinco ciudades. En los 
conciertos se vivieron escenas de intensa emoción, y los franceses, que 
nunca habían oído jazz, los trataron como a estrellas. 

Entretanto, los compañeros de armas de los Hellfighters habían 
experimentado una extraña transformación. Dado que tenía prohibido alistar 
alemanes como soldados norteamericanos, la unidad se asignó a la 16.* 
División del ejército francés. Los enemigos les tenían miedo, y el 17 de 
febrero de 1919, en el desfile de la victoria en Nueva York, la banda 
recorrió orgullosa la Quinta Avenida. 

No obstante, el placer de la victoria no duró mucho. En la vida civil, los 
Hellfighters se vieron otra vez convertidos en ciudadanos de segunda. 
Abiertamente segregados en el Sur, donde el Ku Klux Klan reclutaba a 
cientos de miles de nuevos miembros y donde los linchamientos volvieron a 
ponerse de moda, en las ciudades industriales del Norte los trataron como a 
competencia peligrosa. 

La raza fue un tema constante durante los años de incertidumbre que 
siguieron a la guerra, y muchas de las preocupaciones e intereses 
vinculados a la discriminación de los afroamericanos eran un reflejo de la 
revolución conservadora europea. Justificando la injusticia con la paranoia, 
muchos blancos asociaron a la población negra del país con la sedición, la 
falta de Dios, la revolución y el bolchevismo; por lo visto, incluso el 
presidente Wilson le dijo a su médico, en marzo de 1919, que «el negro 
americano que regresa del extranjero sería nuestro mejor medio para traer el 
bolchevismo a este país».!! Fue un momento especialmente doloroso para 


los afroamericanos que habían tenido la oportunidad de saber qué 
significaba que los tratasen de otro modo y de conocer ideas distintas 
mientras peleaban por su país en Europa. 

El primer Ku Klux Klan se había formado durante la época de la 
Reconstrucción posterior a la guerra civil como un movimiento de hombres 
blancos sureños (y mujeres que hacían las veces de auxiliares) en contra de 
la abolición de la esclavitud y de la reincorporación de los estados 
confederados a la Unión. El KKK había disfrutado de un reinado brutal, 
aunque breve, en la década de 1860 y principios de la década de 1870, antes 
de quedar prácticamente relegado al olvido. Sin embargo, en 1915, el 
director de cine D. W. Griffith estrenó una película muda basada en la 
novela The Clansman, publicada en 1905 por Thomas Dixon Jr., un pastor 
baptista del Sur de Carolina del Norte. Aunque contrario a la esclavitud, 
Dixon presentaba al KKK como un grupo de héroes que luchaban para 
defender a las mujeres blancas contra los negros sexualmente agresivos y 
estúpidos (interpretados, en el filme, por actores blancos con la cara pintada 
de negro) y que sólo aspiraban a restablecer el orden «natural» de las cosas, 
es decir, la supremacía de los blancos. Ese racismo manifestado 
abiertamente, transferido a la película de Griffith, convirtió a ésta en un 
tema polémico, aunque su popularidad fue enorme. La técnica 
cinematográfica de Griffith era innovadora; además, el director tuvo la 
osadía de asignar un papel protagonista a la legendaria Lilian Gish. 

La película y el libro en que se basaba precipitaron un espectacular 
resurgimiento del KKK, al que casi se había dado por muerto, y no sólo en 
el sur de los Estados Unidos, sino también en Detroit, Chicago y otras 
ciudades industriales del Medio Oeste y del Norte, donde negros y blancos 
empezaban a competir por los puestos de trabajo en las fábricas. La 
pertenencia al Klan estaba limitada a los protestantes blancos nativos, y si 
bien el objeto principal de su odio eran los negros americanos, el grupo 
también se declaraba dispuesto a atacar a cualquiera sospechoso de ser 
«antiamericano», una categoría en la que entraban los judíos, los católicos y 
los socialistas. El primer líder, o «Brujo Imperial» del KKK, fue William J. 
Simmons, oriundo de Alabama, ex pastor de la Iglesia metodista episcopal 
al que habían suspendido de sus funciones por ineficiente. Inspirándose 
directamente en la película de Griffith, Simmons consiguió un ejemplar del 
prescript original, las normas del Klan durante la época de la 


Reconstrucción, y volvió a relanzar al grupo empleando modernas tácticas 
de venta, incluida una comisión de cuatro dólares por cada nuevo miembro 
reclutado. En 1920, el KKK ya tenía cuatro millones de miembros. 

Aunque las décadas que siguieron presenciaron un alto número de 
ataques violentos dirigidos por el KKK contra hombres y mujeres negros, 
incluidos miles de linchamientos, las actividades de este segundo KKK no 
se limitaron a la violencia contra los negros.!? Los hombres del Klan 
comenzaron a atacar a cualquiera que no encajara en su visión de lo 
norteamericano; se consideraban a sí mismos defensores de la «feminidad 
pura» y guardianes de la moral, contrarios al aborto y las bebidas 
alcohólicas, pero también se oponían a los «bailes alegres» y a «aparcar al 
borde de la carretera». A los acusados de violar el estricto código moral del 
Klan los secuestraban y les aplicaban diversas torturas: azotes, marcas con 
hierro candente, brea, perforaciones, mutilaciones y, en algunos casos, les 
infligían una muerte cruel y lenta. 

La experiencia anterior a 1919 había contribuido no poco a agudizar las 
tensiones raciales. Durante la guerra, el enrolamiento de millones de 
hombres blancos de clase trabajadora había provocado una seria escasez de 
mano de obra en los centros industriales del Norte, y fue necesario contratar 
a casi medio millón de negros del Sur para que ocuparan ese lugar. Ahora, 
tras la desmovilización y el regreso de los soldados, la competencia pasó a 
ser feroz, y el ambiente se tensó aún más con la recién descubierta 
seguridad en sí mismos de los soldados negros que volvían del frente. 

La situación laboral la complicaron, en parte, los propios sindicatos, 
blancos en general y poco dispuestos a abrirse a los trabajadores negros. 
Tras el crecimiento espectacular que se registró inmediatamente después de 
la guerra, pronto los sofocaron los intereses corporativos de las principales 
industrias del país, desde los altos hornos a las envasadoras de productos 
cárnicos; cuando los sindicatos blancos reaccionaron con huelgas, las 
empresas contraatacaron contratando esquiroles negros. «Puede descartarse 
por completo el sentimiento de fraternidad», afirmó el poeta izquierdista 
Claude McKay en Negroes in America, lamentando la clásica táctica del 
divide y vencerás. «El movimiento obrero norteamericano se encuentra en 
una encrucijada y tiene que elegir uno de estos dos caminos: la organización 
de los trabajadores negros, por separado o junto con los blancos, o la 
derrota de blancos y negros a manos de las fuerzas burguesas.»!3 
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¿Supremacía blanca? En medio del descontento social y racial posterior a 1918, las filas del Ku 
Klux Klan adquirieron proporciones desconocidas hasta entonces, y también los linchamientos. 
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En efecto, no era muy probable que surgiera una fraternidad entre 
blancos y negros. En el verano de 1919, tras una primavera marcada por 
desórdenes y huelgas en todos los Estados Unidos, las tensiones raciales 
estallaron en una serie de disturbios raciales. En Charleston, Carolina del 
Sur; en Longview, Texas; en Bisbee, Arizona; en Norfolk, Virginia, y en 
Knoxville, Tennessee, masas de blancos atacaron a negros del lugar, pero la 
población negra resistió con violencia sólo en un puñado de ciudades, como 
Chicago y Washington D.C., donde la policía local se negó a intervenir. 

En suma, hubo sangrientos disturbios raciales en treinta y ocho ciudades 
norteamericanas, y a esos meses de 1919 se los bautizó «Verano Rojo». 
Pero esta vez los negros no se quedaron de brazos cruzados. «If We Must 
Die» («Si hemos de morir»), poema de Claude McKay, fue un toque de 
rebato al desafiante «Nuevo Negro»: 


Si hemos de morir, que no sea como cerdos 
perseguidos y acorralados sin gloria, 


rodeados de perros hambrientos que nos ladran 
burlándose de nosotros, los malditos. 


S1 hemos de morir, muramos como valientes, 

que no se derrame en vano nuestra preciosa 

sangre; ¡los monstruos a los que desafiamos 

no tendrán más remedio que honrarnos aun muertos! 


¡Oh, familia mía! ¡Plantemos cara al enemigo común! 
¡ Valor, aunque sean muchos más que nosotros! 
¡A sus miles de golpes asestemos un golpe mortal! 


¿Qué importa si ahí nos espera una tumba abierta? 
Como hombres iremos al encuentro de esos cobardes. 
¡Arrinconados caeremos, sí, pero antes pelearemos!!4 


Aunque el autor nunca habla explícitamente de odio racial, los lectores 
vieron en el poema una respuesta desafiante a las multitudes blancas 
enfurecidas y los linchamientos. La composición era una llamada a las 
armas, pero también una reivindicación cultural. Con su lenguaje 
deliberadamente tradicional y casi bíblico, y su estricta forma de soneto —la 
misma que emplearon Petrarca y Shakespeare—, también era un ataque a la 
barbarie de las masas blancas en un lenguaje que remitía conscientemente a 
las cumbres más altas de la cultura literaria occidental. 

El aumento de la rebeldía negra a la que McKay puso palabras provocó 
una intensificación de los enfrentamientos. El 27 de julio, en Chicago, un 
muchacho negro que se encontraba nadando se acercó a una playa reservada 
para los blancos; allí lo apedrearon hasta que se ahogó. Viendo que la 
policía no tomaba medidas, grupos de hombres negros decidieron tomarse 
la justicia por su mano. Durante los trece días de enfrentamientos entre 
afroamericanos (excombatientes muchos de ellos) y unidades de la policía 
militar apoyadas por grupos paramilitares de barrios pobres de irlandeses, 
murieron treinta y ocho personas, hubo cientos de heridos y se saquearon y 
quemaron cientos de casas. El gobierno tuvo que desplegar seis mil 
efectivos para controlar la situación. Tras salir victoriosos de la guerra más 


grande de la historia, los Estados Unidos parecían estar al borde de una 
guerra racial. 


Marea alta 


«El factor básico de la historia no es la política, sino la raza», escribió el 
historiador norteamericano Lothrop Stoddard en 1921, en su muy leído 
libro The Rising Tide of Color.!5 Igual que Spengler, Stoddard sostenía que 
la civilización occidental contribuía con ganas a su propia destrucción, 
aunque no, en este caso, mediante el capitalismo, sistema que Stoddard 
apoyaba, sino mediante la «guerra intestina» de pueblos blancos 
enfrentados entre sí, lo que brindaba a las «razas de color», claramente 
inferiores, una oportunidad inmejorable para aprovechar el debilitamiento 
de la raza blanca en la escena mundial. «La guerra se pareció mucho a 
tirarse de cabeza al suicidio de la raza blanca. Fue, más que nada, una 
guerra civil entre estirpes blancas íntimamente vinculadas entre sí; una 
guerra en la que se reclutaron todos los efectivos disponibles, físicos y 
mentales, para lanzarlos a un infierno de maquinaria mortal que mató 
certeramente a los más jóvenes, a los más valientes, a los mejores.»!6 

Stoddard vio a las nobles «razas nórdicas» invadidas por una avalancha 
de africanos, asiáticos, «gozques» y «aborígenes simiescos», que destruirían 
para siempre la pureza racial de los blancos, sobre todo porque los que no 
eran blancos parecían tener «una vitalidad animal superabundante» con la 
que los blancos cultos no podían competir: «En los cruces étnicos», escribió 
Stoddard, «el negro despliega asombrosamente su prepotencia, pues la 
sangre negra, una vez que entra en el humano, parece realmente no volver a 
salir.»17 Stoddard, que describió a los africanos como «salvajes» y «adictos 
al canibalismo», extrajo la conclusión inevitable: «Occidente ha justificado 
—y quizá con cierta razón— todas las agresiones a las razas más débiles, y lo 
ha hecho basándose en la Supervivencia del Más Apto, aduciendo que es 
mejor, para la humanidad del futuro, que se elimine a los ineptos para ceder 
ese lugar a la raza más capaz.»!8 

Según este autor, el resultado de la hibridación podía observarse en 
Sudamérica: «Tal es la situación en la América dominada por los gozques; 
la revolución alimenta la revolución, la tiranía alimenta la tiranía y los polos 


opuestos se mezclan para arruinar a sus víctimas y hundirlas cada vez más 
en el cenagal de una barbarie degenerada. Los blancos han perdido el 
control y están desapareciendo rápidamente. Las razas mixtas han tenido su 
oportunidad y han fracasado grotescamente.»!” 

«La Europa debilitada y cansada» no tenía respuesta a esa crisis 
existencial «en la encrucijada de la vida y la muerte», y eso formaba parte 
del problema: los conflictos nacionalistas entre países europeos (en primer 
lugar, Alemania, que para Stoddard estaba habitada principalmente por 
«alpinos» inferiores, no por «nórdicos», más aristocráticos) conducían a 
guerras terribles entre blancos, guerras que debilitaban su control del poder 
mundial. Los Estados Unidos tenían que manejar este problema limitando la 
inmigración y segregando poblaciones. «Gracias a las migraciones, Europa 
se pobló de estirpes blancas superiores que desplazaron a los aborígenes de 
aspecto simiesco, y así Norteamérica se pobló con nórdicos en lugar de 
pieles rojas nómadas. [...] Pero las migraciones también bastardearon el 
mundo romano con híbridos levantinos, ahogaron a las Indias Occidentales 
bajo una marea negra y están llenando nuestra tierra con la escoria de los 
europeos del este y del sur.»20 

Las diatribas racistas de Stoddard gozaron de un gran respeto y 
circularon por todo el país. Ninguna biblioteca universitaria estaba 
completa sin sus disquisiciones «científicas» sobre las superiores razas 
nórdicas; sus ideas eran tan conocidas, que F. Scott Fitzgerald, en El gran 
Gatsby (1925), hace decir al rico pero no muy brillante Tom Buchanan: 


—La civilización se está desmoronando —estalló Tom—. Me siento de lo más pesimista acerca de 
todo. ¿Has leído La aparición de los imperios negros, de un tal Goddard? 

—No, ¿por qué? —respondí, bastante sorprendido por su tono. 

—Bueno, es un libro excelente, y debería leerlo todo el mundo. La idea es que, si no tenemos 
cuidado, la raza blanca se verá... quedará completamente desbordada. Son todo argumentos 
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científicos; cosas que están probadas. 


Demostradas o no, las ideas de gente como Stoddard y Spengler 
circularon mucho, y con ellas se endureció el tono que propició la llegada 
de un anhelo de autenticidad y de mano dura. El estilo KKK de 
protestantismo fanático de derechas estaba fuera de la ley, pero se lo toleró, 
y mucho, durante años; sólo hacia mediados de la década de 1920 comenzó 
a tener una oposición real. Esa indiferencia oficial respecto de las 


actividades del Klan sólo puede explicarse pensando que existía una 
afinidad tácita y extendida por su brutal cruzada moral, o, como mínimo, un 
alto grado de oportunismo político; en 1919, las actividades 
«antiamericanas» se reprimieron despiadadamente. 

No hay que olvidar tampoco que en esos días la «Amenaza Roja» 
recorría el país. Temiendo una revolución en suelo norteamericano, los 
políticos conservadores utilizaron el incidente de una serie de bombas 
postales recibidas en sus casas, enviadas por un grupo anarquista escindido, 
como excusa para apresar, en varias redadas, a cientos de socialistas, 
comunistas y anarquistas de todo el país, a los que encarcelaron sin juicio. 
La campaña contó con la eficaz coordinación del implacable y joven 
director del entonces Bureau of Investigations (luego Federal Bureau of 
Investigations, o FBI), J. Edgar Hoover, que entonces tenía veinticuatro 
años. 

Las autoridades arrestaron y encerraron sin juicio a unos quinientos 
«indeseables»; a muchos los deportaron. El 21 de diciembre de 19109, 
doscientos cuarenta y nueve de ellos —sospechosos de ser anarquistas, 
comunistas e izquierdistas de otro cuño— embarcaron por la fuerza en el 
Buford, buque de carga del ejército estadounidense, más tarde apodado el 
«Arca Roja», atracado en el puerto de Nueva York, sin que se conociera su 
destino. Las deportaciones fueron absolutamente legales; en virtud de la 
reciente Ley de Inmigración (1918), se podía deportar a cualquiera que no 
fuese ciudadano norteamericano y que, por cuestión de principios, se 
opusiera al gobierno organizado o sencillamente no creyera en él o trabajase 
en contra de los esfuerzos bélicos del país. Finalmente desembarcaron en 
Finlandia, desde donde los enviaron a la nueva Unión Soviética. 


El arcángel caído 


Gabriele d”'Annunzio dejó la política tras su aventura en Fiume, y su 
caída se produjo acompañada de otra, misteriosa y real. Alrededor de las 
once de la noche del 19 de agosto de 1922, cayó por la ventana del primer 
piso de su villa del Lago de Garda, donde se había retirado a llevar una vida 
centrada en sí mismo, y en la literatura y la lascivia. Estaba sentado en el 
alféizar, en pijama y con pantuflas. Luisa Baccara, su amante de turno, 


estaba tocando el piano. D”Annunzio cayó de espaldas y se fracturó el 
cráneo, lo que le provocó el coma. 

Más tarde, un testigo contó que en el momento de la caída el poeta estaba 
abrazando a la hermana de Luisa, manoseándola para decirlo claramente. 
¿Lo empujó ella, con más fuerza de la que quería emplear, asqueada quizá 
por el comportamiento de ese fauno casi sesentón, prácticamente calvo 
ahora y con sólo unos dientes podridos en la boca? ¿O se desmayó él, por 
haberse excedido en el habitual consumo de cocaína? Otra explicación 
vincula la fatal caída con la presencia de Aldo Finzi, uno de los más 
estrechos aliados de Mussolini, de visita en la casa de D*Annunzio. Se 
decía que el viejo maestro había llegado a ser un peligroso rival del Duce, 
que reclamaba el derecho a ser el líder nacional, y también un engorro, pero 
D”Annunzio todavía tenía carisma y su reputación aún podía atajar la 
marcha fascista sobre Roma si se encaprichaba. 

Cuando salió del coma, el poeta se tomó lo ocurrido con filosofía. 
Inveterado mitómano de sí mismo, llamó al incidente «la caída del 
arcángel» —por algo se llamaba Gabriele—- y comentó, con cierta 
satisfacción, que él también había regresado de entre los muertos. Pero la 
verdad era que su estrella estaba apagándose. Mussolini había dado a sus 
milicias vía libre para eliminar brutalmente en las calles a la oposición 
armada, y esos hombres garantizaron su victoria. En el Partido Fascista ya 
militaban setecientas mil personas; el Duce sentía que había llegado el 
momento de tomar el poder. 

El 22 de octubre, treinta mil camisas negras marcharon sobre Roma. 
Retratado por fotógrafos de prensa como líder carismático a la cabeza de 
sus tropas, en realidad Mussolini no encabezó la marcha y se limitó a 
observar desde lejos el arriesgado avance de sus hombres. Tenía el poder al 
alcance de la mano, y eso era lo único que quería. Dos días después, en 
Nápoles, afirmó, ante sesenta mil personas: «Nuestro programa es sencillo: 
queremos gobernar Italia.»2! 


1920: BEBER A ESCONDIDAS 


El término «Ley de Prohibiciones de Guerra», empleado 
en la presente ley, se refiere a las disposiciones de 
cualesquiera ley o leyes por las que se prohíbe la venta y 
fabricación de bebidas alcohólicas hasta que termine la 
guerra y también después, hasta que concluya la 
desmovilización, fecha que determinará y anunciará el 
presidente de los Estados Unidos. 


Ley Nacional de Prohibición, 1919 


El 16 de enero de 1920 se vio transitar por las calles de Norfolk, Virginia, 
un bullicioso cortejo fúnebre. Lo había organizado el reverendo Billy 
Sunday, jugador profesional de béisbol antes de convertirse en un efusivo 
predicador evangelista; el cadáver que iban a enterrar esas diez mil personas 
medía seis metros de largo. John Barleycorn («grano de cebada») se 
llamaba el difunto y en muchas ciudades de los Estados Unidos se 
celebraron ese día funerales parecidos. Eran miles los feligreses que se 
alegraban de la muerte de John Barleycorn. 

A la hora de ponerle nombre a la gigantesca efigie, el reverendo Sunday 
se había inspirado en el libro de Jack London John Barleycorm: Las 
memorias alcohólicas (1913), en que el autor había descrito la ruina de una 
vida de fama y dinero por la adicción a las bebidas fuertes. Esta historia de 
redención espiritual ya era un éxito editorial en todo el país. 

Ese mismo día, y en comunidades de distinta mentalidad, también se 
celebraron parodias semejantes, si bien con menos jolgorio. Los clientes de 
Maxim's y otros restaurantes exclusivos de Nueva York apuraron los 
últimos tragos con pesar, mientras en el famoso café y cabaret 
Reisenweber”s, en Columbus Circle, a todas las damas que asistieron a la 


«tumba de la bebida» les regalaron un estuche de maquillaje compacto con 
forma de ataúd. 

Cientos de miles de ciudadanos de a pie llevaban botellas de alcohol en 
coches, carritos de la compra e incluso en cochecitos de bebé, mientras 
otros cientos de miles de bebedores empedernidos se apostaban en los 
umbrales, desde donde observaban angustiados lo que sucedía, esperando 
que los otros les entregaran las bebidas. Y si bien parece que la mitad del 
país se sumaba a la celebración, la otra mitad lloraba y maldecía. Alrededor 
de la medianoche comenzaron a sonar las campanas de las iglesias; cuando 
dieron las doce, entró en vigor la 18.* Enmienda a la Constitución de los 
Estados Unidos, en virtud de la cual se prohibía la venta, la fabricación, la 
importación y la exportación de «bebidas alcohólicas»; junto con la 
enmienda entró en vigor la Ley Volstead, la «ley seca», que desarrollaba la 
enmienda y aseguraba el cumplimiento de sus disposiciones. Había 
empezado la Prohibición, una época que secó las gargantas de toda 
Norteamérica. 


Una guerra cultural norteamericana 


La Prohibición se había combatido y discutido durante décadas. El diablo 
del alcohol era culpable de la mayoría de los males de la sociedad, decían 
sus enemigos declarados, los «secos», y tenían en qué apoyarse. 
Especialmente entre las familias de clase trabajadora, los hombres solían 
gastarse en alcohol casi toda su mísera paga el mismo día que cobraban. 
Cuando volvían a casa de la taberna, muchos desahogaban su furia en la 
familia. El alcohol era un problema social contra el que combatían las 
sufragistas, los conservadores, los socialistas y los predicadores, e incluso el 
Ku Klux Klan. Billy Sunday había llevado a cabo una larga campaña contra 
los males del alcohol. «La taberna es la suma de todas las perversidades. 
[...] Es peor que la guerra, peor que la podredumbre. Es el peor de todos los 
crímenes. Es la vergonzosa causa del sufrimiento y de la delincuencia en 
este país. Y permitir que se consuma la encarnación del mismísimo diablo 
es el negocio más sucio, más vil y más deplorable de esta vieja tierra. No 
hay nada comparable.» 

Sin embargo, las borracheras, la violencia doméstica, la pobreza y el 


orden público no eran las razones principales para luchar contra el consumo 
de alcohol. La verdadera línea del frente discurría entre la Norteamérica 
rural y las grandes ciudades, y entre los inmigrantes antiguos y los recién 
llegados. Era una batalla por el alma de América. 

Los ideólogos más destacados de la Prohibición procedían de las zonas 
rurales y contaban con el apoyo incondicional de las iglesias evangélicas. 
En gran medida, como en el caso del «cruzado» Billy Sunday, se trataba de 
una oleada más antigua de inmigrantes y sus familias, norteamericanas de 
primera generación —granjeros muchos de ellos, pioneros con fuertes 
comunidades protestantes en los estados de las praderas—, enfrentada a los 
que acababan de llegar de Italia, Alemania, Irlanda y la Europa central, que 
se instalaron en las grandes ciudades; católicos en su mayoría, para ellos el 
alcohol era parte de la vida cotidiana. La gran campaña por la renovación 
de la moral era la movilización de la vieja América que luchaba por una 
nueva, la América rural contra la vida urbana, el siglo xIxX contra el xx. En 
cierta medida, también la América protestante se enfrentaba a la católica y 
la judía, aunque no por motivos religiosos. Si las cervecerías estaban en 
manos de familias alemanas, que las monopolizaban, las destilerías estaban 
casi todas en manos de judíos. En 1917, John Newton Tillman, un 
congresista de Arkansas partidario de la Prohibición, enumeró, ante la 
Cámara de Representantes, los nombres de las figuras más importantes del 
ramo de las bebidas alcohólicas —Steinberg, Schaumberg, Hirschbaum, 
entre otras— y con mucho aplomo declaró: «No estoy atacando una 
institución norteamericana. Lo que hago es atacar principalmente a una 
empresa extranjera.»? A Tillman no le importó pasar por alto la contribución 
de George Washington, nacido en Virginia, a esa industria «principalmente 
extranjera»; aún hoy puede visitarse la primera destilería del presidente, que 
se conserva en perfecto estado en su finca de Mount Vernon. 

No obstante, el espaldarazo decisivo al movimiento prohibicionista no 
llegó hasta que estalló la guerra, pues las leyes de la época se consideraron 
una medida patriótica para proteger a las tropas, reservando granos para la 
fabricación de pan y para que los soldados y los trabajadores estuvieran 
sobrios al servicio de su país. Mientras los Estados Unidos combatían 
contra el káiser y sus hordas cerveceras, a muchos de los que en el país se 
dedicaban a la fabricación de bebidas alcohólicas se los podía calificar de 
antipatrióticos, igual que sus productos. «Los productos de las fábricas de 


cerveza llenan los camiones frigoríficos; las patatas, en cambio, se pudren 
por falta de medios para transportarlas, los granjeros están en bancarrota y 
en las ciudades la gente se muere de hambre. El carbón que consumen esas 
fábricas podría mantener en funcionamiento los ferrocarriles y las fábricas. 
Pro germanismo..., ésa es la escoria de las cervecerías. [...] La abstinencia 
total es la barrera infranqueable que debemos levantar ante cada trinchera. 
La sobriedad es la bomba que hará volar en pedazos el kaiserismo», 
proclamó el superintendente de la Liga Anti-Saloon de Wisconsin.3 El que 
bebía, empinaba el codo con el enemigo. 

Durante la guerra había cambiado incluso el papel del gobierno. Se 
introdujeron el impuesto sobre la renta y el servicio militar obligatorio, y 
organismos del gobierno central se hicieron cargo de la tarea hercúlea de 
organizar los suministros de guerra, la producción y la logística. La 18.* 
Enmienda se aprobó en 1917, en ese clima de control gubernamental y 
fervor patriótico, y se ratificó en 1919 sin una oposición digna de ese 
nombre. Fue como si el país, casi sin darse cuenta, se quedara sin nada que 
echarse al coleto. 


Optimismo temprano 


Los partidarios de la ley seca estaban seguros de que traería la felicidad 
universal sin demasiado alboroto. «No habrá violaciones dignas de 
mención», fue la opinión del supervisor de la hacienda pública de Nueva 
York, y los políticos y los principales defensores de la ley coincidieron de 
buen grado con él. 

Sin embargo, no fue tan sencillo. Puede que por complacencia, o quizá 
por falta de voluntad política, el Bureau of Prohibition padeció desde el 
principio de una lamentable infrafinanciación, y tampoco contó con 
personal suficiente. Se suponía que mil quinientos oficiales debían vigilar 
todo el territorio estadounidense, incluidas las costas y la frontera más larga 
del mundo, los casi nueve mil kilómetros que separan el país de Canadá. 
Además, el hecho de que los agentes cobrasen entre 1.200 y 2.000 dólares 
anuales, es decir, menos que los basureros, garantizaba prácticamente que 
muchos se dejaran persuadir para mirar hacia otro lado si les ofrecían 
donativos discretos. 


Para empeorar las cosas, la Ley Volstead, que supuestamente debía servir 
para aplicar la 18.* Enmienda, contenía una retahíla de excepciones y 
concesiones interesantes que la gente no tardó en aprovechar. Por ejemplo, 
se permitía producir y vender alcohol para usos industriales, médicos y 
rituales. En consecuencia, el alcohol etílico industrial empezó a venderse en 
cantidades cada vez más grandes, y cuando el gobierno comenzó a añadirle 
el letal metanol para que no se pudiera beber, y empezó a morir gente, se 
acusó a las autoridades de ser cómplices de asesinato. 

Por otra parte, para los médicos y los farmacéuticos la Prohibición fue un 
gran favor. No tardaron en extenderse hasta trescientas mil recetas de 
whisky por año, y un médico calculó que sus colegas facturaban unos 40 
millones de dólares anuales gracias a esa nueva necesidad médica. Para los 
productores de vino también fue una bendición, pues se dispararon los 
pedidos de vino de misa, aun cuando eran contados los litros que llegaban 
al altar. Los viticultores imaginativos también ofrecían zumo de uva 
espesado para el consumo doméstico, un dulce líquido que podía 
casualmente fermentar si se dejaba a su aire el tiempo necesario. 

La destilación casera llegó a ser un pasatiempo increíblemente popular, y 
también reportó unos útiles ingresos complementarios a muchísimas 
familias. Un popular jingle de la época retrata el panorama a la perfección: 


Mamá está en la cocina, lavando las jarras. 

Mi hermana en la despensa, llenando las botellas. 
Papá está en el sótano, preparando el lúpulo. 

Y Johnny en el porche, por si viene la pasma. 


En 1921, las autoridades, sobrecargadas de trabajo, requisaron 95.933 
destilerías ilegales, arrestaron a cientos de fermentadores y descubrieron 
otras instalaciones clandestinas; en 1930, el número se había casi triplicado. 
Ese mismo año se requisaron también unos 160 millones de litros de 
bebidas alcohólicas, licor de malta, vino y sidra, entre otros; era sólo la 
punta de un enorme iceberg de alcohol. (La experiencia rusa había sido 
parecida: menos de un año después del decreto del zar, por el que se 
prohibía «para siempre» la venta de vodka en todo el imperio, ya estaban 
funcionando decenas de miles de destilerías ilegales.) 

Además de la producción casera, el contrabando de alcohol, el llamado 


bootlegging, legó a ser una actividad cada vez más rentable y 
profesionalizada, el factor más importante del crecimiento del crimen 
organizado. Las importaciones de whisky en Canadá se cuadriplicaron 
después de 1920, a pesar de que el consumo casero permaneció constante. 
A lo largo de una frontera con demasiados pocos agentes para un terreno tan 
dificil y aislado, el contrabando de alcohol era una tarea casi demasiado 
sencilla. Según el general Lincoln C. Andrews, secretario auxiliar del 
Tesoro a cargo de la aplicación de las leyes relativas a la prohibición, sus 
agentes sólo conseguían interceptar apenas un 5 % de todo el licor de 
contrabando. 

Así pues, la Prohibición terminó siendo una farsa, y muy costosa, 
además. Los juicios abrumaron pronto a los tribunales; en 1929 ya eran 
medio millón las personas arrestadas en aplicación de la Ley Volstead, y la 
población carcelaria duplicaba la capacidad original de los centros 
penitenciarios. Ni siquiera una pena draconiana de cinco años de cárcel más 
una multa de 10.000 dólares —a quienes no tenían antecedentes— mejoró la 
observancia de la ley. Sencillamente, el norteamericano medio no quería la 
Prohibición. 

Mientras el bar y la taberna pasaban a la historia, una nueva clase de 
establecimiento abrió sus puertas en las ciudades: locales discretos con 
fachada de restaurantes, peluquerías u otra clase de tiendas. A los sedientos 
que querían acceder a los speakeasies, los bares clandestinos donde podían 
satisfacer todos sus deseos, antes de dejarlos entrar los cacheaban. Este 
apaño no tardó en extenderse tanto que un periodista llegó al extremo de 
sugerir que toda la historia de los Estados Unidos podía resumirse en estas 
palabras: «Colón, Washington, Lincoln, Volstead, segundo piso y pregunte 
por Gus.»? 

La amenaza de arresto nunca dejó de estar presente, pero sólo sirvió para 
sazonar los entretenimientos, animados de por sí, que ofrecían los 
speakeasies. La ilegalidad daba morbo al asunto, y cambió la manera de 
relacionarse de los clientes. Si hasta entonces los locales donde se servían 
bebidas alcohólicas habían sido un territorio exclusivamente masculino, en 
los bares clandestinos se recibía de buen grado a las mujeres, que allí, 
además de beber, podían fumar, escuchar jazz, bailar, y a veces con 
hombres de otra raza. Si las convenciones que regían fuera de esas paredes 
eran represoras, tanto más se divertían dentro. En los speakeasies, millones 


de norteamericanos de todas las clases sociales descubrieron una nueva 
libertad haciendo caso omiso de las convenciones sociales y la ley. 


La ley de la mafia 


Legiones de clientes potenciales animaron a los «hombres de negocios» 
dispuestos a satisfacer una necesidad enorme y patente sin arriesgarse a las 
sanciones oficiales. El más famoso de ellos se promocionaba como 
vendedor de muebles de segunda mano. Hablamos nada menos que de 
Alphonse Capone, que había abierto su establecimiento en Chicago. Como 
otros personajes del mismo ramo, Capone supo aprovechar muy bien la 
hipocresía del sistema. «Gano dinero satisfaciendo una demanda pública. 
[...] Si incumplo la ley, mis clientes, entre los que se cuentan por cientos las 
mejores personas de Chicago, son tan culpables como yo. La única 
diferencia entre nosotros reside en que yo vendo y ellos compran. Todos 
dicen que soy un mafioso, pero yo me defino como hombre de negocios. 
Cuando vendo alcohol, es contrabando. Cuando mis clientes lo sirven en 
una bandeja de plata en Lake Shore Drive, es hospitalidad.»> 

Los beneficios de ese comercio ilegal fueron enormes. En su apogeo, 
Capone ganaba entre 60 y 100 millones de dólares por año sólo vendiendo 
cerveza. Además, traficaba con licores fuertes, con el juego y las apuestas, y 
tenía otros negocios muy lucrativos. Como buen hombre de negocios, 
reinvertía y diversificaba su actividad. Los traficantes obligaban a los 
dueños de lavanderías y otras tiendas a comprar la protección que les 
aseguraban sus gángsters. A los que se negaban a pagar, los molían a palos, 
o les bombardeaban o quemaban los locales y acosaban al personal. En 
algunos casos los mataban. En Chicago, los «panaderos, barberos, 
electricistas, mecánicos, remendones, fontaneros, recogedores de residuos, 
limpiadores de ventanas, vendedores de leche, dueños de pastelerías y 
sepultureros» pagaban para que los protegieran los hombres de Al Capone; 
y todo cliente que llevaba sus pantalones a la tintorería pagaba realmente 
cincuenta centavos de dólar a la mafia por cada pieza.6 

A la vista de oportunidades comerciales tan interesantes, Capone y sus 
seiscientos hombres leales, que ponían los puños al servicio del jefe, 
serraban escopetas, pistolas, ametralladoras Thompson (las «Tommy 


guns»), llenaban de arena calcetines, usaban nudillos de bronce o navajas 
automáticas para enfrentarse a una competencia feroz, hombres de negocios 
que se organizaban invariablemente según las grandes oleadas recientes de 
inmigrantes asentados en las urbes: sicilianos, irlandeses o judíos. Chicago 
no tardó en registrar unos cuatrocientos asesinatos y cien ataques con 
bombas por año relacionados con la mafia mientras las distintas bandas se 
declaraban entre ellas la guerra por el control. Y hablamos solamente de 
Chicago. 

Si hasta entonces asesinar había sido una actividad incómoda, que 
requería habilidades mortíferas, y si las fugas habían sido peligrosas y 
lentas, de repente los asesinos a sueldo, armados con Tommys, empezaron a 
llevar a las víctimas a dar una vuelta en coche, engañándolas o 
sencillamente secuestrándolas para luego matarlas en las afueras, donde era 
sencillo dejar un cadáver tirado en el arcén o embutido en los cimientos de 
hormigón de alguna obra en construcción, propiedad, casi seguramente, de 
un empresario pagado por la mafia. En otros casos, los asesinos podían 
lanzar un tiroteo desde un coche en marcha, acribillando a la víctima o el 
edificio en que sospechaban que se encontraba, antes de desaparecer 
rápidamente entre el tráfico. 

No obstante, el más famoso de los crímenes del hampa fue más artesanal. 
La víctima, Dean O”Banion, «experto en orquídeas y homicidios», ejercía 
de día como florista, y de noche era contrabandista de alcohol; tenía en su 
currículum más de veinte asesinatos. Sus actividades representaban una 
seria amenaza para el negocio de Capone. O”Banion siempre llevaba tres 
pistolas, pero en una ocasión, cuando entraron en la floristería tres hombres 
a quienes obviamente conocía, confió en ellos lo suficiente para saludar a 
uno con un apretón de manos. El visitante no lo soltó, y mantuvo la mano 
de O”Banion apretada mientras sus dos compinches dispararon al florista 
varias veces. Lo que ocurrió ese día forma parte de las leyendas de la mafia, 
tal como lo cuenta Andrew Sinclair: «O”Banion tuvo un funeral de primera, 
a lo gángster: un ataúd de diez mil dólares, veintiséis camiones cargados de 
flores y, entre ellos, una cesta con esta emotiva inscripción: “De parte de 
A1.»7 

Chicago sólo fue el territorio más célebre y temible que la mafia 
conquistó durante la Prohibición, mientras la policía y otros cuerpos 
encargados de aplicar la ley vigilaban siempre un paso por detrás, con 


pocos recursos, acosados siempre por la corrupción y diezmados por 
constantes dimisiones, pues los agentes tomaban conciencia de que no valía 
la pena arriesgar la vida por lo poco que cobraban. En cambio, el otro 
bando siempre contaba con nuevos reclutas, nuevas armas y coches nuevos. 
Podrían contarse historias parecidas de otras ciudades, como Nueva York y 
Atlantic City. La ley seca había producido una nueva clase de delincuentes 
y había llevado a millones de ciudadanos corrientes a violar la ley sin que 
les importara demasiado. 

¿Cómo es posible que una ley que se había aprobado con una oposición 
relativamente escasa, y que incluso había gozado de cierto apoyo popular, 
fuese tan desastrosa a la hora de aplicarla? En primer lugar, cabe decir que 
los tiempos habían cambiado. Si en el Congreso la 18.* Enmienda se había 
aprobado en buena parte debido a los intensos sentimientos patrióticos que 
imperaron durante la guerra, de pronto el entusiasmo inicial se desvaneció. 
«El idealismo espartano ya no se sostenía», escribió Frederick Lewis Allen, 
un brillante y agudo testigo de la época. «La gente se cansó de ponerse al 
servicio de causas nobles. Se cansó de hacer de los Estados Unidos una 
tierra de héroes. Los norteamericanos querían relajarse y ser ellos 
mismos.»?$ 

Sin embargo, no hay que olvidar que la oposición a la ley seca se 
apoyaba en algo más que el deseo de volver a la vida civil. De hecho, la 
provocaba la honda sospecha sobre los motivos reales de esos guardianes de 
la moral, cuyas disciplinadas campañas habían conseguido hacer de 
Norteamérica un país de gargantas secas. En particular, fueron los jóvenes 
quienes no creyeron que sus mayores tuvieran la autoridad moral necesaria 
para obligarlos a hacer tal o cual cosa. «No cabe duda de que la generación 
anterior había arruinado el mundo antes de legárnoslo», escribió John F. 
Carter en The Atlantic Monthly. «Nos legan esta cosa, hecha pedazos, 
agujereada, al rojo vivo, a punto de explotar, una amenaza; y después se 
asombran si no la aceptamos con la misma actitud de entusiasmo decoroso 
con que ellos la recibieron, allá por la década de 1880.» 

Con todo, no se trataba únicamente del amargo desencanto y del cinismo 
de una generación que había descubierto que los ideales que le habían 
inculcado eran poco más que propaganda bélica. La Prohibición era 
también expresión de una cultura que dividió a los Estados Unidos y, en 
menor medida, a todos los países occidentales, una guerra no sólo contra el 


alcohol, sino también contra los cigarrillos, el jazz, la «degeneración» y la 
moral laxa, contra los jóvenes y sus «manoseos en las fiestas», contra las 
faldas cortas, el pelo corto de las chicas y el bailar agarrados. Ya en 1914, la 
General Federation of Women's Clubs había prohibido todos los bailes que 
parecían poco decentes y muy lejos de lo que se entendía por 
entretenimiento tradicional, todo lo que se pareciera demasiado a divertirse: 
«el tango y el vals pausado ... el Texas Tommy, el “agárrame fuerte”, el 
foxtrot, el shimmy, el paso de camello y el skunk waltz».!0 

Sin embargo, era demasiado tarde para atrasar el reloj. La Prohibición 
estaba cambiando profundamente a la sociedad norteamericana, pero los 
efectos eran exactamente los contrarios a los deseados. La misma oleada de 
innovaciones técnicas que garantizaron el éxito de las actividades de los 
contrabandistas y asesinos de la mafia transformaron el punto de vista 
moral de la sociedad. Antes de la guerra, sólo cinco personas de cada mil 
tenían un automóvil en los Estados Unidos. En 1920, la cifra era de ochenta 
y siete por cada mil, y diez años después, más del 20 % de los 
norteamericanos estaban motorizados. La gente se dio cuenta de que los 
coches cerrados permitían disfrutar de una intimidad muy valiosa a la hora 
de concertar citas amorosas. El automóvil llevó la ciudad al campo, y no 
sólo transportando whisky y periódicos, sino también viajeros que antes 
habían dependido de las diligencias, de los trenes o de los caballos. Los 
automóviles servían para el desplazamiento de los viajantes, de noticias 
poco comunes, de anticonceptivos y de costumbres urbanas. En coche iba la 
gente al cine, donde podían ver a Mary Pickford, a quien en 1920 le 
concedieron un divorcio muy mediático y tenía un asuntillo con el apuesto 
Douglas Fairbanks —muy seguido siempre por ansiosos periodistas—, a 
Charlie Chaplin y a los hermanos Marx. 

El automóvil, el cine y la radio causaron más estragos en la moral 
tradicional que océanos de alcohol, pero era mucho más difícil odiarlos. No 
obstante, rebelándose contra el consumo de bebidas alcohólicas, los 
prohibicionistas precipitaron su propia caída. En las grandes ciudades, los 
speakeasies contribuyeron no poco a acelerar el cambio social y de los 
papeles de género. Los que habían entrado por la puerta con mirilla, 
observados por unos ojos suspicaces que los inspeccionaban antes de girar 
la llave, sabían que ya estaban al margen de la ley y que formaban parte de 


una comunidad de juerguistas decididos a divertirse a toda costa, y lo 
hacían. 

Hombres y mujeres bailaban juntitos nuevas formas dancísticas, 
lujuriosas a menudo, como el charlestón, el frenético Lindy Hop (remoto 
antepasado del breakdance) o el foxtrot, peligrosamente sensual. Fuera de 
allí, en el mundo donde se respetaba la ley, no se habrían comportado con 
semejante osadía, pero dentro del bar clandestino todo parecía posible. Con 
frecuencia los músicos eran negros que popularizaban los ritmos y los 
compases del Sur profundo, donde sus abuelos habían sido esclavos. La 
música negra llegó a ser la verdadera voz de una corriente contracultural en 
germen en la que el black cool se convirtió en un factor cada vez más 
influyente. 

En los Estados Unidos, la guerra pasó a ser cultural. Si los 
prohibicionistas empezaban rápidamente a ser los perdedores de la guerra 
que ellos mismos habían declarado, una cultura totalmente nueva surgió de 
las ruinas de sus esperanzas morales. Los speakeasies cambiaron la cultura 
norteamericana y, después, la cultura a escala mundial. Los bailes 
modernos, esos giros frenéticos, eran mal vistos en los ayuntamientos 
prohibicionistas y los establecimientos oficiales, pero no en los clubs para 
bebedores ilegales; fuera, la segregación racial seguía siendo prácticamente 
la de siempre, pero dentro todo el mundo podía conocer no sólo a músicos 
de color, sino también a intelectuales y artistas negros. Las diferencias de 
clase impedían que la gente se hablara en tiendas y restaurantes, pero el bar 
creaba una igualdad casi anárquica y eufórica entre bebedores, incluida una 
camaradería peligrosa entre hombres y mujeres, ya que allí bebían, fumaban 
y bailaban toda la noche. Los prohibicionistas habían querido cambiar el 
país, y lo consiguieron en una medida muy superior a la que jamás habían 
imaginado; pero, claro, fue un cambio exactamente en la dirección contraria 
de la deseada. 

Mujer segura de sí misma, atrevida y aficionada a la bebida, Mae West 
fue la heroína ideal de Hollywood para ese momento, y sus frases mordaces 
(«¿Llevas una pistola en el bolsillo o es que te alegras de verme?») se 
hicieron legendarias. «¡Oh, Dios, qué diamantes más hermosos», dice una 
joven a West, protagonista de Noche tras noche (1932). «Dios no tiene nada 
que ver con esto, cariño», replica la rubia. Los locos años veinte 
comenzaron en los etílicos speakeasies. 


No obstante, el gran ganador llegó del Sur, y no tardó en conquistar el 
mundo. Su nombre: jazz. Originalmente por y para afroamericanos de 
Nueva Orleans y otras ciudades sureñas, llevaba con él los recuerdos de la 
esclavitud y los ritmos de África y del Caribe, y se tocaba con instrumentos 
derivados de la música clásica y del folk occidental, pero absorbió y 
desarrolló influencias de pasados múltiples. Los emigrantes lo llevaron a las 
ciudades industriales del norte, y pronto los músicos negros hicieron furor 
en la cultura permisiva de las fiestas ilegales. Louis Armstrong, Ella 
Fitzgerald, Jelly Roll Morton, Duke Ellington, Hoagy Carmichael, Fats 
Waller y Sidney Bechet comenzaron sus carreras en esa atmósfera cargada 
de bebida, drogas y delirio. 

A partir de ese momento, la victoria del jazz fue imparable, y con él 
triunfó también la cultura negra. Discos y giras contribuyeron a difundir la 
fama del nuevo ritmo, que encarnaba más que ningún otro el espíritu de la 
época. Del black cool al rock, el soul y, en nuestros días, el rap y la cultura 
gangsta, estos ritmos demostraron ser hijos tardíos y no deseados de la 
Prohibición. 


Escritores rompedores 


La guerra cultural en torno a la Prohibición también se libró en el campo 
de batalla de la literatura; pero en ese terreno el combate fue desigual. Sin el 
Congreso y sin cuerpos encargados de hacer cumplir la ley, el bando «seco» 
sólo pudo reclutar a Upton Sinclair, buen novelista, aunque moralista, 
siempre al servicio de grandes causas —su padre, vendedor de bebidas 
alcohólicas, murió de tanto beber—, y a Jack London, que tampoco veía con 
buenos ojos al diablo de la botella. En el otro bando, en cambio, se enroló 
un batallón formidable de autores de talento; entre otros, Ernest 
Hemingway, John Dos Passos, E. E. Cummings, Dorothy Parker, William 
Faulkner, Thomas Wolfe. Y la batalla que se libró no giró sólo en torno al 
alcohol; ahí se mezclaron «católicos, románticos, expatriados, libertarios y 
amigos del arte por el arte en una batalla por la venta libre de bebidas 
alcohólicas, la evolución darwiniana, el pensamiento y el amor libres, Al 
Smith, Freud, Joyce, Karl Adam, Karl Marx, el cine ruso; contra los 


tradicionalistas, los que perseguían a los judíos, los anticatólicos, los 
conservadores políticos y sociales, los moralistas y los legalistas».!! 

El escritor más afín a la joven generación de la década de 1920 y su 
camino de desencanto con la sociedad hasta el propio desengaño fue F. 
Scott Fitzgerald. 4 este lado del paraíso (1920), Hermosos y malditos, 
Cuentos de la era del jazz (1922) y El gran Gatsby (1925) fueron 
inmediatamente aclamados como monumentos literarios a la cultura del 
momento, con sus flappers, sus jóvenes duros de ambos sexos y el culto al 
hedonismo. Ahí había «una nueva generación», escribió Fitzgerald en A este 
lado del paraíso, «lanzando los viejos gritos, aprendiendo los viejos credos, 
a través de un ensueño de largos días y noches; destinada a la postre a 
enfrentarse con ese sucio torbellino gris para obedecer al amor y al orgullo; 
una nueva generación destinada más que la última al miedo, a la pobreza y 
a la adoración del éxito; crecida sobre un montón de dioses muertos, 
guerras terminadas, creencias pulverizadas».!?2* 

La vida de Fitzgerald se pareció incómodamente al carrusel de cócteles 
glamourosos, juergas orgiásticas y vacío espiritual que el propio autor 
describió en sus obras; de hecho, podría haber sido un cuento con moraleja 
sacado directamente de un panfleto prohibicionista. Nacido en Minnesota 
en 1896 en el seno de una familia de clase media, y formado en Princeton, 
Scott Fitzgerald nunca terminó la carrera. Cumplió el servicio militar en 
Alabama, conoció a Zelda Sayre y se le declaró. De entrada, Zelda dijo que 
sí, pero después rompió el compromiso; no quería casarse con un hombre 
sin oficio ni beneficio. Mientras escribía su primera novela, A este lado del 
paraíso, Fitzgerald trabajaba en una agencia de publicidad. El libro se 
publicó en 1920 y fue un gran éxito; entonces Zelda aceptó ser la esposa del 
ahora famoso escritor. 

Los años que siguieron forman parte de la leyenda de la literatura 
norteamericana: la célebre pareja en Nueva York, en París, en la Costa Azul, 
dos americanos jóvenes desbordantes de glamour, socializando, bebiendo y 
escribiendo, escribiendo, bebiendo y alternando. En París conocieron a 
Ernest Hemingway, con quien Francis hizo muy buenas migas; una amistad 
que a Zelda no le gustaba nada, todo ha de decirse, sobre todo porque 
Hemingway la acusaba de alentar a su marido a beber para que dejara de 
escribir. Pero Fitzgerald necesitaba la escritura como el aire que respiraba, y 
no sólo por haber sido siempre un hombre compulsivo. 


A pesar de los buenos ingresos que le reportaron sus novelas y a pesar de 
los cuentos que Fitzgerald escribía para mantenerse a flote, la gran vida que 
se pegaba el matrimonio sólo conseguía hundirlos en deudas y más deudas. 
Cuando el agente de Fitzgerald se negó a concederle más anticipos, la 
presión se hizo más insoportable aún, y poco tiempo le quedaba para 
escribir obras que no fuesen comerciales. Mientras tanto, Zelda iba 
sucumbiendo a la esquizofrenia y hubo que hospitalizarla. Fitzgerald, que 
ya era un hombre de edad mediana, alcoholizado, una sombra del gran autor 
que había sido, nunca volvió a escribir nada que se asemejara a sus 
brillantes primeras obras, y acabó en Hollywood escribiendo cuentos y 
guiones que nunca llegaron a la pantalla grande. 


En el extranjero 


Scott y Zelda Fitzgerald no fueron los únicos escritores que eligieron huir 
de la América seca e instalarse en París durante la era del jazz. París era 
una fiesta... La ciudad tenía fama, había sido el escenario de la vanguardia 
antes de la guerra, el París de Apollinaire, de Stravinsk1, de Diáguilev. Pero, 
por encima de todo, vivir en París era barato. Un franco débil convertía la 
ciudad en el lugar ideal para los artistas norteamericanos que querían estirar 
más y más su dinero, y allí llegaron en manada. Sherwood Anderson, cuyo 
retrato de la América provinciana en la colección de cuentos Winesburg, 
Ohio había influido a toda una generación de escritores más jóvenes; la 
escandalosa y hermosa Djuna Barnes; el novelista y militante socialista 
John Dos Passos; la deliciosamente explícita Anais Nin y su joven amante 
Henry Miller; Ezra Pound, poeta y crítico larguirucho y excéntrico... En 
total, en la década de 1920 unos doscientos mil expatriados anglófonos se 
instalaron en París, casi todos jóvenes, casi todos en busca de emociones 
fuertes. 

«Era en París donde estaba el siglo xx», señaló Gertrude Stein, anfitriona 
y oráculo de toda una generación de artistas, residente en la capital francesa 
con su compañera Alice B. Toklas.!3 Independiente, rica, de carácter fuerte 
y poseída por un intenso deseo de ser famosa, Stein coleccionó obras de los 
artistas más osados y experimentales de su época —Picasso, Matisse, 
Braque, Gris— y escribió novelas y piezas teatrales cuyo rasgo distintivo era 


la ausencia absoluta de cualquier clase de argumento lineal o lógica 
aparente; extensísimos e ilegibles volúmenes desbordantes de palabras 
salvadas únicamente por el evidente placer de los juegos y de las imágenes 
surrealistas. 

En el famoso salón de Stein, los sábados por la noche, se podía encontrar 
a gigantes como Picasso, Braque y Matisse hablando con escritores 
expatriados como James Joyce y Hemingway, Paul Bowles y los Fitzgerald. 
Según Hemingway, fue Stein quien hizo célebres a los jóvenes artistas y 
aspirantes a artistas norteamericanos que pululaban por las calles de París. 
Cuando un joven mecánico no consiguió repararle el coche, Stein le gritó: 
«Todos vosotros sois une génération perdue.» Cuando le contó el incidente 
a Hemingway, soltó la frase que se le había cruzado por la cabeza en un 
momento de furia y frustración: «Eso es lo que son ustedes. Eso es lo que 
son ustedes. Todos los jóvenes que sirvieron en la guerra. Una generación 
perdida.» !** 

Puede que la «generación perdida» angloparlante fuese un mito, pero los 
bohemios expatriados en París, jóvenes, desencantados y libres de todo 
compromiso, eran de carne y hueso. No se sentían de ninguna parte, y la 
vida de expatriados les convenía. Si estaban en un país extranjero, era más 
sencillo vivir con la sensación de no estar en casa; en París podían llevar 
una vida despreocupada. La guerra cultural que arrasaba a los Estados 
Unidos —entre los que no bebían y los que sí, entre la virtud y el vicio, entre 
la rectitud de los presbiterianos y los blancos, anglosajones y protestantes, y 
las ideas e identidades «antiamericanas»— en Europa parecía muy lejana, y 
los refugiados de esas batallas podían preguntarse a sí mismos qué habían 
perdido exactamente o, más bien, qué no habían tenido nunca. 

Los que llegaron a la vida adulta después de la guerra eran perfectamente 
conscientes de que estaban perdidos, de que les faltaba la sensación de ser 
ellos mismos, de finalidad y dirección. Scott y Zelda Fitzgerald eran 
divertidos y frívolos, pero tantas fiestas conllevaban una manera de vivir un 
punto frenética para ser inocente. Por su parte, Djuna Barnes había perdido 
demasiado y demasiado pronto: violada a los dieciséis años, muy 
probablemente por su padre, la casaron con un hombre casi cuarenta años 
mayor que ella al que Djuna dejó al cabo de dos meses de tormento. 
Cuando la familia conoció tiempos difíciles, la obligaron a mantener a sus 
hermanos trabajando de periodista. Intransigente a la hora de vivir una 


libertad que se había ganado a pulso, tuvo un amante tras otro, tanto 
hombres como mujeres, y llegó a París en 1921 con el encargo de 
entrevistar a James Joyce. Barnes admiraba tanto el Ulises, publicado en 
1922, que durante un tiempo creyó que ya no sería capaz de volver a 
escribir: «¿Quién se atreve después de eso?» Al final, se armó de valor y 
volvió a publicar. Ryder (1928), su novela autobiográfica, describió con 
gráficos detalles la escabrosa realidad que se ocultaba detrás de la fachada 
burguesa de las familias de clase media de antes de 1914. 

Entre todos los artistas de la generación perdida, Ernest Hemingway fue, 
a la vez, uno de los más perdidos y también el que con más hondura analizó 
su condición. En Fiesta (1926) narró sus experiencias en París y en las 
corridas de toros que vio en España; es una novela que capta la sensación 
de pérdida de toda una generación y la rebelión contra una existencia 
desprovista de sentido. Herido en combate, Jake, el protagonista, es 
impotente. Su vida de corresponsal extranjero en París (el propio 
Hemingway lo fue) es una triste sucesión de fiestas etílicas y encuentros 
recelosos con personas que son igualmente cínicas y que también carecen 
de rumbo. Para huir de ese vacío, Jake viaja a España con su amigo Cohn y 
la amante de éste, Brett, una aristócrata inglesa con un nombre bastante 
masculino que da a entender que es más hombre que sus amigos. En 
muchos sentidos, Brett es una «mujer nueva» que vive libremente su 
sexualidad. Quiere a Jake, pero a causa de su herida de guerra no se 
compromete con él y se acuesta con Cohn; también seduce a un torero, la 
viva imagen de la masculinidad tradicional. Al final, todos pierden; pierden 
el amor y la esperanza, y se pierden el uno al otro. 


El rag de Montmartre 


Las guerras culturales entre los valores conservadores y la visión del 
mundo de la generación de posguerra tuvieron como escenario todo el 
continente europeo, y en muchas de esas batallas los Estados Unidos fueron 
el símbolo del poder liberador del Nuevo Mundo, lejos de la atmósfera 
asfixiante de las ideas de la Europa de antes de la guerra. 

Tras llegar a la capital francesa como soldados en la Primera Guerra 
Mundial, los músicos afroamericanos prefirieron quedarse o volver a 


Europa a ganarse la vida en su patria, donde la competencia más 
encarnizada de otros grupos negros y el racismo imperante entre la 
población blanca les ponían las cosas muy difíciles. Para muchos músicos 
negros desmovilizados, los recuerdos de Europa eran, pese a los peligros y 
las penurias del frente, un tesoro. Después volvieron a París con sus 
instrumentos y se instalaron en Montmartre y los alrededores del barrio, en 
la rue Lance, en la rue Pigalle y en la rue des Martyrs. La ciudad estaba 
despertando del trauma de una guerra que entre la población francesa había 
causado más muertos y sufrimientos que en cualquier otro país occidental. 
La gente quería olvidar tantos muertos y tantos tullidos, y lo funesta que 
había sido la guerra. 

Los Jazz Kings de Mitchell en el Casino de París, rue de Clichy, llevaban 
todas las noches el sonido del Sur norteamericano al público parisino, y 
acompañaron también a cantantes franceses como Maurice Chevalier y 
Mistinguett. En 1924, el cabaret Le Grand Duc, en la rue Pigalle, fue 
también otro escenario para el ragtime o la musique negre. Llegado desde 
Londres, donde había estado de gira, al gran clarinetista Sidney Bechet le 
asombró ver que Montmartre se parecía mucho a Harlem. «Paseando por 
esas calles se podía uno encontrar siempre con cuatro o cinco conocidos — 
intérpretes, artistas, gente toda de verdadero talento [...]. Decidías que ya 
era hora de volver a casa y nunca lo conseguías. Siempre había algún 
cantante al que escuchar, o alguien que tocaba. Te tropezabas con amigos 
que iban a escuchar tal cosa o tal otra, o a hacer esto o aquello, y te ibas con 
ellos. Parecía imposible volver a casa antes de las diez o las once de la 
mañana.» 15 

Desde Montmartre, los ritmos sincopados de cornetas, clarinetes y 
baterías viajaron en tren hasta Bruselas y Ámsterdam. Una ráfaga de cultura 
negra norteamericana llevó consigo su inconfundible aroma de libertad. 
Londres fue otro destino importante, donde, sin embargo, las cosas no eran 
tan fáciles. Como los parisinos, los londinenses intentaban olvidar la guerra 
y redescubrir los placeres, pero, a diferencia de Francia, Gran Bretaña había 
empleado en sus fábricas a trabajadores negros de las Antillas para 
compensar la escasez de mano de obra, una solución que parecía tanto más 
atractiva a los empleadores cuanto que la paga de los obreros negros era 
inferior a la que recibían los blancos. 

Terminada la desmovilización, los obreros blancos británicos competían 


por esos puestos de trabajo, y así creció el odio a los negros, a quienes 
acusaban de presionar los salarios a la baja. Otro motivo de rivalidad entre 
los trabajadores blancos y los negros eran los celos sexuales; en palabras de 
Francis Caldwell, entonces jefe de la policía de Liverpool: «Durante un 
tiempo se ha constatado la existencia de un sentimiento de animosidad entre 
la población blanca y los negros de esta ciudad. Un sentimiento 
probablemente causado por la conducta arrogante y autoritaria de la 
población de color para con los blancos, y por las mujeres blancas que 
viven o cohabitan con hombres negros y alardean ante otras mujeres de la 
calidad de los negros, muy superior a la de los hombres blancos. Desde el 
armisticio, la desmovilización de tantos negros en Liverpool ha provocado 
que ese sentimiento se desarrollara más rápida y más activamente.»!6 

Los obreros blancos se negaban a trabajar junto a sus colegas negros, y 
las fábricas empezaron a despedir a éstos para cederles su lugar a los 
blancos. En julio de 1919, las tensiones estallaron en Liverpool cuando 
despidieron de una refinería de azúcar a ciento veinte obreros negros. Una 
multitud de negros y blancos armados con porras, cadenas, revólveres y 
navajas se enfrentaron entre sí en batallas callejeras. Murió un marinero 
negro y hubo decenas de heridos. Fue precisamente durante esos días 
trágicos cuando Sidney Bechet y sus músicos de la Southern Syncopated 
Orchestra desembarcaron en Liverpool. Tocaron ante una concurrencia muy 
nutrida en el Philarmonic Hall de Londres, sito en Great Portland Street, e 
incluso los invitaron a tocar —o les ordenaron que tocasen— en el palacio de 
Buckingham. 


Guerras culturales y guerra civil 


En Alemania, derrotada y condenada al ostracismo, al principio fue más 
difícil acceder a los ritmos con que se celebró el final de la guerra. El jazz 
no llegó a Berlín hasta 1920, y lo hizo en formato disco, una torpe versión 
del «Tiger Rag» que tocaba una banda alemana hasta entonces desconocida 
y lanzada por un sello alemán. Pero aun cuando el fraseo no tenía nada de la 
sensual elegancia de Bechet y pese a que los músicos evitaron con cuidado 
todas las notas «sucias», tocando la música exactamente como si se tratara 
de una melodía bailable más, el disco fue una pequeña sensación. Dos años 


más tarde comenzaron a importarse discos de jazz de los Estados Unidos, y 
las bandas y los músicos alemanes se dedicaron ávidamente a escuchar, 
transcribir e imitarlos, para el regocijo del público joven del país. El jazz 
llegó y triunfó. 

Berlín fue un importante campo de batalla de las guerras culturales entre 
el viejo mundo y el nuevo, y si bien en éste el jazz tardó un poco en 
imponerse, sin duda mucho más que en París, la batalla se libró 
inicialmente en un terreno diferente, aunque también con fuertes referencias 
a los Estados Unidos y las supuestas libertades de que se gozaba en ese 
país. 

No es fácil imaginar hoy el desgarro de Berlín y de Alemania en general 
después del desastre de la guerra y la caída del imperio de Guillermo Il. 
Más que en cualquier otra ciudad (con la única posible excepción de Viena), 
el ambiente estaba marcado por la pobreza, la amargura, el resentimiento 
social y una violencia política asesina. «Había oradores en cada esquina; se 
entonaban canciones de odio en todas partes», recordó luego el pintor 
George Grosz. «Todo era objeto de odio; los judíos, los capitalistas, la 
aristocracia, los comunistas, los «militares, los terratenientes, los 
trabajadores, los desempleados, el Reichswehr “negro”, las comisiones de 
control, los políticos, los grandes almacenes y, una vez más, los judíos. Fue 
una verdadera orgía de incitación al odio, y la República era tan débil que 
apenas se notaba. Todo eso sólo podía acabar en una colisión atroz.»!7 

Intentando recuperarse de una derrota para la que no estaba en absoluto 
preparada, Alemania era una nación dividida en dos, enzarzada en una 
mortal batalla interna. «En la calle, un grupo de hombres que lucían 
camisas blancas marchaba entonando “Deutschland, erwache! Juda, 
verrecke!” (¡Despierta, Alemania! ¡Judío, muere!), mientras otros, en 
formación militar parecida, vitoreaban a Moscú. Ahí quedaron algunas 
cabezas rotas, y espinillas también, y algunos hombres con feas heridas de 
bala», cuenta Grosz.!18 «Toda una ciudad oscura, fría, donde no cesaban de 
correr rumores. Las calles se convirtieron en barrancos en los que se mataba 
sin premeditación y se traficaba con cocaína; había barras de acero y patas 
de sillas rotas y manchadas de sangre por todas partes.» 


El arquitecto alemán Ludwig Mies van der Rohe intentó imprimir a Berlín una imagen de ciudad 
moderna e incluso futurista. 
Bildrecht. Ludwig Mies van der Rohe, The force of the new: design for an office building in central 
Berlin, 1921/0 Bildrecht, Viena, 2014 


Desde su fundación en 1919, la República de Weimar había vivido en 
medio de una revolución que, de haber triunfado, podría haber llevado a 
Alemania en una dirección totalmente distinta. Esa revolución socialista la 
dirigieron socialdemócratas contrarios a la línea de la ejecutiva del partido. 
Los abiertos enfrentamientos callejeros entre milicias de derecha y de 
izquierda obligaron al joven gobierno a dejar la capital e instalarse en la 
tranquila y provinciana Weimar, donde la primera asamblea se celebró en el 
teatro local, construido más de un siglo antes por el duque de Weimar como 
espacio para acoger las representaciones de las obras de su ministro y, a 
veces, director teatral Johann Wolfgang von Goethe y de su amigo Friedrich 
Schiller; delante del edificio, las estatuas de estos escritores parecían 
invocar en vano el espíritu del humanismo clásico. 

A principios de 1920, la joven República de Weimar vivió una de sus 
crisis más serias cuando un grupo de oficiales descontentos organizaron un 


violento golpe contra el gobierno y ocuparon edificios oficiales, incluida la 
Cancillería, y obligaron al gabinete a abandonar Berlín una vez más. Sin 
embargo, esta vez se convocó una huelga general y los cabecillas del golpe 
tuvieron que desechar el plan de instaurar un gobierno autoritario en la línea 
del militarismo prusiano. Si bien la república se salvó temporalmente, 
siguió viviéndose una situación rayana en la guerra civil. 

Sólo una alianza desestabilizadora con fuerzas paramilitares de dudosa 
lealtad, toleradas desde arriba, garantizó entonces el precario poder del 
gobierno. El problema al que se enfrentaban quienes dirigían el país era 
abrumador: una inmensa acumulación de deudas, y no sólo las 
correspondientes a las indemnizaciones fijadas en el Tratado de Versalles, 
sino también las que se derivaban de los costes de la guerra, financiada por 
el emperador casi exclusivamente con la emisión de obligaciones que, en su 
opinión, satisfarían las indemnizaciones que tendrían que pagarles sus 
enemigos una vez vencidos. De pronto, con la economía en ruinas, con la 
política misma en peligro y con una población brutalizada por el conflicto, 
Alemania se enfrentaba al pago de una deuda de guerra calculada en 
153.000 millones de marcos (cuando en 1913 la deuda total alemana sólo 
era de 5.000 millones). La estrategia fue —al menos, se suponía que era— una 
inflación controlada. Si antes de la guerra había en circulación 2.000 
millones de marcos, en 1919 la cantidad era de 45.000 millones. Incluso el 
año inmediatamente posterior al final de la guerra, el dinero perdía valor a 
pasos agigantados, y los ahorros y la seguridad de la clase media empezaron 
a evaporarse, desestabilizando aún más una situación ya volátil. 

El consenso fue la primera baja de esa batalla entre posturas extremas, y 
s1 bien eran muchos los conservadores que pensaban que la salvación 
descansaba en un retorno a la grandeza nacional y a las «virtudes 
germánicas», una facción importante de inclinación izquierdista y 
predominantemente urbana e internacionalista se opuso a esos sueños por 
considerarlos una forma de suicidio nacional. La izquierda alemana 
detestaba el legado del imperio, el mundo de los junkers prusianos —la 
nobleza terrateniente—, los militares y su visión del mundo. 


Un veterano de guerra alemán condecorado con la Cruz de Hierro mendiga en las calles de Berlín. 
Bundesarchiv, Koblenza 


«La ciudad se asemejaba a un cadáver gris»; así describió el pintor 
George Grosz el Berlín de posguerra. 


Había grietas en todas las paredes. [...] Las ventanas, muertas, sucias, rotas, parecían seguir 
llorando a los muchos a quienes habían esperado en vano. Fueron años absurdos. Yo me lancé 
como un loco a la vida y me uní a gente que buscaba una manera de salir de esa nada absoluta. 
Queríamos más. Pero no podíamos saber qué iba a ser ese «más». Sin embargo, mis amigos y yo 
no veíamos una solución en el negativismo, y tampoco en la furia que nos provocaba haber sido 
engañados, ni en la negación de todos los valores anteriores. Así pues, naturalmente, nos 


inclinamos cada vez más hacia la izquierda.19 


Soldado a su pesar, Grosz formó parte de una nueva generación 
comprometida ideológicamente. Su nombre ya expresaba los intensos 
sentimientos sobre los ideales y la política de su país. Nacido Georg 
Ehrenfried Gross, se inventó una nueva identidad, con resonancias 
cosmopolitas, porque no quería tener un apellido alemán. Dibujante 
talentoso, puso su habilidad al servicio de sus esperanzas utópicas: «Para 
mí, todo el arte carecía de sentido a menos que sirviera de arma en la arena 
política. Mi arte tenía que ser fusil y espada.»20 

Grosz empleó sus armas artísticas para combatir a quienes para él, y para 


quienes libraban con él la batalla por un nuevo mundo, eran enemigos 
reaccionarios de la paz y el progreso. En una pintura que no ha sobrevivido, 
titulada Alemania, un cuento de invierno, y de la que se conserva un estudio 
preparatorio encontrado en fechas recientes, plasmó su visión de la vieja 
Alemania. En el centro del lienzo, un burgués rechoncho y asustado sentado 
a la mesa sujeta con fuerza el cuchillo y el tenedor; ante él, un plato vacío 
en el que sólo hay un hueso, un vaso de cerveza y, a un lado, un periódico. 
A su alrededor, el mundo estalla: casas en ruinas, un reloj en el que faltan 
algunos números, una prostituta, un revolucionario, un hombre cargando un 
ataúd... Todo es caos. En la parte inferior de la composición, un sacerdote 
con aspecto de reptil, un general con cara de estúpido y un maestro de 
escuela ciego con un largo bastón y, en las manos, un volumen con la 
etiqueta «Góthe» completan ese escenario apocalíptico. 

Con su pincel dedicado a la lucha de clases, Grosz se especializó en 
retratar a oficiales brutales, a prostitutas fofas, a burgueses con cara de 
perro y a veteranos de guerra mutilados (a estos últimos se los veía 
mendigando en todas las calles de Berlín). Y también reflexionó sobre lo 
que veía a su alrededor: «Ya no quedaban códigos morales. Una oleada de 
vicio, de pornografía y de prostitución envolvía el país entero. Je m'en fous 
era la consigna; por fin voy a divertirme. Llegaron a Berlín unos jóvenes 
norteamericanos que hasta pocos días antes habían tocado en una banda 
militar, y las orquestas que tocaban valses vieneses se convirtieron en 
bandas de jazz de la noche a la mañana. En lugar de un primer y segundo 
violinistas, se veía a saxofonistas y banjistas risueños.»?! 

El jazz llegó a ser el emblema de una nueva manera de vivir, de una 
nueva generación que deseaba escapar de los confines del mundo anterior a 
la guerra, un mundo cuyos valores ya nadie respetaba. Eran la generación 
perdida, las flappers, los nuevos bohemios que pasaban las noches en los 
abrevaderos de París, Chicago, Londres, Berlín, Viena y Bruselas y Atlantic 
City. Sus días y sus noches parecían una celebración del hedonismo, pero 
no por ello dejaban de ser plenamente conscientes del tremendo vacío que 
ocupaba el centro del torbellino que era su vida; como dijo Scott Fitzgerald, 
bailaban, bebían y dormían para atontar la conciencia, pues sabían que allí 
acechaban preguntas no respondidas, preguntas que, muy probablemente, 
tampoco tenían respuesta. 

Pero esa vida frívola y alocada no era para todo el mundo. Mientras la 


sensación de traición y vacío llevaba a algunos de cabeza al speakeasy, 
motivó a otros a cambiar las cosas, a fundar una nueva Jerusalén. A pesar de 
sus coetáneos hedonistas, ellos descubrieron causas, ideologías y la 
salvación. Su entusiasmo era a menudo real y respetable, pero, como señaló 
George Grosz refiriéndose a Alemania, sus esperanzas, contradictorias 
mutuamente, crearon una sensación de amenaza debajo de los intensos 
placeres de una época liberada del peso de los cuatro años que duró la 
guerra: 

«Era un mundo absolutamente negativo, revestido de alegres colores que 
mucha gente consideraba la verdadera Alemania, un país feliz antes de la 
erupción de la nueva barbarie. Los extranjeros que nos visitaban en aquellos 
días se dejaban engañar fácilmente por esa diversión aparente, esa 
superficie despreocupada y ruidosa, por la vida nocturna y la supuesta 
libertad y el florecimiento de las artes. Pero eso era solamente la superficie. 
Justo debajo de esa animación, que duró poco, debajo del pantano 
reluciente, se ocultaba la discordia fratricida y general, y se formaron 
regimientos para el juicio final. [...] Y nosotros lo sabíamos o, al menos, lo 
presentíamos.»22 


1921: ADIÓS ALA ESPERANZA 


Diecisiete meses pasé haciendo cola a las puertas de la 
cárcel, en Leningrado, en los terribles años del terror de 
Yezhov. Un día alguien me reconoció. Detrás de mí, una 
mujer —los labios morados de frío— que nunca había oído 
mi nombre salió del acorchamiento en que todos 
estábamos y me preguntó al oído (allí se hablaba sólo en 
susurros): «¿Y usted puede dar cuenta de esto?» Yo le 
dije: «Puedo.» 

Y entonces algo como una sonrisa asomó a lo que había 
sido su rostro. 


ANNA AJMÁTOVA, Réquiem 


El 7 de marzo de 1921, el Séptimo Ejército ruso recibió la orden de 
atacar la fortaleza de Kronstadt, una isla de importancia estratégica en la 
bahía de San Petersburgo, entonces Petrogrado. Detrás de los gruesos muros 
que dominaban la helada bahía, trece mil soldados y marineros rusos 
armados. El gobierno de Lenin los había declarado traidores y ordenó 
eliminarlos. 

Atacar la fortaleza desde el hielo era una empresa casi suicida, pues tanto 
el edificio como los buques de guerra estaban ocupados por numerosas 
baterías manejadas por un personal muy formado y motivado, y el hielo no 
ofrecía un solo lugar donde refugiarse. Por si fuera poco, muchos de los 
soldados del Séptimo Ejército, campesinos en su mayoría, tenían una 
opinión ambivalente sobre el ataque. Había que animarlos, y se hizo 
colocando un destacamento de ametralladoras detrás de las tropas que 
debían avanzar hacia la fortaleza. Tenían órdenes de matar a todos los 
desertores. Tuvo lugar un breve combate de la artillería, pues una ventisca 


reducía la visibilidad a unos pocos metros. Se ordenó entonces a la artillería 
que tomara la fortaleza por asalto. En cuanto los primeros soldados, 
vestidos de blanco para camuflarse, asomaron de la intensa nevada, los 
acribillaron con fuego de artillería y de ametralladoras; los proyectiles de 
los grandes cañones de los rebeldes abrieron boquetes en el hielo, y decenas 
de atacantes se ahogaron en el mar helado. 

El día siguiente, la ventisca amainó. El hielo que rodeaba la fortaleza 
amaneció cubierto de cadáveres. Se reanudó entonces el fuego masivo de 
artillería; el Séptimo Ejército respondió. En la zona continental ya ardían 
varios edificios. Se lanzó otro ataque, y Lenin anunció una nueva gloriosa 
victoria soviética, la liquidación de los rebeldes de Kronstadt; pero su 
optimismo puede calificarse de prematuro. Fueron veinte mil los soldados 
que no habían acatado las órdenes a sabiendas de que estaban atrapados en 
campo abierto; no obstante, no querían disparar contra sus camaradas. En la 
fortaleza, los marineros de Kronstadt lanzaron un llamamiento a los 
trabajadores del mundo: «Que los trabajadores del mundo entero sepan que 
nosotros, los defensores del poder soviético, vigilamos las conquistas de la 
revolución socialista. Venceremos o moriremos bajo las ruinas de 
Kronstadt, luchando por la justa causa de las masas trabajadoras. Ellas serán 
nuestros jueces. La sangre de los inocentes caerá sobre las cabezas de los 
fanáticos comunistas, ebrios de poder. ¡Larga vida al poder de los sóviets!»! 

Nadie podía reprochar a los rebeldes de la isla falta de valor ni de lealtad 
al ideal comunista. Durante los terribles años de la guerra civil habían 
combatido por los derechos de los obreros y los campesinos, su pueblo, y 
no pudieron con ellos penurias ni peligros. La marina siempre había estado 
en el centro de la revolución. En 1905, la rebelión de los marineros del 
Potiomkin, en el Mar Negro, había sido uno de los primeros incidentes 
revolucionarios importantes; allí se vio que los hombres estaban decididos a 
luchar contra el zar, y en 1917 el Aurora disparó (en la mitología 
revolucionaria, al menos) los primeros proyectiles que marcaron el 
comienzo de una nueva época, las chispas de la gloriosa Revolución de 
Octubre. 

Siguieron tres años de destructiva guerra civil, tres años de terror por 
parte de ambos bandos, encabezados por el Ejército Rojo y las fuerzas 
blancas del zar, fuerzas temibles ambas para los habitantes de las 
incontables aldeas en que aún vivían las cuatro quintas partes de la 


población rusa. Se habían conquistado grandes extensiones en campañas 
punitivas con saqueos, incendios, asesinatos y violaciones en pueblos que 
luego quedaron abandonados; un círculo vicioso que tampoco era nuevo en 
Rusia. Antes de 1917, los ejércitos del zar habían participado en las mismas 
campañas periódicas de terror para controlar a una población que en gran 
parte seguía viviendo fuera de la ley; en un país de ciento sesenta millones 
de almas, la fuerza de policía oficial solamente contaba con cien mil 
hombres, y el orden cotidiano se mantenía a menudo gracias a los ancianos 
de las aldeas, a menudo brutales. 

No obstante, esta vez no hubo fin a la violencia. Pero los nuevos 
dirigentes comunistas eran aún menos hábiles para gobernar que los 
aristócratas ya ancianos y los funcionarios corruptos que los habían 
precedido. Sin experiencia en cargos oficiales, ni siquiera en la 
administración —a la que el historiador Richard Pipes llamó gobierno de 
revolucionarios profesionales—, los nuevos gobernantes echaron mano de la 
teoría y los experimentos extremos, llegando incluso, en 1920, a abolir por 
completo el dinero con la intención de acabar con la raíz misma del 
capitalismo. 

Poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, Rusia era un 
imperio de marcados contrastes sociales, económicos, étnicos e ideológicos, 
y parecía como si las ciudades existieran en un siglo distinto, desconocido 
en las zonas rurales. Después del desastre de la Primera Guerra Mundial, en 
la que murieron 3,5 millones de rusos, las energías destructivas generadas 
por esos contrastes penetraron en el corazón de la sociedad, y los rusos 
soportaron la revolución, la arbitrariedad asesina de los gobernantes 
bolcheviques y la guerra civil. Trescientos mil hombres murieron en esa 
guerra, y otros cuatrocientos cincuenta mil murieron a causa de 
enfermedades, pero estas cifras sólo son una parte de la devastación. 

En una especie de concurso de crueldad, la Cheka, la temible policía 
secreta de Lenin, ejecutó a unas doscientas cincuenta mil personas sin 
juicio, y las tropas cosacas monárquicas mataron a veinticinco mil civiles 
en una sola provincia. La venganza fue rápida y terrible, pues tras caer 
derrotados por el Ejército Rojo, entre quinientos mil y setecientos mil 
cosacos fueron ejecutados o deportados. Mientras tanto, el Ejército Blanco, 
conocido por su antisemitismo, asesinó a cien mil judíos de Ucrania, y no se 
sabe cuántos murieron en los pogromos del sur del país. 


Resentido por algo que consideraba resistencia a su política libertadora 
por parte de las fuerzas campesinas leales al viejo orden, Lenin ordenó la 
incautación del grano en los pueblos de todos los Urales, provocando así la 
primera de varias hambrunas deliberadas que Rusia conoció en una década. 
No se sabe tampoco cuántas personas murieron de hambre, pero algunas 
estimaciones aventuran que fueron entre uno y dos millones. Tras la 
hambruna, una epidemia de tifus hizo fácil presa entre la población 
debilitada y mató al menos a tres millones de personas. 

Las unidades de la marina, las tropas más leales a los comunistas, 
vivieron al margen de esa terrible oleada de asesinatos y muertes, separadas 
del horror por una gruesa muralla de propaganda. Durante la guerra apenas 
pudieron bajar de sus buques para visitar la ciudad, y mucho menos a sus 
familias, que vivían en pueblos remotos. No obstante, a finales de 1920 la 
situación ya empezaba a cambiar. Repelido el Ejército Blanco, la mayor 
parte de Rusia vivía ahora bajo el imperio del comunismo. 

Los hombres habían soportado durante meses la disciplina naval, 
raciones escasas, peligros varios y el aburrimiento, y pensaban que ya era 
hora de disfrutar de una pequeña retribución. Las tripulaciones del 
Petropavlovsk y el Sebastopol, encallados en el hielo frente a Kronstadt, no 
muy lejos el uno del otro, empezaron a impacientarse. Los marineros 
querían permisos para tr a visitar a la familia, que se relajara la disciplina 
militar y el restablecimiento de sus famosas estructuras democráticas, que 
permitían que los comités de los buques tomaran decisiones (en lugar de la 
reincorporación de los ex oficiales zaristas, los únicos con conocimientos 
técnicos suficientes para tripular un buque de guerra). Pero las cosas sólo 
parecían 1r a peor; los suministros se fueron deteriorando y las raciones de 
la marinería, de por sí malas, llegaron a ser tan escasas que hubo un brote 
de escorbuto. 

Temiendo una rebelión, los comandantes de la marina permitieron que 
cada vez fuesen más los hombres que podían gozar de un permiso para 
visitar a la familia. Con la esperanza de que los recibiesen como a héroes y 
patriotas, los marineros volvieron a sus casas, pero allí sólo encontraron el 
sufrimiento de la vida en el campo y la hostilidad de sus familias. Un 
marinero contó: «Mientras nosotros estábamos en el frente o en el mar, la 
censura bolchevique nos ocultó durante años lo que ocurría en el país. 


Cuando volvimos, nuestros padres nos preguntaron por qué luchábamos con 
el opresor. Y eso nos hizo pensar.»? 

Al regresar a los barcos, los marineros se contaron historias y 
experiencias: el hambre en las ciudades y las terribles pérdidas en pueblos y 
aldeas, las bandas de niños de la calle que pedían limosna y robaban todo lo 
que podían, los trabajadores vigilados por soldados armados del Ejército 
Rojo, como si fuesen prisioneros, la amenaza constante de la Cheka. Y 
concluyeron que ésa no era la revolución por la que habían combatido. 
Muchos acabaron desencantados con la causa. Miles de ellos dejaron de ser 
afiliados al Partido Comunista; cinco mil solamente en enero de 1921. La 
flota del Báltico estaba convirtiéndose en un peso para la dirección del 
partido, y los funcionarios, indiferentes a los motivos que provocaban la 
desafección de los marineros, echaban la culpa de todos los problemas a los 
agitadores zaristas e imperialistas. 

La situación a bordo de los acorazados siguió deteriorándose en febrero 
de 1921, cuando llegaron a oídos de los marineros noticias y rumores sobre 
disturbios y huelgas en Petrogrado. Sin acceso a información fiable y 
enterándose de lo que ocurría sólo por el boca a boca y la propaganda, 
oyeron decir que el ejército disparaba contra miles de manifestantes, como 
habían hecho las tropas del zar en la misma ciudad (cuando aún era San 
Petersburgo) en los primeros días de la Revolución de Octubre. Se habían 
convocado huelgas, y las unidades de la Cheka arrestaban a los líderes de 
los huelguistas, a los que ejecutaban sumariamente en sótanos secretos. 
Nerviosos, pero sin saber a ciencia cierta qué creer, los marineros 
decidieron enviar a la ciudad una comisión de investigación. Lo que vieron 
los miembros de ese grupo reforzó la impresión de que el Estado de los 
obreros y los campesinos estaba convirtiéndose en una dictadura rigurosa y 
distante: a los obreros que se declaraban en huelga los obligaban a trabajar 
manu militari, había unidades del ejército por todas partes y se habían 
levantado barricadas protegidas por destacamentos armados. 

A fin de responder a la represión de la huelga, los marineros de Kronstadt 
redactaron una resolución en la que pedían, entre otras cosas, libertad de 
expresión y una prensa libre, elecciones inmediatas y secretas, libertad para 
formar nuevos sindicatos, la liberación de todos los presos políticos y el 
control democrático de todos los ámbitos gubernamentales. Eran 
relvindicaciones imposibles, y los marineros lo sabían muy bien, pero fue la 


expresión más clara hasta la fecha del creciente desafecto para con el 
gobierno central y con la revolución, y procedió de unos hombres que 
habían demostrado de sobra su lealtad y su disposición a sacrificarse por la 
causa. No pedían el final del gobierno soviético ni de la política 
revolucionaria, pero quizá lo que querían fuese aún más peligroso: 
intentaban arrebatarle la revolución al partido y vincularla estrechamente a 
una democracia popular. 

El gobierno de Lenin, todavía con sede en Petrogrado, percibió que los 
marineros de Kronstadt representaban un serio desafío a la autoridad. Al 
principio reaccionó enviando a algunos de sus comisarios de más alto rango 
—Mijaíl Ivánovich Kalinin, presidente del Comité Ejecutivo Central, y 
Nikolá1 Nikoláievich Kuzmin, comisario político de la flota del Báltico— 
para salvar la situación conversando con los hombres en el marco de un 
mitin al aire libre que se celebró el 1 de marzo; pese a las gélidas 
temperaturas, asistieron quince mil personas. Al principio las cosas fueron 
bien. Una banda militar y una guardia de honor con estandartes recibieron a 
la delegación oficial, y la reunión comenzó en paz; pero, cuando se leyó la 
resolución de los marineros y Kalinin comenzó a manifestarse en contra, el 
clima cambió. Los asistentes lo interrumpieron y lo abuchearon; los silbidos 
e insultos ahogaron su voz. 

Kuzmín, orador curtido, intentó poner a la multitud de su parte 
recordándole sus heroicas contribuciones durante la revolución; pero esa 
táctica no dio los frutos esperados. Una voz del público gritó: «¿Ha 
olvidado que hizo fusilar a uno de cada diez hombres en el frente 
septentrional? ¡Largo de aquí!» En efecto, durante la guerra se habían 
producido esa clase de atrocidades, y Kuzmín había sido uno de los 
comisarios de ese frente. Una vez, por órdenes personales de León Trotski, 
se interceptó a un destacamento de reclutas que intentaban huir, y se 
condenó a muerte y se fusiló al comandante y a uno de cada diez hombres. 

Impenitente, Kuzmin respondió: «¡El pueblo trabajador siempre ha 
ejecutado a los traidores a la causa, y lo seguirá haciendo!», gritó a la 
asamblea que lo abucheaba e insultaba.3 Cuando terminó y bajó del podio 
ante un público cada vez más hostil, la tribuna pasó a ser de los marineros, 
que comenzaron a condenar al gobierno y a exigir más libertades y más 
igualdad entre los privilegiados funcionarios del partido y los trabajadores 
corrientes. Una inmensa mayoría se declaró a favor de la resolución, y la 


asamblea decidió enviar a la capital otra delegación para que la población 
conociera sus reivindicaciones. 

La escalada de tensión no se detuvo ahí. Los marineros eligieron su 
propio sóviet y declararon que el cuerpo gobernante oficial no tenía validez 
legal. Kuzmín y otros dos funcionarios pronunciaron airados discursos; los 
marineros los arrestaron al día siguiente en el transcurso de otra asamblea. 
Cuando llegó el rumor de que quince camiones cargados de tropas 
bolcheviques se dirigían a Kronstadt para reprimir la asamblea, el motín se 
convirtió en una rebelión en toda regla. Se formó un comité revolucionario 
para dirigir las operaciones y se desplegaron hombres armados para ocupar 
los arsenales, las centrales telefónicas, los depósitos y la estación de 
bombeo. Los rebeldes declararon el toque de queda, y todos los barcos 
quedaron a sus órdenes. Con tres oficiales hechos prisioneros y todo un 
arsenal a su disposición, comenzó la rebelión de Kronstadt. 

En Petrogrado, el gobierno reconoció que ese desafío a la autoridad tenía 
una importancia crucial. Tras varios años de guerra, el ejército estaba 
exhausto, y era perfectamente posible que fuese incapaz de controlar la 
situación si el levantamiento se propagaba a otras ciudades y provincias, 
como había ocurrido antes, sobre todo si los adversarios no eran guardias 
blancos, sino soldados que se habían sacrificado por la revolución. Las 
tropas mismas podían amotinarse y negarse a acatar las órdenes, poniendo 
así en peligro el centro del poder de los sóviets. 

En una pauta que llegaría a ser regular, la reacción del gobierno de Lenin 
fue doble. El partido llevó a cabo un enorme esfuerzo propagandístico para 
convencer a la población de que en Kronstadt habían actuado agentes 
extranjeros con propósitos subversivos, así como fuerzas 
contrarrevolucionarias. Mientras tanto, sobre el terreno el ejército se 
preparaba para sofocar la rebelión lo antes posible, atacando la fortaleza 
antes de que se fundiera el hielo; de lo contrario, el campamento de los 
sublevados sería prácticamente impenetrable y les permitiría controlar todos 
los accesos navales a la capital. Los marineros de Kronstadt, a los que el 
propio Trotski había llamado «orgullo y gloria» de la Revolución Rusa, eran 
ahora los enemigos más peligrosos de los bolcheviques. Disponiendo las 
medidas de represalia, Trotski había ordenado que se tomaran rehenes a las 
esposas y los hijos de los rebeldes. 

A medida que pasaban los días iban llegando noticias de motines aislados 


en otras unidades del ejército, que confirmaron los peores miedos de Lenin. 
Los ferroviarios de Krasnoe Selo se negaron a operar los trenes que 
llevaban soldados a la guarnición; la 27.* División de Omsk se negó a acatar 
las órdenes, y se descubrió un plan antibolchevique en la Academia Militar 
de Petershof, que fue rápidamente abortado. Entretanto, en su bastión, los 
rebeldes parecían más decididos que nunca, pero su resistencia contra el 
gobierno bolchevique no contó con un apoyo digno de este nombre. 
Agotados por el hambre y la guerra, los obreros de Petrogrado, cuya huelga 
había desencadenado los acontecimientos, no se alzaron contra el gobierno. 
Por otra parte, en la isla estaban quedándose rápidamente sin provisiones. 
Apenas quedaban combustible y munición, los víveres no eran suficientes y 
casi no había ropa de invierno; las largas guardias y las noches en vela 
habían agotado incluso a los más curtidos. Habían esperado en vano la 
ayuda del exterior; la inexpugnable fortaleza empezaba a parecerse a una 
trampa mortal. 

Cuando la noche del 16 al 17 de marzo se lanzó el ataque, unos cincuenta 
mil soldados avanzaron hacia la isla envueltos en una densa niebla; un 
bombardeo prolongado precedió al ataque. Cuando, alrededor de las cinco 
de la mañana, las primeras unidades llegaron a los fuertes de la periferia, 
avanzando cuerpo a tierra sobre el hielo, ahora casi fundido, los rebeldes 
alumbraron a los soldados de la vanguardia con bengalas y reflectores y les 
pidieron que se sumaran a su causa. Los que ocupaban la fortaleza no 
abrieron fuego hasta que vieron aparecer a los atacantes con bayonetas en 
las almenas; las bajas fueron cuantiosas. 

Durante todo el día, ola tras ola de atacantes fueron objeto del rechazo de 
los desesperados rebeldes, que emplearon la artillería para convertir la 
extensión helada en un frío cementerio de soldados del ejército ruso. Los 
que se batieron en retirada fueron asesinados en el acto por sus propios 
oficiales, resueltos a no darse por vencidos. Al final, los atacantes, en virtud 
de su mera superioridad numérica, aplastaron a las defensas y, cuando 
franquearon las murallas, la batalla en campo abierto se convirtió en una 
serie de encarnizados enfrentamientos en que los marineros acabaron 
retirándose casa por casa. A eso de las cuatro de la tarde, los rebeldes 
volvieron a reunir todas sus fuerzas y, de hecho, consiguieron expulsar a los 
atacantes de la isla, pero la llegada de nuevos relevos del ejército pudo con 
ellos. Ya al amparo de la oscuridad, ochocientos defensores de la fortaleza 


consiguieron huir atravesando el hielo y se refugiaron en Finlandia. Al día 
siguiente, fueron casi ocho mil los que huyeron a Finlandia. La rebelión 
había perdido la batalla. 

El coste humano del ataque fue dramático. Si bien las estimaciones 
difieren considerablemente (las cifras oficiales del Partido Comunista 
hablan de setecientas bajas en el Ejército Rojo; otras, de veinticinco mil), es 
probable que muriesen diez mil soldados bolcheviques, a los que hay que 
añadir miles de heridos. Entre los rebeldes, sólo murieron seiscientos, y los 
bolcheviques tomaron dos mil quinientos prisioneros. A la mayoría los 
ejecutaron sin juicio en las semanas que siguieron a la derrota final; a otros 
los enviaron a gulags, a veces junto con toda la familia, incluidos los niños. 
El destino de Kronstadt tenía que enviar una advertencia a la insurrección. 

Y el aviso, una vez recibido, cambió la joven Unión Soviética. A partir de 
ese momento quedó perfectamente claro que Lenin estaba decidido a 
aplastar toda rervindicación de gobierno participativo y cualquier desafío a 
su autoridad. 


Muerte en el bosque 


Para el gobierno, Kronstadt representó una oportunidad de acabar de raíz 
con la oposición en todos los niveles de la sociedad, y a la rebelión siguió 
una ola de terror que incluyó arrestos, torturas y ejecuciones. Para dar una 
explicación oficial, los propagandistas soviéticos decidieron una vez más 
preparar a la opinión pública para el horror que se avecinaba. Se inventaron 
una conspiración antibolchevique internacional, que luego pusieron al 
descubierto a bombo y platillo. En este caso, el cerebro era Vladímir 
Nikoláievich Tagántsev, un profesor de geografía y experto en glaciares que 
no se interesaba en absoluto por la política. Habían encontrado su nombre, 
junto a muchos más, en la agenda de un espía asesinado en la frontera 
finlandesa. Ese hecho le bastó a la Cheka para señalar a Tagántsev como 
autor intelectual del plan que aspiraba a derrocar al gobierno, con 
conexiones que hundían sus raíces en las filas de la intelligentsia de 
Petrogrado. 

El 31 de mayo de 1922, apenas una semana después del aplastamiento de 
la rebelión de Kronstadt, las autoridades arrestaron al discreto geógrafo y lo 


acusaron de alta traición; encerrado en una prisión de la Cheka en régimen 
de aislamiento, lo sometieron a constantes interrogatorios y torturas. En 
junio, Tagántsev intentó ahorcarse en su celda, pero los guardias lo 
descubrieron. Poco después, el comandante de la Cheka local le ofreció un 
trato: indulgencia para él e inmunidad para todos los miembros de la 
conspiración a quienes nombrara, que ya no serían perseguidos. La amnistía 
se ofreció por escrito, firmada por funcionarios de alto rango. Agotado por 
las torturas y la angustia, Tagántsev transigió y dio nombres; muy 
probablemente de conocidos, o de personas de las que había oído hablar, o 
nombres que le habían sugerido quienes lo interrogaban. 


Superviviente de los «años vegetarianos». Durante la década de 1920, la poeta Anna Ajmátova se 
alimentó únicamente con pan y té. 
Hulton Archive 


Por supuesto, la amnistía resultó ser una trampa para confeccionar una 
lista que, en efecto, incluía a gran parte de la élite intelectual de Petrogrado, 
hombres y mujeres de quienes los bolcheviques siempre habían sospechado 
que eran poco leales a la revolución. Ahora podían comenzar las 


detenciones. La Cheka arrestó a ochocientas personas para interrogarlas, 
entre ellas, a Nikolái Gumiliov, poeta respetado y ex marido de Anna 
Ajmátova, otra gran estrella del firmamento poético de Rusia. El 25 de 
agosto, la Cheka ejecutó en el bosque Kovalevski, en las afueras de 
Petrogrado, a Tagántsev, a su mujer, a Gumiliov y a otros sesenta presos. 
Entre 1918 y mediados de la década siguiente, en ese mismo lugar murieron 
ejecutados unos treinta mil hombres y mujeres, la mayoría sin juicio. Se 
calcula que cuatro mil quinientos cadáveres siguen enterrados en fosas 
comunes en ese bosque. Sus nombres se desconocen. 

Gumiliov había sido un poeta conocido e influyente que dejó su impronta 
en Ósip Mandelstam y el joven Vladimir Nabokov, entre otros; pero, en el 
clima enrarecido de la Rusia soviética, la fama podía ser una enfermedad 
contagiosa. Su matrimonio con Ajmátova sólo había durado unos años, pero 
habían tenido un hijo. Ahora, la relación de la poeta con un hombre acusado 
de traición a la patria y a la revolución amenazaba su propia vida y la ponía 
en un serio peligro. 

Cuando ejecutaron a su ex marido, Ajmátova tenía treinta y dos años y 
trabajaba de bibliotecaria en el Instituto de Agronomía. El sueldo apenas le 
bastaba para sobrevivir, y durante años se alimentó sólo con pan y té, una 
época a la que más tarde llamó «los años vegetarianos». 

Kronstadt y la época de represión subsiguiente fueron, en más de un 
sentido, el final de la Revolución Rusa. Los asesinatos despiadados de los 
supervivientes y la conspiración inventada, seguida por otra oleada de 
ejecuciones, dejaron absolutamente claro que a los líderes bolcheviques no 
les interesaba que los sóviets locales y elegidos democráticamente 
participaran en la toma de decisiones; en adelante gobernaron con mano de 
hierro. 

Lenin, que durante la rebelión se había mantenido en segundo plano, era 
lo bastante astuto para entender que su régimen de austeridad, el 
comunismo de la guerra, necesitaba suavizarse un poco para prevenir 
nuevos alzamientos, rebeliones que podían resultar inmanejables tanto para 
los rebeldes como para su exhausto ejército. En palabras de Lenin, la 
rebelión fue un «relámpago» que le enseñó lo que tenía que hacer si quería 
que el régimen no se estancara, pero, aunque aflojó un poco las riendas, 
siguió controlándolo todo con el máximo rigor. Si su política comunista 
durante la guerra había sido, en parte, una guerra contra el campesinado, 


amenazado por la incautación de las cosechas además de haber perdido más 
de una tercera parte de su productividad, el régimen empezó a permitir 
cierta producción y comercio artesanal y de cereales a pequeña escala, 
medida que mejoró la producción en el campo y calmó la desesperación de 
la población. 

No obstante, Lenin seguía perdiendo autoridad a causa de su mala salud. 
Nunca se había recuperado del todo de un atentado contra su vida en 1918, 
y, en contraste con su anterior legendaria energía, en la década de 1920 se 
vio con frecuencia afectado por una fatiga paralizante que lo obligó a 
tomarse largos descansos en Gorki, su casa de campo, lejos del centro del 
poder. En 1922 consiguió imponer como secretario del partido a su 
protegido: lósif Stalin era un hombre duro y peligroso, pero Lenin confiaba 
en él. Un poco después ese mismo año, Lenin sufrió su primer ictus y, en 
diciembre, nuevos episodios lo dejaron casi incapacitado. Y no tuvo más 
remedio que contemplar, desde su silla de ruedas, cómo su camarada Stalin 
reconstruía la maquinaria del partido a su imagen y semejanza. Sin poder 
hablar tras otra embolia sufrida a principios de 1923, Lenin intentó, no 
obstante, quitar a Stalin de la cúpula del poder, e hizo saber que Trotski era 
su favorito en la línea sucesoria, pero ya era demasiado tarde. Cuando 
murió, el 21 de enero de 1924, el poder que ostentaba Stalin ya era casi 
absoluto. 


Una revolución momificada 


De joven, lósif Stalin, secretario general del partido y nuevo líder de la 
revolución, había estudiado en un seminario ortodoxo con la intención de 
ser sacerdote. Así pues, conocía la fuerza y la importancia de los símbolos 
religiosos. Su relación con Lenin había sido, en el mejor de los casos, 
ambivalente, y durante la decadencia de éste había desacatado sus órdenes, 
trabajando en cambio para consolidar su propio poder. No obstante, de 
pronto Stalin vio que tenía la oportunidad de crear un santo, un icono de la 
revolución, un mito poderoso. El cadáver de Lenin, fallecido en Gorki, fue 
llevado a Moscú, donde permaneció tres días en una capilla ardiente 
instalada en la Plaza Roja; dos millones de personas pasaron por delante de 


su ataúd a presentarle sus respetos. Tras un funeral oficial, el cuerpo de 
Lenin se dejó en manos de científicos. 

El plan para conservar el cadáver de Lenin lo concibieron en particular 
dos personas: Leonid Krasin, comisario del pueblo para comercio exterior, 
y Anatoli Lunacharsk1, comisario de Instrucción, que junto con el escritor 
Maksim Gorki había formado parte de los «constructores de Dios», que 
aspiraban a convertir el pensamiento socialista en una religión con sus 
propios ritos, reglas y dogmas. Se contempló entonces con mucha seriedad 
la posibilidad de conservar el cadáver de Lenin con técnicas criónicas, para 
así resucitar al gran líder cuando los avances científicos lo permitieran; pero 
finalmente Lunacharski y Krasin —ingeniero en técnicas de refrigeración— 
decidieron que lo más conveniente era embalsamarlo y convertirlo así en 
apropiado símbolo del nuevo Estado revolucionario. Así pues, se erigió un 
mausoleo en la Plaza Roja, una estructura de granito que evocaba algunas 
grandes tumbas de la Antigúedad, como la pirámide egipcia de Zoser; allí, 
el cuerpo embalsamado del dirigente esperaría la eternidad y el 
advenimiento del paraíso de campesinos y obreros. 

La esperanza escatológica inherente al simbolismo religioso del último 
lugar de descanso de Lenin no tiene nada de casual. Su política de guerra se 
había apoyado, en parte, en la casi total seguridad de que Rusia sólo era el 
preludio de una revolución mundial que parecía inminente. Pero la 
devastadora guerra acabó en una paz incierta y a menudo violenta, y la 
revolución mundial no tuvo lugar. 

Para los dirigentes soviéticos, ese fracaso no sólo fue una afrenta a todas 
sus profecías; también los obligó a repensar su propio régimen, como 
habían hecho los padres de la Iglesia casi dos mil años antes, cuando se vio 
con claridad que la pronta llegada del Juicio Final tendría que posponerse y 
que la Iglesia necesitaba cimientos institucionales más sólidos. 

Aun cuando las esperanzas de una revolución mundial parecían 
desvanecerse rápidamente, en 1921 no estaban completamente muertas. 
Mientras los marineros de Kronstadt se rebelaban contra sus propios 
gobernantes, miles de obreros alemanes se alzaban contra la joven y aún 
frágil República de Weimar, que ya había sobrevivido casi milagrosamente 
a una serie de golpes y levantamientos armados de derecha y de izquierda. 

El alzamiento alemán formó parte de un plan que aspiraba a precipitar el 
día del juicio del capitalismo. Para asegurarse de que todo iría sobre ruedas, 


Lenin envió a Alemania a uno de sus lugartenientes de más confianza, Karl 
Radek, miembro de la Komintern de Galitzia y el extranjero de más alto 
rango en la jerarquía soviética. Nacido en el seno de una familia soviética 
en Lemberg (hoy Lviv, Ucrania), Radek era un hombre con mucha 
experiencia en temas de organización y agitación, y desempeñó un papel 
fundamental a la hora de convencer a los obreros de la región de Halle, en 
el este de Alemania, para que se alzaran contra el yugo capitalista. El lugar 
en que llevaría a cabo su misión fue objeto de una cuidadosa elección. En 
las elecciones regionales de 1921, el partido había obtenido el 30 % de los 
votos y era la fuerza política más apoyada en Halle, una ciudad de poco 
menos de doscientos mil habitantes, de los que sesenta y cinco mil eran 
afiliados al partido. 


Marzo es el mes más cruel 


La llamada «Acción de Marzo» se planificó con antelación, con una 
retórica inflamatoria difundida por todos los periódicos comunistas y 
burgueses y también en las calles. Cuando la policía descubrió una bomba 
potente y sin estallar al pie de la Columna de la Victoria, en Berlín, el 
monumento conmemorativo de la victoria sobre Francia en 1870, todo 
pareció estar claro: los explosivos estaban envueltos en las páginas de un 
periódico impreso en la región de Halle. Las autoridades decidieron enviar 
a la zona unidades armadas de la policía con vistas a mantener controlada la 
situación. 

Para los organizadores comunistas, las duras redadas policiales y las 
barricadas que se levantaron en Halle, Merseburg y alrededores eran la 
excusa perfecta para pasar a la acción, y no tardaron en lanzar una serie de 
acciones terroristas, que, según la teoría revolucionaria, debían 
desestabilizar el poder burgués y llamar a los trabajadores a unirse a la 
causa. Sin embargo, los descarrilamientos de trenes en los que murieron 
pasajeros inocentes, los ataques con bombas, los incendios con un objetivo 
que no eran únicamente las casas de los dueños de fábricas, sino también 
varias comisarías y los palacios de justicia de Leipzig y Dresde, los saqueos 
generalizados y los múltiples atracos a bancos no lograron que las masas 
revolucionarias salieran a la calle en una demostración de solidaridad, y la 


huelga general que exigía la prensa comunista sólo tuvo un seguimiento 
parcial y poco entusiasta. La revolución parecía negarse a despegar. 

Al final, los obreros sólo consiguieron convertir una fábrica en bastión de 
la rebelión armada. En una operación al estilo militar (muchos de los 
obreros habían combatido en el frente apenas tres años antes), la fábrica de 
productos químicos Leuna se cerró con trincheras cavadas alrededor de la 
entrada, y los rebeldes llegaron al extremo de convertir un tren en una 
fortaleza equipada con ametralladoras. 

El 23 de marzo empezó la batalla entre obreros y policías fuertemente 
armados. No tardó en verse con claridad que, sin apoyo externo, los obreros 
tenían pocas probabilidades de conseguir su objetivo. Acribillados por 
fuego de artillería, sin posibilidad de batirse en retirada, tuvieron que 
soportar que, tras una semana de ocupación, las fuerzas gubernamentales 
tomaran la fábrica. Los muertos rondaron los ciento cincuenta. Detuvieron 
también a seis mil personas, y tribunales militares especiales sentenciaron a 
cuatro mil de ellas a penas de cárcel; a cuatro revolucionarios se les aplicó 
la pena de muerte y varios otros cayeron a causa de disparos de la policía, 
supuestamente mientras pretendían huir. Para el movimiento comunista 
alemán, la Acción de Marzo acabó siendo un desastre, pues cientos de miles 
de simpatizantes se apartaron de los dos principales partidos. El intento más 
claro de los sóviets para fermentar una revolución fuera de Rusia fue un 
fracaso lamentable. 

Más allá del experimento soviético, las maltrechas economías y las 
sociedades desestabilizadas del mundo occidental también parecían estar al 
borde del desastre. En marzo, una huelga en las minas de carbón obligó al 
gobierno británico a declarar el estado de excepción, y en el norte de 
Francia se convocó una huelga general; en las ciudades industriales del 
norte de Italia, los fascistas de Mussolini se enzarzaron en violentos 
enfrentamientos con las organizaciones obreras socialistas en una guerra 
civil de facto. Silesia tuvo su propia insurrección sangrienta, y se 
produjeron disturbios de Viena a Reikiavik. En Hungría, el almirante 
Horthy instauró una dictadura, y el 19 de octubre, António Grajo, primer 
ministro de Portugal, murió asesinado en el transcurso de un golpe de 
Estado orquestado por militares. 


La batalla de Blair Mountain 


La amenaza de la revolución era una realidad en todas partes, incluso en 
los Estados Unidos. La oleada de soldados que regresaban del frente, la 
crisis de la agricultura a causa de la sobreproducción registrada durante la 
guerra, las tensiones raciales causadas por la migración de más de un millón 
de negros del Sur profundo a las ciudades industriales del norte... Ésos 
fueron los motivos de los conflictos internos. En 1919, cuatro millones de 
obreros de todo el país participaron en una larga serie de huelgas, incluidos 
los agentes de la policía de Chicago, que, reclamando un mejor salario, 
dejaron las calles en manos de la mafia. 

En ese agitado clima de posguerra, los anarquistas habían intentado 
asesinar a varios altos cargos del gobierno, y como consecuencia de la Red 
Scare, la Primera Amenaza Roja, ya no gozaban de derechos civiles quienes 
se encontraban a merced de A. Mitchell Palmer, el fiscal general, y del 
ambicioso J. Edgar Hoover, que encabezó la campaña contra extranjeros 
indeseables, sobre todo contra aquellos de inclinaciones izquierdistas. Ese 
verano también se registró una oleada mortal de disturbios raciales y 
linchamientos. Hasta cierto punto, Estados Unidos estaba en guerra consigo 
mismo, y esa guerra no conoció batalla más cruel que la de 1921 en el 
condado de Logan, un distrito minero de Virginia Occidental. 

En ese enfrentamiento, que llegó a conocerse con el nombre de Batalla de 
Blair Mountain, no estaba en juego la revolución internacional, sino la 
explotación desalmada de los mineros. Antes de que, a finales del siglo xIx, 
se abrieran las minas de carbón, Virginia Occidental había sido una región 
eminentemente rural y agrícola, pero en menos de una generación, decenas 
de miles de nuevos inmigrantes llegaron al lugar para trabajar en las minas, 
las más productivas del país. 

Los propietarios de las tan rentables minas de carbón habían instaurado 
un sistema muy extendido en aquellos días. Los empleados trabajaban con 
equipo de la empresa que ellos mismos debían alquilar a los empleadores, y 
les pagaban por cada carga de carbón, pesada y valorada siempre en 
provecho de la empresa. Una parte se pagaba con vales que los mineros 
sólo podían gastar en el economato de la empresa, que inflaba los precios 
de todos los artículos. A cada aumento de salario le seguía una subida de 
esos precios, o sea, que los patronos nunca perdían. Los mineros y sus 


familias también vivían en casas que la empresa les alquilaba. Estaba 
estrictamente prohibida toda clase de organizaciones sindicales y de 
comités, y a los sindicalistas los despedían en el acto. 

De hecho, los mineros vivían encerrados en un círculo vicioso monetario 
del que era imposible escapar. A cambio, las jornadas eran interminables, en 
minas que sólo contaban con las medidas de seguridad más rudimentarias. 
No escaseaban los accidentes, las mutilaciones y las muertes, y en 1907 una 
sola explosión en una mina de la Fairmont Coal Company (condado de 
Marion) se cobró la vida de trescientos sesenta y un trabajadores. En efecto, 
las probabilidades de supervivencia de los mineros eran peores que las de 
los soldados del frente occidental durante la Primera Guerra Mundial. Ya se 
conocían conatos de resistencia, incluidas huelgas y estallidos de violencia 
que más de una vez habían obligado al gobernador a enviar tropas. En su 
lucha por conseguir mejores condiciones de vida, los mineros se 
enfrentaban a enemigos prácticamente imposibles de vencer. 

Los dueños de la mina habían contratado a la agencia de detectives 
Pinkerton, cuyos hombres actuaban como un ejército privado al margen de 
la ley y tomaban las medidas apropiadas siempre que se producía un desafío 
a la patronal, de la mera intimidación y golpes de pistola a expulsiones de 
familias enteras e incluso asesinatos. Una vez, en 1913, los guardias de la 
mina habían conducido un tren armado a través de un campamento de 
tiendas de campaña en las que habitaba el personal, y dispararon contra los 
mineros. Las ametralladoras montadas en el tren abrieron fuego contra las 
tiendas, y puede decirse que sólo de milagro hubo una sola víctima mortal. 

En 1921, la situación a duras penas se sostenía. Otro intento de organizar 
sindicalmente a los mineros acabó con decenas de víctimas por un tiroteo y 
la expulsión de sus familias. Un año antes, unos mineros habían acribillado 
a balazos en la ciudad de Matewan a detectives que habían expulsado a 
algunas familias; Sid Hatfield, el sheriff de la localidad, simpatizaba con la 
causa de los trabajadores. Podría decirse que Hatfield era un pistolero 
sacado de un western. Aunque en esa ciudad minera del sur la ley seca era 
letra muerta, Hatfield era abstemio, pues pensaba que el alcohol afectaba a 
su capacidad de reacción; para disuadir a posibles adversarios, tiraba una 
patata al aire, desenfundaba el revólver y la reventaba en vuelo de un solo 
disparo. Cuando los detectives de la empresa lo amenazaron con arrestarlo 
y se dispusieron a desenfundar (la descripción de los hechos varía según el 


testigo de que se trate), Hatfield fue más veloz; los mineros, apostados en 
techos y ventanas, terminaron el trabajo. Al final de la batalla, siete 
detectives y tres habitantes del pueblo yacían muertos en las calles del 
pueblo. 

La apertura del juicio a Hatfield en enero de 1921 coincidió con una 
huelga general de los mineros, que, a pesar de las medidas represivas de los 
patronos, ahora contaban con mejor nivel de organización sindical. Los 
policías actuaban mayormente como agentes de las empresas mineras, 
acosaban a los huelguistas, destruían sus tiendas de campaña y sus 
pertenencias y los trataban con brutalidad a la menor ocasión. Al mismo 
tiempo, esquiroles traídos de otros lugares debilitaron la fuerza de los 
mineros sindicados, y las minas siguieron produciendo prácticamente al 
máximo de su capacidad. 

Los huelguistas empezaron a desanimarse cuando por todo el valle 
circuló la noticia de que a Sid Hatfield, su héroe, lo habían despedido; más 
tarde lo asesinaron a sangre fría cuando llegó a una ciudad cercana para 
hacer frente a nuevas acusaciones en su contra. El 1 de agosto de ese año, 
mientras Hatfield y un amigo subían desarmados los escalones del juzgado, 
unos detectives de la empresa, implicados en la matanza de Matewan, 
abrieron fuego contra ellos y los mataron. Esos asesinatos indignaron a los 
mineros, sobre todo cuando se enteraron de que los detectives parecían estar 
a punto de salvarse de 1r a juicio. Los huelguistas empezaron a organizarse 
en grupos armados y organizaron mítines de protesta a los que asistieron 
por miles. A instancias de sus dirigentes, decidieron marchar sobre Logan, 
la sede del condado vecino, para obligar a las autoridades a que tomaran 
medidas. 

Con unos cinco mil mineros armados y furiosos marchando sobre la 
ciudad con pañuelo rojo al cuello, las autoridades empezaron a sentir pánico 
y organizaron un ejército de ayudantes del sheriff, guardias de las minas, 
dependientes de las tiendas de la ciudad y fuerzas de la policía estatal —unos 
mil doscientos hombres en total— para que defendieran la ciudad contra la 
invasión. Dirigidos por un coronel de la Guardia Nacional que había 
combatido en la Primera Guerra Mundial, las fuerzas de la represión se 
atrincheraron en Blair Mountain, que separaba a los mineros de la ciudad de 
Logan. El 30 de agosto, cuando los huelguistas se reunieron al pie de la 
montaña, tuvieron lugar los primeros encontronazos aislados entre los dos 


bandos. En los días siguientes se produjeron intensos enfrentamientos, con 
muertes en ambos lados. Aviones contratados para la ocasión bombardearon 
las posiciones de los mineros, mientras bombarderos del US Army Air 
Service, el precursor de la Fuerza Aérea norteamericana, emprendiían 
misiones de reconocimiento. Murieron unos treinta militares y cien 
mineros; los heridos fueron muchos más. 

El 1 de septiembre, el presidente Warren Harding envió al ejército; la 
mayoría de los mineros se rindieron de inmediato. La batalla había 
terminado, y a los derrotados los enviaron de vuelta a casa. A más de mil 
doscientos los acusaron de traición, pero sólo se dictó pena de prisión 
contra uno de ellos. Las verdaderas consecuencias de la batalla hay que 
buscarlas en otra parte. Blair Mountain puso fin a todos los empeños de 
sindicalizar a los trabajadores de la industria minera del Sur. Al igual que 
otros violentos enfrentamientos de la época por motivos laborales, acabó en 
una erosión considerable de los derechos de los trabajadores. 


Después de un terremoto de cierta envergadura, una larga serie de 
réplicas de distinta intensidad siguieron sacudiendo la zona afectada durante 
semanas, meses e incluso años, provocando más daños, más angustia y un 
tremendo cansancio. La conmoción, enorme y devastadora, de la Primera 
Guerra Mundial había pasado, pero los efectos posteriores seguían 
haciéndose sentir. Si bien el mundo occidental ya no estaba en guerra, 
tampoco había encontrado nada parecido a la paz. La brutalidad y la 
desestabilización asociadas al mayor conflicto armado que el mundo ha 
visto jamás, seguían alterando la vida de cientos de millones de personas, y 
hasta tal punto que podría afirmarse que la guerra no había terminado y que 
proseguía en frentes internos, con el orden social sacudido hasta los 
cimientos y una situación económica con marcadas diferencias; desde 
aparentemente sólida en el caso de los Estados Unidos hasta muy dura y 
tensa en el caso de Francia y Gran Bretaña, desesperada en el caso de 
Alemania, e incluso más crítica en la Unión Soviética. No era una época de 
paz, sino, simplemente, una interrupción de la guerra organizada. 

Incluso antes de la guerra, el economista polaco Ivan Bloch había 
sostenido con vehemencia que nadie ganaría la clase de conflicto 
industrializado que cabía esperar si las principales economías volvían a 


enfrentarse en el campo de batalla. Se trataría de una guerra no entre 
ejércitos, sino entre sistemas económicos, y sólo se decidiría cuando se 
viera cuál de esos sistemas se veía obligado a rendirse primero. Más 
inquietante aún resulta que Bloch también predijera que la victoria, incluso 
para los vencedores, tendría un precio catastrófico, y que al final sólo habría 
perdedores. 

En los primeros años de la década de 1920 pudo comprobarse lo exacto 
que había sido el análisis de Bloch. Incluso para los Estados Unidos, país 
que puede considerarse el más rico y más triunfal de los vencedores, la 
guerra dio lugar a un torbellino de cambios sociales y disturbios civiles que 
resultaron casi imposibles de controlar, y mucho menos con un presidente 
ya bastante mayor y enfermo, el ineficiente Woodrow Wilson, al que le 
sucedió otro, Warren G. Harding, que admitió abiertamente que el trabajo 
de gobernar era demasiado complicado para un hombre con su capacidad 
intelectual. 

En una palabra, no hubo quien llevara bien el timón en el momento en 
que el país necesitaba más que nunca una mano firme y prudente en su 
transición hacia la paz, en el paso de una economía predominantemente 
rural a otra predominantemente urbana e industrial y de una sociedad 
predominantemente blanca, anglosajona y protestante hacia una sociedad 
mucho más diversa tanto desde el punto de vista étnico como religioso. 
Cuando empezó a relajarse paulatinamente la economía de guerra, grandes 
sectores de la economía, en especial la agricultura, tuvieron que luchar para 
hacer frente a las nuevas pautas de la demanda mientras en la industria se 
registraban nuevos conflictos, no sólo entre los sindicatos y la patronal, sino 
también entre los propios trabajadores. 

En Europa, la situación era considerablemente peor, y mucho menos 
estable. Para los soñadores ortodoxos de la izquierda y la derecha, esos 
conflictos sólo eran los dolores de parto de un nuevo orden que acabaría 
con las impuras y turbias concesiones de la democracia burguesa; pero si la 
revolución mundial soñada por los teóricos comunistas seguía sin hacerse 
realidad, lo mismo puede decirse del restablecimiento del viejo orden y su 
imaginaria sensación de finalidad y destino. Se combatía en todas partes, y 
en todas partes prevalecían el resentimiento y la violencia contra o desde el 
Estado. El mundo occidental buscaba un nuevo orden. 


1922: HARLEM, EL RENACIMIENTO 


Yo también soy América. 


LANGSTON HUGHES, «1, Too», 1924 


Un año de comienzos y renacimientos, eso fue 1922. Y un buen año para 
la literatura moderna: se publicaron el Ulises de Joyce en París, el gran 
poema La tierra baldía, de T. S. Eliot en Londres, la gran sátira 
norteamericana Babbitt, de Upton Sinclair, y el Tractatus Logico- 
Philosophicus de Ludwig Wittgenstein. 

El 18 de mayo, un grupo de hombres hizo historia moderna sencillamente 
por reunirse para cenar en el Hotel Majestic de París. Los comensales 
fueron Marcel Proust, James Joyce, el gran coreógrafo y empresario teatral 
Serguéi Diáguilev, los compositores Ígor Stravinski y Erik Satie, Pablo 
Picasso y el crítico literario Clive Bell. Sin embargo, los hombres no 
tuvieron nada interesante que decirse. Joyce llegó tarde, y Proust aún más 
tarde, a las dos y media de la mañana, hora en la que Joyce ya roncaba 
plácidamente. Se oyó decir a Stravinski que detestaba a Beethoven, y al 
final Joyce se despertó y le reconoció a Proust que nunca había leído uno 
solo de sus libros. Proust reconoció que él tampoco había leído nunca a 
Joyce. 

Al otro lado del Atlántico, 1922 marcó otra clase de comienzo, a saber, el 
de una nueva cultura, el renacimiento de Harlem. En parte florecimiento 
cultural, en parte movimiento político, en parte manifiesto artístico y, en 
parte también, fenómeno social, el renacimiento de Harlem —que debe su 
nombre al barrio bullicioso y rebosante de estímulos y esperanzas que lo 
vio nacer— fue un momento verdaderamente histórico, el despertar de toda 
una población de resultas de un proceso que la llevó a adquirir una 


identidad que era expresión de sus amargas experiencias, de su 
perseverancia y sus esperanzas. 

En épocas de entusiasmo e incertidumbre, las obras de arte pueden cobrar 
una gran importancia. Algo parecido había ocurrido un año antes, en 1921, 
cuando la revista The Crisis, órgano de la National Association for the 
Advancement of Colored People o NAACP (Asociación nacional para el 
progreso de las personas de color), lanzó una de las carreras literarias más 
brillantes de los Estados Unidos cuando publicó el poema «The Negro 
Speaks of Rivers», de Langston Hughes, que entonces sólo tenía diecinueve 
años: 


He conocido ríos: 

He conocido ríos viejos como el mundo y más viejos que la sangre humana que circula por las 
venas humanas. 

Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos. 


Me he bañado en el Éufrates cuando los amaneceres eran jóvenes. 

Construí mi cabaña cerca del Congo y el río me acunaba hasta que me quedaba dormido. 

Contemplé el Nilo y levanté las pirámides cerca de su desembocadura. 

Oí el canto del Mississippi cuando Abe Lincoln fue a Nueva Orleans y vi su seno fangoso 
volverse dorado cuando se ponía el sol. 

He conocido ríos: 

Ríos antiguos, oscuros. 


Mi alma se ha vuelto profunda como los ríos.! 


La sensación de historia, de inmortalidad, de un aliento que fluye a lo 
largo de los siglos, de un pasado brutalmente trastocado para la mayor parte 
de las familias afroamericanas, tocó una fibra en muchos de los lectores de 
Hughes. El poema era una nueva manera de ver la historia y el presente. 


The Afro-American Realty Company 


Son muchos los factores que contribuyen a dar forma a un momento 
histórico extraordinario. A comienzos del siglo xrx, Harlem era un barrio en 
decadencia y completamente abandonado, la víctima de una burbuja 
inmobiliaria que había estallado. Los especuladores habían construido allí 
apartamentos para familias de clase media, blancas en su mayoría, pero se 


construyó demasiado y la oferta de vivienda superó con creces la demanda. 
En 1908, Philip Payton, un promotor inmobiliario negro, había comenzado, 
con su Afro-American Realty Company, a comprar o alquilar edificios 
vacíos para alquilar apartamentos a personas de color que habían llegado a 
Nueva York como parte de la migración masiva hacia el norte de 
afroamericanos oriundos del Sur profundo del país; un movimiento 
migratorio que respondió a la necesidad de mano de obra en las fábricas, 
ahora sin norteamericanos blancos —enrolados para combatir en la guerra—, 
y también para satisfacer la necesidad de dejar atrás el violento racismo 
cotidiano de los estados que se regían por las llamadas «leyes de Jim 
Crow», que establecieron la segregación racial. En su mayoría procedían de 
Virginia, Carolina del Norte, Carolina del Sur y Georgia, y también de las 
Antillas británicas. 


Una nueva esperanza: escena callejera en Harlem. 
Getty Images 


La llegada de decenas de miles de inquilinos negros en los comienzos del 
siglo XX tuvo la predecible consecuencia de espantar a los blancos que 


quedaban. Entre 1920 y 1930, cerca de ciento veinte mil habitantes blancos 
de Harlem se fueron a vivir a otra parte, y noventa mil negros se instalaron 
en la zona. En 1920, el 32 % de los habitantes del barrio eran 
afroamericanos; diez años más tarde, el porcentaje era del 70 %. Los negros 
más ricos vivían en la calle Ciento treinta y nueve Oeste, apodada «Strivers” 
Row», un «bloque de casas de ladrillo tostado flanqueado por hileras de 
árboles [...] diseñado a principios del siglo xx por el arquitecto Stanford 
White, en la época en que Harlem era [...] alemán».? 

Era el momento apropiado para un nuevo comienzo. El renacimiento de 
Harlem no habría sido posible sin la segunda y la tercera generaciones 
posteriores a la esclavitud, dispuestas a redescubrir su identidad cultural y a 
encontrar una voz propia, y tampoco habría sido posible sin la conciencia y 
la seguridad en sí mismos que cobró la gente de color gracias al coraje que 
habían demostrado tener los soldados negros en la Primera Guerra Mundial. 
Otro factor que contribuyó a ese extraordinario despertar fue el audaz clima 
cultural a que dio lugar la Prohibición. 

En 1920, esa alquimia cultural que estuvo en la base del renacimiento de 
Harlem ya había creado un brebaje burbujeante y embriagador de jóvenes 
talentosos: poetas, novelistas, cantantes, músicos, artistas en busca de una 
nueva voz. Se conocieron y se relacionaron en los clubs de jazz de Harlem 
(propiedad de blancos en su gran mayoría) y publicaron varias e 
impactantes revistas literarias y políticas. 


Publicaciones por un mundo mejor 


La revista más influyente del renacimiento de Harlem fue The Crisis, 
publicación oficial de la NAACP —«la conciencia moral y política de la 
nación en la cuestión del racismo institucional»— que aún sigue 
publicándose.3 La había fundado en 1910 el formidable escritor y activista 
por los derechos civiles y visionario W. E. B. Du Bois. Autor de The Souls 
of Black Folk (1903), una colección de innovadores ensayos y otros escritos 
breves de tema sociológico, Du Bois fue el intelectual negro más destacado 
de su época.! 

Tras licenciarse en la Fisk University de Nashville, Tennessee — 
universidad negra desde su fundación en 1866 como Fisk Free Colored 


School—, Du Bois decidió cursar también la carrera de Historia en Harvard, 
adonde llegó influido por el legendario filósofo William James. Tras 
proseguir sus estudios en Berlín y viajar por gran parte de Europa, Du Bois 
se doctoró en Harvard, convirtiéndose así en el primer afroamericano con 
título de doctor. Tanto éxito provocó continuos intentos de arruinarle la 
carrera; en 1923, en un editorial publicado en primera plana, un periódico 
de Dallas afirmó, refiriéndose a Du Bois, que entonces ya tenía cincuenta y 
cinco años: «A ese “educador” negro —arrogante, con cabeza de ébano, 
labios gruesos y el pelo alborotado— hay que ponerlo en su sitio y hacer que 
no se mueva de ahí.»> 

Indignado, pero sin dejarse intimidar por esos brotes de hostilidad, Du 
Bois decidió construir un futuro mejor para los negros, que debían 
conseguir, mediante la educación, que la sociedad los aceptara. Aun así, su 
revista se consideraba bastante peligrosa, y en 1920 un juez de Mississippi 
mandó a la cárcel a un pastor negro por vender ejemplares. Du Bois 
propugnaba la idea del «décimo talentoso», un grupo de élite —la décima 
parte de población de raza negra— formado liberalmente y socialmente 
respetable, que dotaría a la gente de color de una mayor seguridad social y 
política, y utilizó The Crisis para exponer sus puntos de vista a los líderes 
de la NAACP, entre los que se contaba el escritor y diplomático James 
Weldon Johnson, y para promover el trabajo de los poetas e intelectuales 
negros. 


Una figura paterna: W. E. B. Du Bois destacó entre los activistas y defensores de los derechos civiles 
de los negros norteamericanos. 
Du Bois. Dominio público 


Opportunity, la revista de Charles S. Johnson fundada en 1922 como 
portavoz de la Liga Nacional Urbana, que también sigue publicándose hoy, 
cumplió casi la misma función, proporcionando, en palabras de Johnson, 
«una salida a los jóvenes escritores e intelectuales negros cuya obra no es 
aceptable para otros medios de prestigio porque nadie cree que son de 
calidad media a pesar de que gran parte de esos escritos son de calidad 
superior».? No obstante, y al igual que The Crisis, la revista de Johnson 
aspiraba a presentar una América negra con buenos estudios y que sabía 
comportarse —el «nuevo negro» bien vestido, por así decir— y también hizo 
las veces de plataforma de la rebeldía de la gente de color. 

El joven Langston Hughes —futuro poeta laureado del renacimiento de 
Harlem—- fue un ejemplo perfecto de ese décimo talentoso que buscaba 
Harlem. Nieto de Mary Langston, la primera mujer negra salida de Oberlin 
College, Ohio, Hughes ya había destacado en el instituto de Cleveland, 
había dado clases de inglés en México y ahora estudiaba para ingeniero de 


minas en la prestigiosa Universidad de Columbia en Nueva York. Sin 
embargo, aunque Du Bois le había brindado un vehículo vital para sus 
primeras creaciones literarias, a Hughes le irritaba comprobar cuán 
limitadas eran sus expectativas; por su parte, Du Bois, como muchos otros 
hombres de su generación, esperaba que Hughes y otras estrellas jóvenes 
subordinaran los imperativos artísticos a las necesidades políticas del 
amplio movimiento por la igualdad entre negros y blancos y, en concreto, la 
integración racial. A diferencia de él, Hughes y sus contemporáneos se 
consideraban artistas antes que activistas políticos, e incluso hacían 
hincapié en las diferencias entre razas antes que en la tarea de reducirlas o 
quitarles importancia. En 1926 llegó a los quioscos otra revista más radical: 
Fire!!, de Wallace Thurman. 

Cuando dejó su puesto de redactor en The Messenger, una revista negra 
de contenido social, Thurman sólo tenía veinticuatro años; seguidamente 
lanzó Fire!! Más que presentar a una élite negra impresionante y perfecta — 
sobre todo de clase media—, como querían hacer The Crisis y Opportunity, 
la nueva revista introdujo con todo descaro algo que para Thurman era un 
retrato más genuino de la América negra: «hombres y mujeres negros sin 
estudios, ordinarios y toscos, sin adornos ni jabón».?” Thurman había 
reclutado a sus colaboradores entre las filas de las publicaciones más 
antiguas; entre ellos cabe mencionar a Hughes; a Countee Cullen —futuro 
yerno de Du Bois—; a las escritoras Gwendolyn Bennett y Zora Neale 
Hurston; al periodista John P. Davis; el pintor e ilustrador Aaron Douglas y 
el escritor y pintor Richard Bruce Nugent. 

Aunque sus temas podían ser atrevidos (el cuento de Nugent «Smoke, 
Lilies and Jade» está considerado la primera descripción sin tapujos de la 
homosexualidad negra), los siete eran, como el propio Thurman, 
universitarios que no tenían nada de ordinarios. Hurston, conocida como la 
«Reina del Renacimiento», se interesaba especialmente por los aspectos 
más glamourosos de la vida en Harlem, y con mucha seguridad se refería a 
sí misma y a otros intelectuales y artistas de color con el término «the 
nigeratti», por analogía con /literati, los intelectuales y gente de letras. 
Repudiada por acuñar un término tan cargado de connotaciones raciales, 
replicó: «Para mí no es una tragedia ser negra. No formo parte de los 
lloricas de la negritud. [...] No lloro ante el mundo, demasiado trabajo tengo 
ya con afilar mi abreostras.»$ 


Hurston había crecido en  Eatonville, Florida, una comunidad 
enteramente negra donde todos los puestos de poder y responsabilidad los 
ocupaban personas de color. Allí no se conocía la discriminación, hasta el 
punto de que en 1928 la escritora pudo afirmar: «Recuerdo vívidamente el 
día en que me volví negra»; fue en 1904, cuando tenía trece años y la 
enviaron al instituto de Jacksonville, territorio de Jim Crow. (Du Bois, 
nacido en Massachusetts, había tenido una impresión parecida cuando llegó 
a Tennessee en 1885.) Nueva York, donde Hurston se instaló en 1925, no 
era Jacksonville, pero tampoco Eatonville. «Junto a las aguas del Hudson», 
confesó en el mismo ensayo, «siento mi raza. [..] A veces me siento 
discriminada por ser negra, pero no por eso me enfado. Sólo me asombra. 
¿Cómo puede alguien negarse el placer de mi compañía?»” 

El refinamiento desdeñoso de Hurston, su manera de fingir, con humor e 
ingenio, que no había ningún problema, era una desacostumbrada línea de 
oposición a la tarea de Du Bois y otros negros de más edad que luchaban 
por ganarse el respeto de la sociedad y la integración racial. Más común era 
el punto de vista de Hughes, amigo íntimo de Hurston, que, en un famoso 
ensayo de 1926, describió «la montaña que se alza en el camino de todo 
verdadero arte negro en América —este impulso de nuestra raza a ser 
blancos, el deseo de verter la individualidad racial en el molde de la 
estandarización nacional y ser lo menos negros y lo más americanos 
posible»».!10 

Algunos jóvenes intelectuales estaban decididos a 1r más lejos. El artista 
Aaron Douglas, en un tono que recordaba al del separatista negro Marcus 
Garvey, llegó al extremo de afirmar: «Creemos que el negro es fundamental 
y esencialmente distinto de sus vecinos nórdicos. Nos sentimos orgullosos 
de esa diferencia. Creemos que equivale a una mayor dotación espiritual, a 
una mayor sensibilidad, a más capacidad para la expresión y la apreciación 
artísticas. Creemos que el arte negro, más que ser capitalizado y explotado, 
debería disfrutar de un periodo de formación y desarrollarse.»!! 

A Douglas se deben varias ilustraciones muy vívidas para el primer 
número de Fire!!, publicado en noviembre de 1926; su colaboración con la 
revista contribuyó a la forja de su reputación como principal artista visual 
del renacimiento de Harlem. No obstante, el primer número fue el único 
que llegó a los quioscos, ya que la revista dejó de publicarse poco después 
por falta de apoyo económico. 


Eso no quiere decir necesariamente que el décimo talentoso —aun cuando 
a sus miembros no les gustaba que los llamaran asíno tuviera quien lo 
respaldara. Hughes, por ejemplo, tras pelearse con su padre, un hombre 
acaudalado, no tardó en beneficiarse, durante varios años, de la generosidad 
de Charlotte Osgood Mason, una rica heredera blanca de más de setenta 
años; los que recibieron su ayuda en Harlem, y fueron muchos, la llamaban 
«Madre». Y, aunque también se benefició de esa generosidad, la indomable 
Zora Neale Hurston apodó, con su irreverencia habitual, «negrotarianos» a 
Mason y otros mecenas blancos del renacimiento. 


Juegos de identidad 


La prolífica obra de los escritores negros no tardó en verse eclipsada con 
la publicación, en 1926, de la polémica novela en clave Nigger Heaven, de 
Carl Van Vechten. El autor, fotógrafo además de periodista y escritor, era 
uno de los «negrotarianos» de Hurston; en su novela se centró en la historia 
de amor entre una joven y algo remilgada bibliotecaria y un negro aspirante 
a escritor, pero muy indisciplinado, en la «gran ciudad negra y amurallada» 
llamada Harlem. 

Joven blanco de clase media, aficionado a la ópera y la danza moderna, a 
los jóvenes guapos y la rebelión artística, Van Vechten, atraído por la 
marginalidad, no tardó en desempeñar un papel importante en el 
renacimiento de Harlem. Igual que otros escritores negros antes que él, Van 
Vechten echó mano del habla y de los ritmos de los jóvenes «sheiks» y 
«shebas», los jóvenes que se peinaban a lo Rodolfo Valentino y sus 
amantes. 

Sin embargo, Van Vechten no dedicó demasiado tiempo a describir la 
vida de los trabajadores pobres, ni de los marginados u otra clase social; en 
cambio, se demoró en los negros ricos o, mejor dicho, en dos grupos bien 
diferenciados: por un lado, los ricos decadentes, consumidores de alcohol y 
cocaína en grandes dosis, y en su entorno sórdido y a menudo violento; por 
el otro, los burgueses con estudios, negros y mulatos de piel más clara —los 
de la «Blue Vein Society» y el «Blue Vein Club»— que se distanciaban de 
los negros más oscuros y que a veces incluso podían pasar por blancos. 

A pesar de la presencia de algunos personajes dispuestos a brindar su 


apoyo, la ausencia de solidaridad entre los negros es un rasgo destacado de 
la novela de Van Vechten. «¿Acaso [los negros] no quieren que uno de su 
raza progrese?», pregunta Byron, aspirante a escritor. «¿De qué planeta 
vienes?», contesta su amigo Dick, negro de piel clara, a punto de «atravesar 
la línea» y vivir como un blanco. «Ellos no quieren. Tendrás que combatir 
contra los de tu raza con más fuerza que la que usas para luchar contra los 
de la otra. [...] Si tienen problemas, contratan abogados blancos, y van a 
bancos y a compañías de seguros de blancos. [...] Casi todos ellos [...] le 
rezan a un Dios blanco. Poco te ayudarán los de tu raza.»!2 En cuanto a los 
blancos, la joven bibliotecaria dice: «Creo que les gustamos más cuando no 
somos respetables.»!3 

Du Bois, siempre ansioso por presentar una imagen «respetable» de la 
gente de su raza, atacó el libro de Van Vechten por considerarlo «una 
afrenta a la hospitalidad del pueblo negro y a la inteligencia de los 
blancos».!* No obstante, otros intelectuales negros defendieron la novela 
como producto de la libertad artística y, aun así, por ser fiel a la realidad, y 
los lectores blancos de clase media la acogieron con entusiasmo. El libro 
provocó gran interés por la cultura de Harlem, incluida la subcultura, y 
contribuyó a poner a ambas de moda. 

Aunque la actitud de Du Bois respecto del Harlem literario era cada vez 
más conservadora, en política tendía cada vez hacia la izquierda. En 1927, 
interesado por la economía de las distinciones de clase, visitó la Unión 
Soviética. 


El renacimiento cultural negro tuvo muchas facetas. En primer lugar, Du 
Bois, con su Congreso Panafricano, pedía a las grandes potencias no sólo 
que concedieran a los negros del mundo más derechos civiles, sino también 
la descolonización de África; después, Marcus Garvey, convincente orador 
y político jamaicano que, con su movimiento, apropiadamente llamado 
Sionismo Negro, aspiraba a repatriar a África a todos los afroamericanos; y 
entre ellos dos, de todo. Se vivía en un clima marcado por el resentimiento 
y la determinación a salir de los límites raciales trazados por la América 
blanca, pero, lo que es más importante aún, reinaba un optimismo 
extraordinario en la posibilidad de un nuevo comienzo. «Para muchas 
generaciones, el negro ha sido, en la mente de América, más una fórmula 


que un ser humano; algo en torno a lo cual discutir, ya para condenarlo, ya 
para defenderlo; para “contenerlo” o mantenerlo “en su sitio” o para 
“ayudarlo”; motivo de preocupación, sea por su vida, sea por su 
peligrosidad; acosado o tratado con condescendencia; el coco, o una carga 
para la sociedad», escribió Alain Locke, uno de los principales exponentes 
del renacimiento espiritual de la cultura negra, en un artículo titulado 
«Enter the New Negro». «Como veremos, Harlem es [...] la cuna del 
“sionismo” negro. El pulso del mundo negro ha comenzado a latir en 
Harlem.»!5 

No obstante, lo único que quería la mayor parte de los habitantes del 
nuevo Harlem era una vida decente, sin las humillantes experiencias 
cotidianas a las que invariablemente estaba expuesta la gente de color. 
También querían divertirse, y fue esa característica del gran renacimiento de 
Harlem lo que contribuyó a su fama más allá de los límites del distrito y de 
un reducido círculo de amantes de la literatura que admiraban a los jóvenes 
poetas negros cuyas obras apenas llegaban a formar parte de la corriente 
literaria dominante. 

Para la mayoría de los blancos, Harlem significaba entretenimiento y, 
más que nada, jazz, «la música norteamericana más importante, más 
autóctona de la década de 1920, un fenómeno sin precedentes».!% Antes de 
esa década, el jazz, como el blues, sólo había existido como música negra, 
desconocida casi para los norteamericanos blancos; pero a comienzos de la 
década, las emisoras de radio comerciales difundieron el nuevo ritmo, y 
hubo artistas blancos muy populares, como el director de orquesta Paul 
Whiteman, el «Rey del Jazz», que contribuyeron a acercarlo un poco más a 
la corriente convencional. (Fue Whiteman quien, en 1923, encargó a George 
Gershwin Rhapsody in Blue.) 

Al público blanco tampoco le importaba pagar para ver musicales negros 
y, cuando cerraban los teatros, se dirigía en tropel a los bares y clubs 
nocturnos de Harlem a escuchar cómo latía, aun amortiguado en su 
presencia, el pulso negro. En 1923, el establecimiento preferido era el 
Cotton Club, sólo para blancos, que dirigía desde su celda en Sing Sing el 
gángster inglés Owney Madden, apodado «The Killer». Todos los 
camareros y artistas del club eran negros, aun cuando la gente prefería que 
las coristas de piernas largas tuviesen la piel más clara («altas, bronceadas y 


espectaculares»); algunos blancos, incluidos Gershwin, Irving Berlin, Mae 
West y Judy Garland actuaron en «las noches de domingo con famosos». 

No obstante, el menú estándar para los clientes blancos eran las plácidas 
y nada inquietantes escenas del «Viejo Sur» o del «África más negra»: una 
alegre banda de «morenos» en la veranda de la mansión de un magnate del 
algodón, con las habitaciones de los esclavos pintadas en el telón de fondo 
o una troupe de «salvajes» pintados que bailaban al son de tambores 
frenéticos. Pero, debajo de las arañas de cristal, entre las mesas cubiertas 
con tela a cuadros rojos y blancos, también se servía entretenimiento de 
primera categoría: Duke Ellington, Bessie Smith, Louis Armstrong, Lena 
Horne y todo un firmamento de estrellas negras debutaron en el Cotton 
Club e hicieron, además, que el propietario se forrase. 

Con la apertura del Savoy Ballroom en 1926, la música negra dio otro 
paso adelante. El «hot jazz» del Cotton Club, más conocido ahora —un jazz 
que  «vomitaba,  relinchaba,  ladraba y resollaba»-, estaba 
metamorfoseándose.!” El baile que acompañaba, cada vez menos 
comedido, se convirtió en jitterbug, o Lindy Hopping —por sorprendente 
que parezca, bautizado así por el apellido del aviador Charles Lindbergh-. 
Fue en el elegante Savoy, de paredes color rosa, donde el nuevo estilo 
encontró sus exponentes más entusiastas, incluido el pianista y compositor 
Duke Ellington, el batería Chick Webb y, más tarde, la cantante Ella 
Fitzgerald y el pianista y director de orquesta Count Basie. Con «It Don't 
Mean a Thing», gran éxito de 1931, Ellington daría al nuevo ritmo el 
nombre que ya nunca perdió: swing. 

A diferencia del Cotton Club, el Savoy no era exclusivo para blancos; los 
propietarios eran blancos (según se dice, era del mafioso de Chicago Al 
Capone), pero lo llevaban negros y se permitía la entrada de clientes de 
ambas razas. La única zona restringida de la gran pista de baile, con cabida 
para cuatro mil personas, era la famosa esquina noreste, donde los mejores 
bailarines, muchos de ellos profesionales negros, competían, aclamados por 
cientos de bailarines menos talentosos, para llevarse los laureles de la 
noche. «La música temblaba y se rompía, se resquebrajaba y se hacía 
pedazos. Eso era la jungla. Hotentotes y bantús bajo la luna color ámbar.»!8 

Pese a que no era objeto de segregación oficial, el joven poeta Langston 
Hughes sólo sentía desprecio por esa «esquina» de bailarines negros 
excepcionales a quienes, en su opinión, los blancos contemplaban 


boquiabiertos como si estuvieran en el zoo: «Los que bailaban el Lindy 
Hopping en el Savoy empezaron incluso a ensayar números de acrobacia», 
escribió, «y a hacer cosas absurdas para entretener a los blancos, cosas que 
probablemente nunca se les habría pasado por la cabeza intentar para 
divertirse ellos mismos sin esfuerzo. Algunos de los lindy-hoppers llevaban 
una tarjeta con el nombre y llegaron a ser profesores de baile de los turistas. 
Así fue como las noches de Harlem se convirtieron en noches de 
espectáculo para los nórdicos.»!? 

Es posible que Hughes, él mismo hijo de una familia de buena posición, 
pasara por alto la importancia de esas noches como fuente de ingresos para 
los bailarines de Harlem; no obstante, era imposible escapar de la 
ambivalencia intrínseca, por no llamarla hostilidad, que imperaba en la base 
de las relaciones de raza en casi todos los aspectos de la vida. 


Sombras de Harlem 


Una generación de jóvenes negros, cansada del lugar que le habían 
asignado los prejuicios de los blancos, y el año que nos ocupa, 1922, fueron 
testigos de manifestaciones de una nueva cultura afroamericana muy segura 
de sí misma, entre otras, la publicación de Harlem Shadows, un delgado 
volumen de poesía y uno de los primeros libros de un autor negro con el 
sello de una prestigiosa editorial (Harcourt, Brace), entre cuyos autores 
figuraban T. S. Eliot y Virginia Woolf. El autor se llamaba Claude McKay. 

El poema que da título al libro describe la profunda ambivalencia de 
McKay respecto de la vida en Harlem, donde las jóvenes negras reducidas a 
la prostitución deambulaban de noche con paso cansino por las calles, 
«calzadas con pantuflas», en busca de clientes, de distracciones y, quizá, de 
la redención. El poema terminaba con una acusación a la sociedad que no 
les dejaba otra salida: 


Ah, mundo severo y duro, que al horrendo camino 
de la pobreza, la vergienza y la deshonra, 

ha arrastrado esos tímidos piececillos de arcilla. 
¡Los sagrados pies morenos de mi raza caída! 


Ah, mi corazón, esos pies cansados, cansados, 
que deambulan por Harlem de calle en calle. 


McKay era uno de los miles de recién llegados a Harlem en busca de una 
nueva vida, pero tuvo más suerte que la mayoría. Hijo menor de una familia 
de campesinos acomodados de Clarendon, Jamaica, de niño no había 
conocido el salvajismo del racismo sureño. En 1912, cuando tenía veintitrés 
años, llegó a los Estados Unidos para estudiar agronomía en el Tuskegee 
Institute de Alabama, el centro de formación de profesorado fundado por 
Booker T. Washington en 1881, otro ejemplo del brío de los 
norteamericanos negros que aspiraban a la enseñanza superior. 

Rebelándose contra el estilo de enseñanza reglamentada propia de 
Tuskegee, y asombrado por la experiencia de segregación racial y 
discriminación cotidiana en Alabama y otros estados del país, McKay acabó 
dejando los estudios universitarios y se mudó al norte. En Nueva York abrió 
un restaurante, pero quebró y tuvo que cerrarlo; trabajó de camarero en los 
ferrocarriles y tomó parte en la política de izquierdas, y nunca dejó de 
escribir poesía. Sus dotes para la lírica y la manifiesta pasión de sus escritos 
le valieron un rápido reconocimiento como una de las voces más 
prometedoras de su generación. 

Mientras tanto, el poeta decidió no seguir viviendo en un país en el que a 
los negros como él se los podía perseguir en la calle. Así pues, se embarcó 
rumbo a Gran Bretaña; llevaba consigo una carta de recomendación para 
George Bernard Shaw. No obstante, en Londres descubrió una clase 
distinta, pero también omnipresente, de exclusión social, y le resultó difícil 
relacionarse con los blancos ingleses, a los que describió como «gente 
extrañamente indiferente, tan fría como su niebla inglesa».20 

McKay no tardó en descubrir que, como extranjero de piel oscura, se 
esperaba de él, más o menos explícitamente, que se juntara con los de su 
raza, y encontró compañía en un club para «soldados negros», cuyos 
miembros, muchos oriundos de las colonias británicas, contaban historias 
que reforzaron la propia visión del poeta sobre el imperio británico y sus 
súbditos. Y acabó encontrando otros rincones acogedores en el vasto 
edificio de la sociedad británica. Ya en los Estados Unidos se había 
interesado vivamente por la política de izquierdas; ahora, en el International 
Socialist Club, participó con vehemencia en los debates ideológicos entre 


los comunistas británicos y los rusos y los polacos de ascendencia rusa, 
«dogmáticos y doctrinarios de ideas izquierdistas radicales: socialistas, 
comunistas, anarquistas, sindicalistas, partidarios del sindicato único y 
gremialistas, gente que pontifica, poetastros, escritorzuelos, editores de esas 
hojas radicales que abundan en Londres».?! 

Tras regresar a los Estados Unidos, McKay se dedicó al activismo 
político aún con más ahínco, y durante una breve temporada codirigió la 
revista marxista The Liberator, pero dejó pronto ese puesto a causa de 
diferencias políticas con otros miembros de la redacción. También se sentía 
inquieto y, en 1922, el año en que se publicó Harlem Shadows, volvió a 
marcharse, esta vez rumbo a Moscú, donde iba a encontrarse con Trotski y 
asistir al Cuarto Congreso de la Internacional Comunista. 

Después de visitar Rusia, McKay se quedó en Europa doce años. Viajó 
primero a Alemania, luego a Francia, donde vivió varios años en París 
como un miembro más de la comunidad de expatriados; después viajó a 
España y Marruecos. Es posible que ese desasosiego lo acentuara su 
homosexualidad, que también lo hacía sentirse un paria, un hombre que 
nunca podía dar por sentado el no ser víctima de un cruel ataque. Sin 
embargo, a diferencia de otros intelectuales mayores que él, que 
desbordaban de esperanza en un futuro mejor, como Du Bois, McKay 
pensaba que la guerra había echado por tierra muchos de los ideales que él 
había llegado a abrazar: «Y ahora el mundo tiene que soportar esta enorme 
catástrofe, que demuestra lo vacíos que pueden ser conceptos como la 
nacionalidad, el patriotismo, el orgullo racial y la mayoría de las cosas que 
nos enseñaron a respetar y venerar.»?22 

Para McKay y su generación, el respeto y la veneración eran virtudes del 
pasado. Era una cultura nueva y diferente la que se celebraba en Harlem, y 
atraía no sólo a los turistas, sino también a otros artistas dispuestos a 
comprender los ritmos del «nuevo negro», el latido de su propia época. Más 
que por los debates políticos en el seno de la comunidad negra, se 
interesaban por su vida cultural, vibrante, alegre y desafiante. 


La creación del mundo 


Sin embargo, la música negra no quedó limitada a un gueto cultural. Se 


tocaba también en Broadway, no sólo en Harlem; Noble Sissle y el gran 
pianista de ragtime HEubie Blake produjeron musicales negros muy 
populares ya en una fecha tan temprana como 1921. El musical de la década 
de 1920 se parecía muy poco a su predecesor, la opereta al estilo vienés; 
más que «una obra de teatro salpicada aquí y allá con canciones [...] era 
esencialmente una serie de canciones y bailes enhebrados en una línea 
argumental débil, a veces con “números” espectaculares colocados en 
momentos estratégicos».23 

Aunque en este género predominaban los compositores blancos —Jerome 
Kern, Irving Berlin y George e Ira Gershwin, entre otros—, la increíble 
acogida que tuvieron Shuffle Along y Chocolate Dandies, de Sissle y Blake, 
sirvió para lanzar algunas carreras legendarias, incluidas las del cantante 
Paul Robeson y la bailarina Josephine Baker, que entonces era una corista 
adolescente. 

Shuffle Along, musical que Langston Hughes calificó de «encanto de 
espectáculo, brillante, gracioso, ameno y alegre, con una decena de 
melodías bailables que se pueden cantar», fue la primera producción escrita 
por negros y con un elenco formado exclusivamente por negros que se 
representó en el corazón de la milla del espectáculo de Nueva York.?4 
Durante una temporada memorable de 484 noches, el público negro ya no 
tuvo que sentarse obligatoriamente en la galería y pudo ocupar los asientos 
de platea para seguir una historia cuyos personajes no eran juglares y 
bufones, sino personas con emociones complejas y profundas cuya música 
se inspiraba no en el vodevil blanco, sino en las bandas de jazz. 

El compositor blanco George Gershwin había oído jazz por primera vez 
cuando era todavía un niño; pasó patinando por delante de un club y lo 
cautivaron los sonidos que llegaban a la calle. Y regresó al lugar una y otra 
vez para sumergirse en las armonías sincopadas y desconocidas y en la letra 
de esas canciones, que más tarde él mismo contribuyó a hacer famosas con 
obras como Rhapsody in Blue (estrenada en 1924), que desde las primeras 
notas anunció una nueva época, con un glissando descuidado e interminable 
o un solo de clarinete que acaba cacareando y riendo y al que, para 
rematarlo, al final se suman una trompeta con sordina y, luego, un piano. 

Aún se conservan grabaciones originales y rollos para piano en que es el 
propio Gershwin el que toca la pieza, con un estilo que no es grandioso ni 
sinfónico, sino juguetón, rápido y puntuado por vueltas y pisadas en el 


suelo, y todo trae a la mente la imagen de juerguistas eufóricos que bailan 
hasta bien entrada la noche en algún lugar de Harlem. Así quedó allanado el 
camino para que otros compositores integraran en sus obras elementos del 
jazz, como hicieron Maurice Ravel en el blues que incorporó en su sonata 
para violín (1923-1927); William Walton en Facades, fantasía para voz y 
orquesta (1923), o el compositor francés Darius Milhaud, que había 
descubierto el jazz durante una visita a Harlem antes de estrenar en 1923 su 
ballet La création du monde. 

El jazz era un ritmo nuevo y divertido, pero también podía enviar un 
mensaje político. Los compositores de Ópera comenzaron a incorporar 
elementos del jazz como rasgo característico de una nueva época, un tiempo 
de derechos humanos universales y de historias de gente pequeña, ya en 
Porgy and Bess (1935) de Gershwin, en Jonny spielt auf (1927) de Ernst 
Krenek —cuyo protagonista es un músico de jazz negro—, que dio lugar a un 
escándalo político y fue boicoteada por hordas de nazis furiosos delante de 
las salas, o en las primeras obras de teatro de Kurt Weill, que luego 
compuso la música de Mahagonny (1927) y La ópera de tres peniques 
(1930). 

En una perspectiva más amplia, la variedad y la complejidad de la cultura 
negra adquirieron nombre propio con la aparición de dos estrellas cuyos 
carácter y ambiciones no podían ser más diferentes. Nacida en St. Louis, 
Missouri, en 1906, Josephine Baker afianzó sus dotes musicales en Shuffle 
Along; pronto se sintió lista para lanzarse en solitario, y en 1925 fue la 
protagonista de La Revue Negre, en el Théátre des Champs-Élysées en 
París. El espectáculo tuvo un éxito espectacular en París y recorrió toda 
Europa. 

El conde Harry Kessler, esteta trotamundos muy popular por sus 
dietarios, conoció a Baker en Berlín en 1926, en casa del dramaturgo Karl 
Vollmoeller. Tras prometer que esa noche ocurrirían «cosas fabulosas», el 
conde cosmopolita apuntó en su diario que había visto a los hombres 
«rodeados por media docena de chicas desnudas y de Miss Baker, 
totalmente desnuda salvo por un taparrabos de gasa roja, y esa chiquilla, la 
Landshoff ... vestida de muchacho con una chaqueta ... Las chicas desnudas 
holgazaneaban o bailaban entre los cuatro o cinco hombres con chaqueta, y 
la Landshoff, que de verdad parece un muchachito, bailaba con Baker 


modernas piezas de jazz que sonaban en el gramófono».25 Había empezado 
la decadencia de Berlín. 

La fama espectacular de Josephine Baker se apoyaba a partes iguales en 
su desinhibido sex-appeal y su disposición a interpretar estereotipos 
colonialistas o racistas. Su atuendo más famoso consistía únicamente de una 
falda cortísima hecha con plátanos colgantes, pesados collares y pendientes 
«orientales» y el pelo perfectamente alisado hacia atrás, y, de vez en 
cuando, una larguísima cola de plumas de avestruz. Su aspecto, cuidado al 
máximo, era una mezcla perfecta de un África imaginaria donde no existían 
las inhibiciones y una sensibilidad sofisticada y ultramoderna que 
combinaba elegancia, decorados abstractos y ritmos del jazz. Sus danzas, 
frenéticas, eran lo bastante indecentes para que le prohibieran actuar en 
Viena, Praga, Budapest y Múnich, un hecho que aumentó su magnético 
atractivo, pues para el público se había convertido en la encarnación de una 
fantasía erótica oriental. 


Josephine Baker, bailarina norteamericana y estrella internacional, provocaba escándalos y 
sensaciones allí donde iba. 
Dominio público 


Igual que Baker, el actor y cantante Paul Robeson debía su fama al 
escenario y a su habilidad para encarnar personajes negros en un teatro 
predominantemente blanco, pero ahí se terminan las semejanzas. Robeson 
era una estrella del fútbol universitario y el orador de su clase, y se graduó 
en Derecho en Columbia. En suma, un asombroso joven de mucho talento 
que se había dedicado al teatro como pasatiempo extracurricular y que no 
tardó en protagonizar producciones off-Broadway de Shuffle Along y otras 
obras. Ser actor no había sido su intención, y de hecho durante un tiempo 
ejerció de abogado, pero el racismo que encontró en la profesión, y su 
hermoso físico, su prodigiosa voz de bajo-barítono y la dignidad natural de 
su aspecto, lo convirtieron casi instantáneamente en una estrella en un 
momento en que muchos papeles «africanos» los seguían interpretando 
actores blancos con la cara tiznada. 

La oportunidad de oro le llegó con El emperador Jones, de Eugene 
O”Neill, obra para un solo actor que narra la historia de un preso que se ha 
dado a la fuga y llega a ser el emperador de una isla del Caribe, luego 
asesinado por nativos supersticiosos. Gracias al éxito que obtuvo con esa 
pieza, trabajó en el musical Showboat y llegó a ser uno de los primeros 
actores negros que interpretó el personaje de Otelo, en Londres. Pese a su 
notable carrera, Robeson tuvo que enfrentarse una y otra vez a actitudes 
racistas y, en los Estados Unidos, a la segregación. Sintiéndose cada vez 
más incómodo por interpretar personajes de una tradición cultural que no 
era la suya, finalmente se matriculó en la Universidad de Londres para 
estudiar lenguas africanas y recobrar las raíces históricas de su identidad. 
Su interés por la historia cultural de los afroamericanos fue de la mano de 
su despertar a la conciencia política y su gradual radicalización, que 
finalmente lo llevaron a visitar la Unión Soviética y a participar 
activamente en política. 

«Hacia 1922 el mundo se partió en dos», escribió Willa Cather en Para 
mayores de cuarenta.26* Las dos partes surgidas de esa ruptura fueron los 
que iban «hacia delante» y los que iban «hacia atrás», éstos básicamente 
nacidos antes de la última década del siglo xx, y la propia Cather pertenecía 
a este grupo. Los «rezagados» demostraban poco interés por el 
renacimiento de Harlem —a pesar de El emperador Jones de O”Neill-, pero 
tampoco se interesaban por el movimiento de escritores blancos más 
jóvenes, los que, según Cather, avanzaban. Los progresistas como John Dos 


Passos y John Steinbeck no se alejaban de lo que conocían, y los 
decadentes, cínicos y experimentales —Scott y Zelda Fitzgerald, Henry 
Miller, Ernest Hemingway, E. E. Cummings, Thomas Wolfe e incluso, 
durante un breve periodo, William Faulkner— estaban todos en París, 
viviendo su «verano de las mil fiestas».27 


1923: MÁS ALLÁ DE LA VÍA LÁCTEA 


En esta placa (H335H) se encontraron tres estrellas; dos 
de ellas eran novas, y una resultó ser una variable que 
más tarde se identificó como una Cefeida, la primera que 
se detectó en M31. 


EDWIN HUBBLE, 1923 


El 5 de octubre de 1923, en el Observatorio del Monte Wilson (Pasadena, 
California), nuestro lugar en el universo cambió para siempre. Edwin 
Hubble, astrónomo de treinta y tres años de edad y ex profesor de instituto 
de enseñanza secundaria, que llevaba cuatro años trabajando en el 
observatorio, escribió que había descubierto una Cefeida, una estrella 
variable, dentro de la galaxia conocida con el nombre M31, o Andrómeda. 
Rebosante de energía y muy seguro de sí mismo, Hubble, consciente de la 
importancia de su descubrimiento, no pudo esperar a contárselo a quien 
había sido su predecesor en el Monte Wilson, el astrónomo Harlow Shapley, 
a quien lo unía una rivalidad profesional, no siempre realmente cordial. 

Shapley se había dado a conocer cinco años antes con una serie de 
artículos sobre el tamaño y la arquitectura de nuestra galaxia, la Vía Láctea. 
Contradiciendo las ideas recibidas, Shapley sostuvo que la Vía Láctea era 
diez veces más grande que el periodo de treinta mil años luz estimado hasta 
entonces. Asimismo, también hizo otra afirmación sorprendente: en esa Vía 
Láctea más grande, con un sinnúmero de estrellas y planetas, nuestro sol no 
era el centro; de hecho, ni siquiera se encontraba en un lugar cercano al 
centro. Nuestro sistema solar, uno entre un gran número de sistemas solares, 
estaba ubicado en los márgenes de la inmensa Vía Láctea, a sesenta y cinco 
mil años luz del centro de la galaxia. 

Aunque sólo era un astrónomo que formaba parte del personal 


relativamente joven del Monte Wilson, Shapley no desconocía las 
implicaciones psicológicas de su descubrimiento, y así se lo hizo saber a 
George Ellery Hale, su empleador: «El primer hombre que derribó a un 
elefante de un palazo allá en las postrimerías del Plioceno, que contempló 
su hermoso reflejo o recibió un cumplido, se sintió de pronto muy creído 
(fue una mutación) y allí surgió de inmediato el primer pensamiento 
reflexivo de la historia: “¡Soy el centro del universo!” Seguidamente, ese 
hombre se buscó una esposa y transmitió ese intolerante material genético, 
y ese mismo pensamiento ha sido nuestra herencia, sin muchos cambios, 
durante cientos de miles de años.»! Con esa segura afirmación, Shapley 
echó por tierra el engaño del que había sido objeto toda la especie humana. 

Autor brillante con una sólida percepción de su capacidad, Shapley había 
reconocido su gran oportunidad cuando lo invitaron a exponer sus puntos de 
vista ante un público especializado en el «The Great Debate», que tuvo 
lugar en 1920 entre los representantes de las dos principales, si bien todavía 
no demostradas, concepciones sobre la naturaleza del universo. Su oponente 
sostenía que la Vía Láctea no era la única galaxia del espacio, y que las 
otras nebulosas que se habían observado eran, en realidad, galaxias 
independientes, pero Shapley se decantó por la opinión que entonces 
refrendaba la mayoría de los astrónomos, a saber, que fuera de la Vía Láctea 
no había estrellas ni había absolutamente nada, y que nuestra galaxia 
constituía realmente todo el universo. Sus colegas tomaron debida nota de 
la categoría del joven Shapley, de treinta y cinco años de edad, y ese mismo 
año lo recompensaron nombrándolo director del Observatorio de Harvard 
College. 


Una nueva mirada al espacio 


En 1923, en cierto modo Edwin Hubble seguía siendo un principiante en 
el campo de la astronomía profesional, pero, al igual que Shapley, creía 
firmemente en su capacidad. Había estudiado matemáticas, jurisprudencia, 
español y literatura en Oxford, y había regresado a los Estados Unidos 
desde Gran Bretaña tras la muerte de su padre en 1913, para contribuir al 
sostén de su madre y sus hermanos. No obstante, al cabo de un año de 
dedicación a la enseñanza secundaria, volvió a la universidad cuando ya 


tenía veinticinco años, con la intención de doctorarse en astronomía. 
Perteneció al ejército durante la Primera Guerra Mundial, si bien no en el 
servicio activo, pues se quedó en los Estados Unidos con el empleo de 
comandante. En 1919 le ofrecieron su primer empleo de astrónomo, en el 
Observatorio del Monte Wilson, donde siguió trabajando el resto de su vida. 

Dos años antes de la llegada de Hubble se había instalado en el Monte 
Wilson el nuevo telescopio Hooker, el más potente construido hasta la 
fecha. Fue una conquista técnica gigantesca. El espejo de 254 centímetros 
se había fabricado en California a partir de un enorme disco de cristal 
procedente de la planta de Saint-Gobain (París), y se transportó hasta el 
observatorio por una accidentada carretera de tierra en uno de los primeros 
camiones Mack. Instalado con infinito cuidado, empezó a funcionar en 
noviembre de 1919, constituyendo, para los astrónomos de California, un 
instrumento de una resolución y precisión tales que no tenían rival en 
ninguna parte del mundo. 

Hubble se dispuso entonces a comprobar la hipótesis según la cual el 
universo podía estar formado por múltiples galaxias y que la Vía Láctea 
sólo era una entre muchas. Para llegar a una conclusión, necesitaba un 
medio fiable para medir la distancia entre la tierra y cualquier otro objeto 
celeste que captara el telescopio. Cuando se trataba de objetos astronómicos 
relativamente cercanos a nuestro planeta, el método consistía en cálculos 
trigonométricos bastante simples: los científicos medían el cambio aparente 
de posición de una estrella en los dos extremos de la órbita de la Tierra 
alrededor del Sol y luego introducían esa cifra en una sencilla ecuación. 

Sin embargo, para objetos muy distantes, la diferencia entre los dos 
puntos de observación no era lo bastante grande para arrojar un resultado 
útil; se requería, por tanto, otro método. Y se descubrió en un artículo 
escrito veinte años antes por Henrietta Swan Leavitt, una astrónoma poco 
conocida, pero brillante, que había trabajado en el Observatorio de Harvard 
College haciendo las veces de «ordenador» de sus colegas de sexo 
masculino, es decir, catalogando los datos astronómicos recogidos en placas 
fotográficas, un trabajo aburrido, lento y muy por debajo de su capacidad 
intelectual. 

Leavitt había planteado que, para medir esas distancias, podía emplearse 
una Clase particular de cuerpos celestes, las llamadas Cefeidas, 
caracterizadas por un cambio periódico del brillo. El ciclo completo del 


oscurecimiento y la intensificación de la luz que irradiaban podía variar de 
unos días a unas semanas, según el objeto de que se tratase, pero en una de 
esas estrellas siempre era estable. Y la astrónoma supuso que la longitud del 
ciclo la determinaba el tamaño de la estrella en cuestión, y que las estrellas 
del mismo tamaño tendrían siempre el mismo brillo y la misma 
periodicidad. Si se conseguía determinar ese periodo, era posible sacar 
conclusiones sobre su tamaño y, en consecuencia, sobre el brillo máximo. 
Cuanto más lejos se encontrara la estrella, menos brillante parecería desde 
la tierra; pero, si se conocía el periodo de un objeto distante, la distancia 
podía establecerse midiendo su brillo aparente y contrastándolo con el brillo 
real según su periodicidad. La pérdida de luminosidad se convirtió en 
medida de la distancia. 

Harlow Shapley utilizó la técnica de Leavitt en sus observaciones, que 
dieron como resultado una Vía Láctea mucho más grande de lo que se había 
supuesto hasta entonces. Pero Hubble quería llegar mucho más lejos. El 
nuevo telescopio de 254 centímetros le permitía encontrar objetos hasta 
entonces imposibles de identificar y describir. Midiendo la periodicidad y el 
brillo, podría calcular la distancia que los separaba de la Tierra. Un trabajo 
que requirió muchas noches largas y frías en el observatorio, con el techo 
abierto bajo las estrellas y el telescopio moviéndose de manera casi 
imperceptible para seguir el ritmo de la rotación de la Tierra. Hubble y su 
ayudante fijaban el telescopio en un punto del cielo nocturno y tomaban 
fotografías con tiempos de exposición que iban de un par de minutos a 
varias horas. Era necesario identificar alguna débil señal que no se hubiera 
analizado antes, prueba de la existencia de una estrella demasiado remota 
para pertenecer a la Vía Láctea. 

El 5 de octubre de 1923, Hubble apuntó en su cuaderno que había 
identificado una Cefeida que formaba parte de la nebulosa Andrómeda, a la 
que los astrónomos llamaban M31. Shapley había calculado que 
Andrómeda era un fragmento distante de nuestra galaxia, y que detrás de 
ella no había nada; pero la placa que tomó Hubble de la misma nebulosa, 
que para el ojo no entrenado parece una mancha enorme con bordes 
borrosos y rodeada por manchas irregulares de estrellas, reveló la presencia 
de una Cefeida que, según sus cálculos, tenía un periodo de 31.415 días, es 
decir, una estrella gigante siete mil veces más brillante que el Sol. 

La luz de la estrella identificada era tan tenue que nunca podría haberse 


medido sin el nuevo telescopio del Monte Wilson. Su escaso brillo y la 
longitud de su periodo indicaban que debía de encontrarse a un millón de 
años luz de la tierra, muy lejos de los confines de la Vía Láctea de Shapley. 
La única conclusión posible era que había estrellas y galaxias enteras fuera 
de la nuestra. «Querido Shapley», escribió Hubble con cierta cordialidad 
engañosa cuando, en febrero del año siguiente, dio por terminados sus 
cálculos; «te interesará saber que he descubierto una Cefeida variable en la 
nebulosa Andrómeda (M31). Durante esta estación he observado la 
nebulosa lo mejor que el tiempo me lo ha permitido, y en los últimos cinco 
meses han aparecido nueve novas y dos variables.» Apuntándose un tanto, 
añadió una larga lista de datos que demostraban su razonamiento. 

Posteriormente, Hubble hizo otros descubrimientos; entre ellos, el más 
importante fue la explicación del desplazamiento al rojo de las galaxias 
distantes, un fenómeno que ya se había supuesto: el cambio de color 
observable en el aspecto de algunos cuerpos celestes tenía cierta relación 
con su movimiento respecto de la Tierra, concretamente, que las ondas de 
luz de los cuerpos que se mueven hacia la Tierra a gran velocidad podían 
comprimirse y, en consecuencia, parecer ligeramente cambiadas hacia el 
extremo azul del espectro, mientras que los objetos que se alejan del 
observador alargarían sus ondas luminosas y parecerían más rojos que si 
fueran estacionarios. Hubble pudo demostrar que todos los objetos celestes 
distantes experimentaban ese cambio, más marcado cuanto más lejos se 
encuentran dichos cuerpos, lo cual indica que los objetos más distantes 
viajan a mayor velocidad. 

Gracias a sus observaciones, Hubble pudo expresar en una fórmula 
matemática la distancia y la velocidad de una estrella tomando como 
referencia el desplazamiento al rojo, pero no llegó a comprender la 
principal implicación: si las galaxias se apartan unas de otras, alguna vez 
debieron de estar más cerca también, mucho más cerca, y algún suceso muy 
violento ocurrido hacía miles de millones de años debió de arrojarlas al 
espacio. En 1927, correspondió al astrónomo y sacerdote belga Georges 
Lemaítre establecer la conexión obvia; un universo que seguía 
expandiéndose a partir de un punto central debió de surgir de un «Huevo 
Cósmico que explotó en el momento de la creación».3 Había nacido el Big 
Bang, pero aún no tenía ese nombre. 

El descubrimiento de Hubble revolucionó la concepción del mundo que 


la humanidad había tenido hasta entonces —mejor dicho, la idea del lugar 
que ocupaba en el mundo—, y es dificil sobrestimar sus efectos a largo 
plazo. En tres milenios, a partir de una idea esencialmente local de una 
Tierra con forma de disco, el planeta se había vuelto redondo, desplazado 
de su posición en el centro del universo hasta convertirse en un mero 
satélite de un sol, que, a su vez, pasó a ser uno entre muchos en una galaxia 
de soles llamada Vía Láctea. Y de pronto esa galaxia dejó de ser un 
universo, el único universo, para ser solamente uno en el sinnúmero de 
galaxias que pueblan la oscuridad del espacio, inmenso e insondable, 
siempre en expansión, y la Tierra, un punto infinitesimal en un mundo de 
unas dimensiones inimaginables. El último golpe al narcisismo de la 
humanidad, y quizá el mayor de todos, fue el que Shapley había señalado en 
su carta cuando escribió sobre el hombre de las cavernas que imagina ser el 
centro del universo. La humanidad no estaba en el centro, y ni siquiera en 
un lugar destacado de la periferia; antes al contrario, parecía estar perdida, 
arrojada a la oscuridad y el vacío de un espacio profundo como una mancha 
diminuta en el vasto vacío aparente del universo. 


La física de Alicia en el País de las Maravillas 


Mientras en California se demostraba que el mundo era infinitamente 
más grande de lo que hasta entonces se había considerado posible, en 
Europa los científicos investigaban el extraño mundo de la materia a nivel 
subatómico. Sus hallazgos y modelos teóricos de los ladrillos más pequeños 
de nuestra realidad material eran desorientadores, e incluso profundamente 
inquietantes. 

Quizá por primera vez en la historia moderna, esos hallazgos fueron más 
que nada el producto de una colaboración que la historia de heroísmo 
intelectual de un solo individuo, como había sido el caso hasta que Einstein 
formuló la teoría de la relatividad. En toda Alemania, y también en otros 
países de Europa, varios científicos se dedicaron en la misma época a 
analizar y formular hipótesis que acabarían transformando la naturaleza 
misma de nuestra manera de ver el universo físico. Uno de ellos, el profesor 
alemán Werner Heisenberg, aún no tenía treinta años cuando hizo sus 


revolucionarias contribuciones a la física cuántica, la siguiente frontera de 
la ciencia después de la relatividad. 

Hacía tiempo ya que intrigaba a los físicos el hecho de que la luz 
pareciera comportarse no sólo como una onda homogénea e inmaterial, 
como se esperaba de ella, sino que también, en ciertas circunstancias, 
presentara características propias de las partículas pese a que, según la 
física clásica newtoniana, sólo podía ser una cosa o la otra, pero nunca onda 
y partícula a la vez. Ya en 1900, el físico teórico alemán Max Planck había 
postulado que la energía electromagnética —como la radiación ultravioleta, 
los rayos X o la luz visible— estaba formada por múltiples de una unidad de 
energía discreta e indivisible, el cuanto. Contra todas las apariencias, había 
que considerar la luz no una onda inmaterial, sino un patrón de onda 
consistente en unidades individuales de energía. 

La hipótesis de Planck proporcionaba una explicación a algunas de las 
cuestiones que se debatían en esos días, pero no solucionaba otras. Y la 
nueva solución la aportó una sugerencia revolucionaria de Heisenberg, 
cuyas ideas alteraron por completo la comprensión tradicional de la física. 
El brillante joven trabajaba con Max Born en Gotinga y con Niels Bohr en 
Copenhague, donde desarrolló aspectos fundamentales de un nuevo modelo 
del mundo tanto a nivel atómico como subatómico. 

Según Heisenberg, un cuanto de luz (o electrón) no era ni una partícula ni 
una onda; en cualquier caso, podía comportarse como una cosa o la otra, 
según las circunstancias y el momento de observación. No tenía una 
identidad observable fija. De hecho, el papel del observador pasó a ser 
fundamental en física, pues el mundo natural se reveló de golpe y, al mismo 
tiempo, se envolvió en un misterio impenetrable. «La física atómica 
moderna no trata de la esencia y la estructura de los átomos», escribió en 
1931, «sino de lo que percibimos cuando los observamos; el acento siempre 
hay que ponerlo en el concepto llamado “proceso de observación”. Y el 
proceso de observación ya no puede sencillamente objetivarse, y su 
resultado no puede convertirse directamente en un objeto real.»* 

El científico, en cuanto observador, no podía hacer más que registrar sus 
percepciones, pero, al hacerlo, se veía aún más limitado por las 
excentricidades de la naturaleza. Para Heisenberg, el acto mismo de la 
observación altera el sistema observado y, hasta cierto punto, lo crea. Por si 
fuera poco, a nivel subatómico el movimiento de las partículas individuales 


(u ondas) es esencialmente aleatorio y no se puede predecir con grado de 
certeza alguno. Incluso la causalidad, la piedra angular de la física 
newtoniana, acabó rechazada en favor de la mera probabilidad. 

La trayectoria del electrón alrededor del núcleo de un átomo no es 
estable, y, al medirla, sólo es posible determinar su posición o su impulso, 
nunca ambos. No es posible adscribir a ninguna partícula subatómica una 
velocidad y una ubicación dadas. Por tanto, cualquier predicción sobre su 
comportamiento se basa exclusivamente en la probabilidad. A nivel 
macroscópico —el plano de la experiencia humana—, ese hecho no afecta a la 
predicción de acontecimientos futuros, pues la suma de un número enorme 
de resultados probables a nivel subatómico resulta en una casi certeza, pero, 
al nivel de las partículas individuales, no hay nunca un resultado seguro de 
un momento al otro. 

La larga tradición alemana de conferencias públicas de científicos y de 
literatura científica popular, obra en gran parte de prestigiosos 
investigadores, significó que las tesis de Heisenberg se discutieran con 
vehemencia tanto entre sus colegas físicos como en un contexto más 
amplio. Las inquietantes implicaciones de sus ideas estaban claras, y 
atacaban los cimientos mismos de la ciencia y del pensamiento occidental. 

Vale la pena no abandonar esta idea de momento. En el siglo XVI, Sir 
Isaac Newton formuló una serie de leyes que desde entonces se habían 
considerado una descripción exacta y objetiva del universo físico. Según 
esa serie de principios, todo objeto tenía una identidad claramente definible 
y se comportaba según la ley en todas las circunstancias, según su 
movimiento, su inercia, su gravedad y su energía. Todo era una cosa o la 
otra, estaba aquí o allí, fuera onda o partícula. El mundo funcionaba como 
un reloj gigantesco que daba las horas con precisión infalible. 

No obstante, el concepto que residía en el centro de la física de Newton 
era mucho más antiguo y se remontaba, pasando por la Edad Media, a la 
filosofía de la Antigiedad griega, a los autores de la Biblia y los relatos 
mitológicos de Mesopotamia. Las ideas en juego eran la identidad y la 
dualidad, la base irreductible del pensamiento occidental. El simbolismo 
bíblico es dualista, con su cielo y su infierno, el sol y la luna, el día y la 
noche, el bien y el mal, lo puro y lo impuro. Ésa había sido la matriz de una 
manera de pensar que dividía el mundo en señores y sirvientes, en creyentes 
e infieles, y era igualmente fundamental que cada elemento de esa cadena 


tuviera una identidad fija, transformable sí, pero sin dejar nunca de ser una 
cosa O la otra. El pensamiento cristiano había echado mano de ese principio 
con mucho entusiasmo, amenazado únicamente por el dogma de la 
Trinidad, en el que un solo ser se suponía uno y trino, según el punto de 
vista y la situación. En cierto modo, un Dios cuántico. 

Es posible que el dogma de la Santísima Trinidad, porfiadamente ilógico 
(desde sus inicios sólo había sido un compromiso teológico), mantuviera 
abiertas algunas ventanas intelectuales para la entrada de una clase de 
lógica más flexible en los monasterios medievales, donde los monjes se 
esforzaban por comprender cómo tres podían ser uno. Era un dogma de la 
Iglesia, pero contradecía rotundamente las tres leyes básicas de la lógica 
legadas por Platón: la ley de la identidad (todo es idéntico a sí mismo y a 
nada más); la ley del medio excluido (de cualquier proposición debe ser 
cierto que ella o su negación es cierta) y la ley de la no contradicción (nada 
puede ser cierto o falso a la vez). Sobre esas leyes se había edificado todo 
un canon filosófico, y Newton no hizo otra cosa que aplicarlas a la 
naturaleza. En cuanto principio ético, esta lógica exclusiva y dualista había 
sido el centro de la manera humana de percibirse en Occidente. En cuanto 
principio filosófico, había florecido durante el escolasticismo, el 
Renacimiento y la Ilustración. Como principio científico y, finalmente, 
económico, demostró ser capaz de crear un nuevo mundo en menos de 
cuatro siglos. 

La física cuántica y otros desarrollos teóricos trastocaron el resultado 
acumulativo de una tradición milenaria al afirmar que la materia misma del 
universo no se parecía en nada a lo que Newton había imaginado, y que en 
su centro se encuentran estados de una incertidumbre total en los que las 
partículas pueden ser dos cosas distintas, no tener una identidad inamovible, 
presentar características contradictorias y estar gobernadas no por leyes, 
sino por la simple casualidad. Según la nueva física, no hay leyes naturales 
absolutas, sólo probabilidades estadísticas. 

Antes de la guerra, Einstein había demostrado que la física newtoniana 
era una subserie de leyes que él había descrito en su teoría de la relatividad, 
una subserie válida únicamente en un pequeño espectro de fenómenos 
fisicos que, por casualidad, coinciden con la experiencia humana. Cuanto 
más se acercaba un objeto a la velocidad de la luz, y cuanto más largas eran 
las distancias que recorría, más parecían las leyes de Newton ser 


únicamente aproximaciones. Para comprender la dimensión cósmica, el 
observador tenía que entender que no hay posición que sea siempre fija, que 
todo movimiento es siempre movimiento respecto de otros. 

Hasta los físicos se mostraron reacios a aceptar una abolición tan radical 
de las leyes que parecían describir a la perfección el universo. Albert 
Einstein, que fue el adversario más célebre de Heisenberg y sus 
conclusiones radicales, también se oponía a la idea de un universo en 
expansión y las conclusiones que ese fenómeno sugería. «No cabe duda de 
que la mecánica cuántica es impresionante», escribió en 1926 en una carta a 
Max Born. «Pero una voz interior me dice que no es aún la cosa real. La 
teoría es muy explicativa, pero en realidad no nos acerca más al secreto del 
“Viejo”. En cualquier caso, estoy convencido de que Él no juega a los 
dados.» Otros físicos eminentes, entre los que se contaba Max Planck, 
coincidían con Einstein. 


¿Cuán alemana es la verdadera ciencia? 


El problema profundo que subyacía tanto en la física cuántica como en la 
cosmología era la pérdida de toda posibilidad de comprender intuitivamente 
el mundo. Con cada nuevo avance, la ciencia convertía el universo en algo 
menos familiar, menos acogedor, en un lugar en el que incontables galaxias 
atraviesan a gran velocidad una oscuridad infinita y los ladrillos de la 
materia son misteriosas unidades sin una identidad definida, gobernadas 
sólo por la posibilidad; en ese mundo, el conocimiento objetivo pasa a ser 
una aspiración imposible. 

Einstein y Planck fueron dos de los físicos más destacados que se 
rebelaron contra esa comprensión extraña y contraintuitiva de la física, 
pero, si bien su aversión al enfoque probabilístico de la física cuántica se 
basó, en última instancia, en una visión del mundo religiosa incapaz de 
reconciliar la idea del «Viejo» con un universo construido sobre 
acontecimientos aleatorios, los científicos alemanes pronto se enzarzaron en 
un debate muy distinto en torno al carácter supuestamente racial de esa 
teoría. ¿Era posible que las teorías científicas se hubiesen vuelto tan 
desorientadoras sencillamente porque había tantos judíos formulándolas? 

Este salto cualitativo puede parecer sorprendente, pues la etnicidad no 


parece tener un nexo causal con las matemáticas de altura, pero un número 
exageradamente elevado de físicos teóricos, de Max Born a Einstein y 
otros, eran de ascendencia judía. Desde un punto de vista sociológico, el 
motivo reposa sencillamente en el hecho de que, a finales del siglo xtx, la 
fisica clásica, tradicional (que seguía siendo abrumadoramente newtoniana) 
se consideraba un modelo teórico del mundo que casi había alcanzado la 
perfección. Por su parte, la física teórica era un ámbito marginal de 
investigación para bichos raros y excéntricos solitarios, y ofrecía poca 
financiación, poco prestigio y pocas oportunidades profesionales. En una 
época en que a la etnia alemana se le ofrecían las cátedras más prestigiosas 
y los puestos de investigación de la física clásica, el trabajo en la física 
teórica solía reservarse para los judíos, o para mujeres, como la brillante 
Lise Meitner. 

Como se comprueba a menudo en la historia del antisemitismo, la 
necesidad social y las presiones se usaron en contra de los que habían 
conseguido adaptarse a él. Durante el siglo xIx se había acusado a los judíos 
de tener un intelecto agudo y «corrosivo», aunque carente de genio creativo. 
Ahora, la ciencia moderna se retrató como un invento judío concebido para 
chuparle la sangre a la cultura alemana. Incluso Heisenberg, que se negó a 
emigrar cuando Hitler llegó al poder y cuyo papel en el Tercer Reich sigue 
siendo objeto de furiosos debates, fue objeto de ataques como «judío 
blanco», un no judío portador del «bacilo» del pensamiento judío, tal como 
puede leerse en un artículo publicado en 1937 en el periódico de las SS Das 
Schwarze Korps. 

Durante la década de 1920, el debate en torno a la «física aria» conoció 
su apogeo, y su principal defensor, el premio Nobel de Física Philipp 
Lenard, lo explicó así en su obra en cuatro volúmenes Deutsche Physik 
(1936): 


«¿Física alemana?», preguntará alguno. Yo podría haber hablado también de física árabe o de la 
fisica de los pueblos de carácter nórdico. [...] La literatura actual sugiere que ya podemos tal vez 
hablar de la física de los japoneses, y en el pasado los árabes tuvieron su propia física. No sé de la 
existencia de una física de los negros; pero sí se ha producido un amplio desarrollo de una física 
particularmente judía, [...] los judíos están en todas partes, y si alguien sigue defendiendo la idea 
de un internacionalismo de las ciencias naturales, debe de estar refiriéndose subconscientemente a 


las judías, que los judíos están creando en todas partes y de manera intercambiable.0 


La noble fisica alemana se construiría sobre el concepto de 
Anschaulichkeit, la comprensión intuitiva de los procesos físicos 
apoyándose en una base clásica, la física newtoniana. Si la «física judía» se 
tilda de racionalista y dogmática, su homóloga alemana prefería una 
investigación centrada en las categorías de «energía» y «fuerza». Más que 
un desacuerdo científico, se trataba de una cruzada moral contra la libertad 
intelectual y la creatividad especulativa asociada con algunos científicos 
judíos sobresalientes. 

Lenard no fue el único en propagar ese virulento antisemitismo, pero el 
debate acerca de la «física alemana» también se hacía eco de una 
preocupación más amplia: la rebelión de una concepción tradicional de la 
física contra la arrogancia contraintuitiva y la opacidad del pensamiento 
fisico moderno. La física cuántica llegó a simbolizar un mundo moderno 
que estaba convirtiéndose en algo realmente raro para sus habitantes, un 
mundo que había abandonado la evidencia empírica y la comprensión 
directa para favorecer las teorías misteriosas. Esa rebelión iba más allá de la 
imagen de las ciencias; en toda Europa y sobre todo en Alemania, los 
defensores de la Lebensphilosophie, una «filosofía de la vida» holística, 
atacaban lo que sus partidarios consideraban una visión del mundo fría, 
mecanicista y racionalista como puntal de la sociedad. 


Ser y tiempo 


Términos como «energía», «fuerza» y «vida» ocupaban el centro de un 
debate cultural que no se limitaba en absoluto a los confines de la ciencia. 
El marco de ese debate fueron los textos del oracular Oswald Spengler, 
cuyas propias ideas sobre la dicotomía entre la vida vibrante y primigenia y 
la razón muerta y abstracta debían mucho a Friedrich Nietzsche, el padre de 
todo el pensamiento antirracionalista de la época, cuyos ataques sutiles, 
poéticos y completamente asistemáticos contra el estilo y el pensamiento 
académicos estaban predestinados a citarse fuera de contexto; sus 
observaciones, sucintas, expresivas y a menudo sarcásticas, pudieron 
ponerse al servicio de un ataque más masivo a la racionalidad misma. Para 
Spengler, el dominio del pensamiento científico no era sino un signo de 
decadencia cultural, y así lo señaló en su tan influyente La decadencia de 


Occidente: «Todo arte, toda religión y toda ciencia se van intelectualizando 
poco a poco, se vuelven algo ajeno a la nación, incomprensibles para el 
campesino que trabaja la tierra. Con la civilización empieza la decadencia. 
Las antiquísimas raíces del Ser se secan en los bloques de piedra de sus 
ciudades.» 

Según Spengler, la visión racional y teórica del mundo sólo era posible a 
costa de insensibilizar el mundo y «acallar las voces a la fuerza», voces que 
conectaban a cada individuo con la cadena de sus ancestros y con el 
destino. En cambio, el pensamiento abstracto era crónicamente incapaz de 
comprender aquello que de verdad importa, a saber, «el cuándo y el porqué, 
el Destino, la sangre, todo lo que nuestros procesos intuitivos tocan en lo 
más hondo de nosotros».$ Así pues, la modernidad era una carrera hacia la 
muerte, una señal de que la cultura había llegado a su final. «El cine, el 
expresionismo, la teosofía, el boxeo, los bailes negros, el póquer y las 
apuestas; todo ello se encuentra en [la antigua] Roma», escribió Spengler, 
aunque resulte un punto inverosímil. «El último hombre de la gran urbe no 
quiere ya vivir.»? 

La concepción de Spengler de la historia y la cultura, muy alemana, se 
formuló en un contexto en que predominaban ideas muy similares. Con la 
notable excepción del Círculo de Viena, que se dedicó exactamente a la 
clase de filosofía positivista que Spengler tanto despreciaba, los filósofos de 
las universidades de habla alemana se apartaron de la claridad y el 
racionalismo del pensamiento de la tradición ilustrada y se dirigieron hacia 
otras formas de exploración de la inmediatez y de la experiencia vivida, ya 
fuera en la fenomenología de Husserl, en la filosofía de la vida de Wilhelm 
Dilthey, en los impenetrables juegos gramaticales de la ontología de 
Heidegger o en las obras de los muchos discípulos de Henri Bergson, el 
pensador francés cuya distinción entre duración como experiencia vivida y 
la hora del reloj, medición mecánica ajena a la vida, hizo de él uno de los 
autores filosóficos más leídos de su generación. 

En una medida no desdeñable, el rechazo del racionalismo fue 
consecuencia de la experiencia de la guerra. Para la generación de 
posguerra, la razón —ensalzada desde la Ilustración— ya no era la señal de 
las grandes cosas que se avecinaban; se había oscurecido, se había vuelto 
contra sus creadores y había demostrado su capacidad de destrucción y de 
locura. Los resultados de las investigaciones racionales habían sacudido los 


cimientos mismos del mundo civilizado y habían convertido a los seres 
humanos en salvajes. Todos los valores parecían viciados, no quedaba en 
pie una sola certeza, todas las esperanzas estaban pervertidas. Y, puesto que 
la razón no había conseguido crear el glorioso futuro prometido, ya era hora 
de empezar a buscar en otra parte. «Hoy estamos experimentando, en 
general, un rechazo total del positivismo», escribió el sociólogo Alfred 
Vierkandt en 1920. «Estamos experimentando una nueva necesidad, 
necesitamos unidad [...] un tipo de pensamiento que haga hincapié 
básicamente en lo orgánico, más que en lo mecánico, en lo vivo y no en lo 
muerto, en los conceptos de valor, finalidad y objetivo, no en la 
causalidad.» 

Ese rechazo de la razón parece casi deliberadamente contrario a la 
ciencia, pero es bastante seguro que desempeñó un papel importante a la 
hora de dar forma a las ideas científicas más creativas de la época, 
especialmente la mecánica cuántica, como más tarde escribió el propio 
Werner Heisenberg: «No es casual que el desarrollo que nos condujo hasta 
aquí tuviera lugar en una época de fe en el progreso. Después de la 
catástrofe de la Primera Guerra Mundial, comenzó a entenderse, fuera 
también de los círculos académicos, que nuestra existencia carecía de 
cimientos sólidos, que nada era seguro para siempre.»!! 


La física de Weimar 


La sombra de la guerra y el clima social imperante en la década de 1920 
pudieron, en efecto, contribuir a concebir y formular una física en la que los 
principios básicos del pensamiento lógico y científico —la identidad, la 
causalidad, la objetividad— acabaron destronados y desplazados en favor de 
la ambivalencia, la casualidad y la incertidumbre. Si los años anteriores a la 
guerra habían sido un periodo de gran transformación y desestabilización, 
las ideas de la ciencia del siglo xIx, firmemente positivista, seguían 
teniendo una fuerte presencia en las universidades, las escuelas y las 
redacciones de los periódicos. Después de 1918, incluso los matemáticos se 
negaban a dar por bueno ese «dogmatismo racionalista». Uno de ellos, 
Gustav Doetsch, opinaba que la ciencia «estaba hundiéndose en su tumba 


con convulsiones violentas para dejar lugar a un nuevo espíritu, una nueva 
sensación de la vida».!2 

El debate sobre una «física alemana» empezó a perder fuelle y no tardó 
mucho en desaparecer del orden del día. Sin embargo, hay otra hipótesis, 
más verosímil y más intrigante, sobre el malestar al que se refirieron 
básicamente los físicos alemanes después de 1918, una tesis inquietante que 
postuló el historiador Paul Forman, para quien el mundo subatómico que 
había descrito Heisenberg era un mundo híbrido e impredecible donde se 
mezclaban el punto de vista, la casualidad y una serie de resultados 
probables. En su visión, ese escenario desconcertante, en el que regía el 
principio de la incertidumbre, tenía muchas cosas en común con las 
realidades sociales y políticas de la Alemania de la República de Weimar; la 
ciencia parecía ser un espejo de la realidad. 

Forman presentó algunos testigos excepcionales favorables a su tesis, 
entre otros, el eminente físico Erwin Schródinger (el del célebre gato 
«vivo» o «muerto»), que en 1932 escribió: «En una palabra, todos 
formamos parte de nuestro entorno cultural. En cuanto la orientación de 
nuestros intereses desempeña algún papel en tal o cual asunto, el ambiente, 
el Zeitgeist o como se lo quiera llamar, no puede más que ejercer su 
influencia. En todos los ámbitos de una cultura se verifican rasgos comunes, 
frutos de la visión del mundo y, en un número aún mayor, rasgos estilísticos 
comunes en la política, el arte y la ciencia.»!3 

Los científicos no estaban fuera de la sociedad, sino que formaban parte 
de ella, y el juego de los puntos de vista continuó. Considerando que se 
encontraba insertada en su contexto cultural, la nueva e intrigante física 
cuántica era el polo opuesto de un juego teórico frío y abstracto, y, de 
hecho, se parecía mucho a las cualidades intuitivas del vitalismo tan en 
boga después de la guerra. Si la visión mecanicista y racionalista propia del 
viejo orden había conducido directamente a las máquinas de matar del 
frente occidental, la filosofía de las fuerzas vitales irracionales fue un 
contrapeso para esa racionalidad sin vida, y la nueva física reflejó ese culto 
a la energía, la vida y la voluntad de poder. La joven generación de físicos 
parecía afirmar que la naturaleza no es un reloj gigantesco y que, al fin y al 
cabo, Dios sí juega a los dados. 


El universo que nos rodea 


Para el público general, esos debates en torno a la ciencia eran tan 
irresistiblemente fascinantes y tan impenetrables y opacos como los 
resultados que obtenían los científicos. En una época en que parecían 
quedar pocas cosas en las que creer, cuando los valores y las jerarquías 
quedaron abolidos por el gran desencanto posterior a la guerra, los 
tranquilos argumentos y las fórmulas matemáticas de la ciencia atraían no 
poco la imaginación popular, alimentada por un aluvión constante de 
artículos y libros y también por un número cada vez mayor de películas que 
combinaban ciencia, terror y científicos locos: el estreno en Estados Unidos 
de The Invisible Ray, de Harry Pollard (1920, hoy perdida); la producción 
italiana L'uomo meccanico (1921); The Power God, de Francis Ford (1925) 
y la extraordinaria curiosidad soviética titulada 4Aelita, reina de Marte 
(1924). 

Mientras que el cine y las novelas explotaban las posibilidades 
imaginativas sin límites de la nueva magia científica, los libros 
especializados se esforzaban por explicar las teorías a un público lector 
cada vez más amplio. El físico y astrónomo británico James Jeans se 
especializó en los libros científicos populares, y le reportaron mucha más 
fama que su trabajo académico en la Universidad de Cambridge. El mundo 
que nos rodea, una introducción a la cosmología publicada en 1929, se 
agotó en un mes y conoció siete ediciones en una década. El misterioso 
universo, publicado un año más tarde, vendió diez mil ejemplares el mismo 
día de su lanzamiento; antes de 1939 ya se habían publicado quince 
ediciones. 

La ciencia llegó a ser una metáfora de la sociedad. Con Alemania y 
Francia en crisis y sacudidas por la violencia en las calles; con Rusia 
sufriendo las secuelas de la revolución y en medio de una espantosa guerra 
civil; con Italia paralizada por el conflicto entre socialistas y fascistas y 
Austria comenzando a despertar de la pérdida de su vasto imperio, era 
comprensible el grado de pesimismo y premonición que planeaba sobre la 
Europa continental, pero que también, y especialmente, prevalecía en Gran 
Bretaña. El historiador Richard Overy ha señalado que gran parte del 
interés científico del Reino Unido se centró en la idea de entropía, «un 
estado físico que tendía hacia el éxtasis, la degeneración y la extinción».!1 


En Cambridge, el filósofo y matemático Bertrand Russell y su homólogo 
austriaco Ludwig Wittgenstein defendieron una combinación de rigor 
intelectual y modestia epistemológica; ambos eran muy conocidos, 
legendarios de hecho, por no soportar alegremente a los idiotas. Pero hubo 
otros dos autores que también se comprometieron en el dilema intelectual 
en una época atrapada dolorosamente, y cada vez más, entre un enfoque 
científico cuyos progresos intelectuales iban contra toda comprensión 
intuitiva del mundo y el vacío ideológico que había dejado la Gran Guerra. 
Ambos se apellidaban Haldane, y eran, en efecto, tío y sobrino. 

Richard Burton Haldane fue un político renombrado que había sido 
ministro de Guerra y Lord Canciller, pero esa ajetreada carrera no lo 
disuadió nunca de seguir traduciendo y escribiendo sobre filosofía y 
ciencia. En su libro The Reign of Relativity (1921) abordó sin rodeos las 
vastas implicaciones de la teoría de Einstein y la nueva manera de 
comprender las ciencias naturales en el marco más amplio de la cultura. 
Haldane reconoció que, a consecuencia de la guerra, se había desarrollado 
una nueva cultura del escepticismo, acompañada de una búsqueda de 
grandes respuestas que demostraban ser peligrosamente insuficientes, pues 
«sin alguna clase de fe omnipresente, una fe capaz de cautivar en tiempos 
normales como en época de emergencia, es difícil que un pueblo siga 
siendo un gran pueblo». !5 

El problema radicaba en que se había demostrado que la verdad misma 
era relativa, que dependía del punto de vista del observador. Si las 
generaciones anteriores habían estado más o menos seguras de la existencia 
de una verdad objetiva y de un mundo objetivamente cognoscible, la 
ciencia, la cultura y la política habían conspirado para destruir esa certeza. 
Basándose en su lectura de Einstein y del británico Alfred North Whitehead, 
especializado en filosofía de las matemáticas, Haldane llegó a una 
conclusión que iba mucho más allá de la teoría de la ciencia: «Toda forma 
particular de conocimiento es relativa, y está destinada a acabar 
reconociendo los límites de su propio orden aparente y a exigir que 
pasemos a concepciones de una índole totalmente nueva.»!6 

En una época en que se buscaban respuestas, la versión de Haldane, con 
una ciencia y una filosofía de carácter transitorio y vinculadas al horizonte 
del observador, era una píldora amarga, que no endulzó tampoco el análisis 
de su sobrino J. B. S. Haldane, entusiasta defensor público del darwinismo, 


aun cuando su visión del futuro de la ciencia, extrañamente profético, abrió 
grandes posibilidades a la investigación. Igual que su tío, Jack Haldane fue 
un producto de sus orígenes aristocráticos, pero también de la experiencia 
de su generación. Al servicio de la Black Watch —el Tercer Batallón del 
Royal Regiment escocés— tras haber estudiado matemáticas y lenguas 
clásicas en Oxford, combatió en el frente occidental, y lo contó en 
Daedalus, or Science and the Future, publicado en 1923, que empieza así:* 


Al sentarme a escribir estas páginas, veo ante mí dos escenas de mi experiencia hacia el final de 
la guerra. Primero, una visión fugaz de una batalla olvidada de 1915. Se parece, curiosamente, a 
una película bastante mala. En medio de una nube de polvo y humo aparecen de repente grandes 
masas negras y amarillas que parecen desgarrar la superficie de la tierra y desintegrar el trabajo del 
hombre con un odio casi visible. Forman la parte principal del cuadro, pero en algún lugar situado 
a media distancia se pueden ver unas siluetas humanas sin nada de particular, y al poco son menos 
las que quedan. Cuesta creer que sean los protagonistas de la batalla. Uno preferiría escoger esas 
masas negras y aceitosas, enormes y reales, tanto más conspicuas, y suponer que los hombres son 
en realidad sus sirvientes, los que desempeñan un papel subordinado, fatal y nada glorioso en el 


combate. A fin de cuentas, es posible que esa manera de ver las cosas sea la acertada. 1? 


Para Haldane, ese escenario es «parte del argumento contra la ciencia», y 
lo lleva a preguntar: 


¿Es atinada la horrible visión de Samuel Butler, con ese hombre que se convierte en mero 
parásito de la maquinaria, un apéndice del sistema reproductivo con motores enormes y 
complicados que van quedándose sucesivamente con sus actividades y acaban quitándole dominio 
de este planeta? ¿Es el operario dedicado al trabajo repetitivo el objetivo y el ideal hacia los que 
tiende la humanidad? Es posible que un estudio sobre la tendencia actual de la ciencia arroje un 


poco de luz sobre estas preguntas. 18 


Las tendencias que Haldane previó para la humanidad son asombrosas en 
muchos sentidos. Por ejemplo, escribió que al cabo de cuatrocientos años 
Gran Bretaña estaría cubierta de molinos de viento que producirían energía 
eólica, almacenada luego empleando hidrógeno líquido; que los 
anticonceptivos cambiarían profundamente la moral sexual; que la 
reproducción de la flora y la fauna, y también la de los seres humanos, 
acabaría revolucionada por la ciencia. Eran predicciones inquietantes, 
alarmantes incluso, pero 


el inventor, físico o químico, es siempre un Prometeo. No hay ningún gran invento, del fuego al 
avión, que no se haya recibido como si fuese un insulto a tal o cual dios. Pero, si cada invención 


física o química es una blasfemia, todos los inventos biológicos son una perversión. Es difícil 
encontrar uno que, al captar por primera vez la atención de un observador, del país que sea, y que 


hasta entonces no había conocido su existencia, no parezca indecente y antinatural. 4 


El dominio de las ciencias naturales era tan persuasivo como inquietante. 
Para muchas personas, el mundo parecía haber perdido su anclaje 
metafísico, el último pivote de su existencia. 

Y no hubo escritor que hiciera un análisis más agudo y más fríamente 
desesperante de esa situación que Franz Kafka, empleado de una compañía 
de seguros de Praga, muerto por tuberculosis en un sanatorio austriaco en 
1924. En su relato «El artista del hambre», Kafka ofrece un retrato 
arteramente convincente de lo que ha ocurrido. El artista del hambre era 
famoso en los días de gloria de su arte, cuando ciudades enteras seguían sus 
ayunos a diario, atentamente y con una curiosidad frenética. Su 
representante consiguió que rompiera el ayuno al cabo de cuarenta días, 
cuando el interés ya parecía desvanecerse. Para gran fastidio suyo (ya que le 
habría gustado seguir ayunando), el artista sale de su jaula y delante de la 
multitud que lo idolatra le sirven un menú cuidadosamente escogido, una 
comida acompañada por una banda militar; pero, después de un periodo de 
descanso, el artista vuelve a ayunar. Sin embargo, los grandes días del arte 
del hambre han pasado, la gente deja de asistir a esas performances y el 
artista acaba trabajando en un circo, donde el público que acude a ver las 
fieras deja de interesarse por él; al final, nadie se da cuenta de que 
sencillamente se ha dejado morir de hambre. El cuidador de los animales lo 
entierra sin ceremonia, aliviado porque ahora puede poner una pantera 
magnífica en la jaula del artista. 
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Un ciudadano tranquilo: Muchos de los personajes de las obras de ficción de Franz Kafka viven 
agobiados por unas máquinas maléficas y anónimas. 
Franz Kafka. AKG Images 


En un nivel muy obvio, el artista es el proverbial Aungerkunstler alemán, 
un artista pobre que se alimenta ávidamente de la adulación que le reporta 
su sufrimiento y que muere en cuanto el público deja de interesarse por él. 
Pero el artista del hambre que ayuna cuarenta días, cuya fama se basa en su 
martirio, y que vive «en una gloria aparente, honrado por el mundo», es 
también el patético hermano del propio Salvador, un mesías mugriento de 
carromato de feriante, cuyas dudosas y abnegadas hazañas han perdido todo 
atractivo. No muere heroicamente, sino por falta de interés del público. El 
arte del hambre pasa a formar parte de un espectáculo del pasado, nos 
dicen; ahora la gente ha descubierto otras diversiones. Reducido a un papel 
marginal en el circo, el esquelético artista del hambre, una vez objeto de la 
admiración universal, trata de obligar a la gente a que se fije en él, y sigue 
ayunando, pero lo mejor que puede esperar es que los padres lo señalen a 
los niños mientras les hablan de tiempos pasados; en esos ojos vislumbra 
«algo de los tiempos por venir, nuevos y más clementes». No obstante, al 


final ocupa su lugar un felino, un animal salvaje, cazador, encarnación de la 
fuerza, de la libertad y de la alegría. 

Demostrando sus milagros y su sufrimiento en una feria, el propio Cristo 
no tiene una sola posibilidad contra la indiferencia de una multitud ávida de 
novedades y sensaciones. El gran abnegado, cuya agonía una vez dejó 
pasmados a pueblos enteros, acaba borrado del mapa sin miramientos, y en 
su lugar, una pantera, la viva imagen de una voluntad de vivir pura, sinuosa 
y despiadada. 

En el mundo de Hubble, un mundo que ya no ocupaba el centro del 
universo, y en el que incluso la materia es más comprensible y, a la vez, 
más opaca para la mente humana, las antiguas profecías quedaron relegadas 
a un rincón olvidado del parque de atracciones. El conflicto entre la fe y la 
razón, entre el conocimiento de la experiencia y el conocimiento de la 
ciencia, y entre el enfoque racionalista al mundo de la ciencia decimonónica 
y una nueva comprensión intuitiva, estaba presente en los debates 
científicos del momento, y se introdujo en el debate público con una nota de 
pesimismo y perplejidad. Cuando el artista del hambre deja de ser objeto de 
adoración después de la «gran operación», la gente se lanza a buscar nuevas 
atracciones, nuevas explicaciones y nuevos mesías. Entre el miedo y la 
esperanza, empezaba a cobrar forma la lucha por un futuro muy distinto. 


1924: MALA CONDUCTA 


No le doy ninguna importancia a la vida 

No le cuelgo ningún cartel de vida a la importancia 
No le importo a la vida 

Pero los ramos de sal los ramos blancos 

todas las burbujas de sombra 

y las anémonas de mar 

descienden y respiran dentro de mi pensamiento 


ANDRÉ BRETON, 


«Las actitudes espectrales», 1926* 


¿Qué es una respuesta racional a la vida en un mundo que ya no tiene 
sentido? En Europa, un movimiento marginal, pero en alza y con gran 
repercusión mediática, creyó haberla encontrado. Y la respuesta era el 
sinsentido. Agresivo, subversivo, celebrado con júbilo. El sinsentido como 
arma. 

Al principio sólo fue arte por el arte, afirmación gozosa de una libertad 
recién descubierta tras la experiencia infernal de la guerra, y un rechazo de 
la belleza, de las convenciones y del arte de una sociedad que había enviado 
a sus hombres a las trincheras en nombre de alguna mentira edificante. En 
cuanto acto de oposición anarquista y artística a la guerra, se había iniciado 
en Zúrich, en la seguridad de la Suiza neutral, residencia temporal de James 
Joyce, Jorge Luis Borges, Romain Rolland y Lenin, entre muchos otros. 

Allí, en un antro que llevaba el ambicioso nombre de Cabaret Voltaire, se 
reunía un grupo de exiliados y revolucionarios para discutir, beber, jugar al 
ajedrez y divertirse. Sus pasatiempos se volvían más y más extraños con 
cada día que pasaba; por ejemplo, montaban espectáculos en los que 
aparecían en el escenario vestidos con raros atuendos, aullando, cantando y 
declamando palabras que acababan de inventar y que no querían decir nada. 


Eran partidarios orgullosos de todo lo improvisado, de todo lo caótico y 
carente de sentido, y bautizaron al grupo con un nombre sin significado 
alguno que sonaba a balbuceo de crío: dadá. 

Junto con artistas alemanes de mentalidad afín, los amigos de Zúrich 
depositaron grandes esperanzas en su nueva manera de ver el mundo y de 
cantarle. «¿Cómo se alcanza la eterna bienaventuranza? Diciendo dadá», 
escribió en 1916 Hugo Ball, uno de los padres intelectuales del movimiento. 
«¿Cómo se adquiere fama? Diciendo dadá. Con ademán noble y refinadas 
maneras. Hasta la locura, hasta perder el sentido. ¿Cómo se puede 
desmontar todo lo escurridizo y periodístico, todo lo agradable y pulcro, 
todo lo moralizado, embrutecido, afectado? Diciendo dadá. Dadá es el alma 
universal, dadá es la sensación del momento, dadá es el mejor jabón de 
leche de azucena del mundo.»!* 

En la «casa de empeños» del dadaísmo podía encontrarse un gran surtido 
de fragmentos de vida, imágenes y creencias mal colocadas, vigiladas todas 
con ternura y divulgadas por un joven rumano llamado Samy Rosenstock 
que ahora llevaba un nombre más misterioso y seductor, Tristan Tzara, y 
que se había asignado la misión de predicar por todo el mundo el nuevo 
evangelio, con poemas, artículos y manifiestos. El dadaísmo llegó a las 
ciudades alemanas y finalmente también a París, donde lo recibieron con 
avidez y muy agradecidos un puñado de jóvenes que buscaban un lenguaje 
para expresar su rechazo del mundo en que habían crecido. «Dadá aplicó 
una lavativa a la Venus de Milo y permitió que Laocoonte y sus hijos 
orinasen después de miles de años luchando con Pitón, esa buena 
salchicha», escribió el pintor Hans Arp, uno de los padres espirituales del 
nuevo estilo.? 

En las palabras de Tzara encontraron la fuerza que buscaban. «Dadá no 
significa nada», había proclamado en su Manifiesto Dadá de 1918. «¿Cómo 
es posible esperar poner orden en el caos de esa variación infinita y amorfa 
llamada hombre? [...] Orden = desorden; ego = no ego; afirmación = 
negación [...]. No tenemos miedo; no somos sentimentales. Somos como un 
viento furioso que nos arranca las vestimentas de nubes y plegarias, 
estamos preparando el gran espectáculo del desastre, de la conflagración, de 
la descomposición. [...] Todos tienen que gritar; nos espera un trabajo 
ingente [...] destructivo y negativo. Barrer, limpiar.» 


El doctor Breton se queda sin pacientes 


El miembro más animoso e intransigente de ese grupo de jóvenes fue 
André Breton, estudiante de medicina que había tratado a soldados con 
neurosis de guerra y que ahora buscaba una manera de dejar su impronta. 
Nacido en 1896 en Pantin, en las afueras de París, Breton odiaba la vida y 
los valores de la burguesía, siempre estrecha de miras, un odio íntimo 
basado en la experiencia, y siempre había querido salirse de ese círculo 
vicioso. Cuando era estudiante, antes de la guerra, lo atrajeron los enfants 
terribles de la literatura francesa, sobre todo Baudelaire y Rimbaud, y un 
poco más tarde también Apollinaire, el autor experimental por antonomasia. 
El joven Breton empezó a escribir poesía, pero su carrera poética quedó 
interrumpida cuando lo reclutaron para el ejército y lo enviaron a recibir la 
instrucción básica a unos cuarteles que más tarde describió como «una 
cloaca de sangre, imbecilidad y fango». 

Médico interno en un hospital militar de Nantes, Breton, que entonces 
tenía apenas veinte años, conoció a los primeros afectados de neurosis de 
guerra; allí también leyó los escritos de Sigmund Freud, que lo fascinaron. 
En 1916 también conoció a un soldado convaleciente, cuya actitud 
intransigente dio un nuevo rumbo a su vida. Jacques-Pierre Vaché, 
estudiante de bellas artes, había caído herido en combate en el frente 
occidental y durante la convalecencia dibujaba figuras grotescas en 
postales. Joven muy bien plantado, parecía desdeñar todo y a todos los que 
lo rodeaban, motivo suficiente para cautivar a Breton, un año menor que él. 
Vaché introdujo al aspirante a médico en una vida de rebelión intelectual 
contra la sociedad, y la amistad se consolidó aún más cuando Vaché salió 
del hospital. Juntos, los jóvenes conversaban y bebían en los bares de la 
ciudad e iban al cine; pasaban de una sala a otra viendo fragmentos de 
distintas películas, y a partir de ellos reconstruían un relato de su cosecha. 

Cuando Vaché tuvo que regresar al servicio activo, la intensa relación 
entre ambos se volvió epistolar. Vaché era un escritor excelente y excéntrico 
que disfrutaba de la «inutilidad teatral (y falta de alegría) de todo»;* sus 
misivas rebosaban de poesía anarquista. La íntima relación de Breton con el 
atractivo Vaché terminó de manera repentina y trágica cuando encontraron 
al soldado desnudo en una habitación de hotel, junto con otro hombre 
desnudo, muertos los dos por sobredosis de opio. 


Terminada la guerra, Breton trabajó en el hospital de Val-de-Gráce, en 
París, como ayudante en el pabellón psiquiátrico. Allí, en soledad, durante 
las guardias nocturnas, en los oscuros pasillos del hospital y oyendo los 
delirios y los gritos de los enfermos, conoció la fuerza de la expresión 
irracional, de la demencia y la desesperación, y volvió a ahondar en los 
escritos de Freud. 

La idea del subconsciente lo fascinaba y lo atemorizaba, pues su breve 
contacto con la guerra y el sufrimiento le había impedido regresar 
cómodamente a la vida civil y, tal como señaló, a la sociedad en general. 
«Se vuelve de la guerra», escribió, «pero de lo que no se puede volver es de 
aquello que entonces llamaban bourrage de cránes, de todas esas cosas que 
nos metieron en la cabeza y que en cuatro años convirtieron a seres que sólo 
quieren vivir [...] y llevarse bien con sus semejantes, en seres angustiados y 
desquiciados, y no sólo explotados, sino expuestos a ser diezmados a 
capricho.»3 Cuatro años de miedo, de inhumanidad y de propaganda militar 
dejaron marcas imborrables y degradaron a la gente como nunca hasta 
entonces. 

Encerrados en una especie de trance sin drogas en la habitación que 
Breton ocupaba en el Hótel des Grands Hommes, el poeta y su amigo 
escritor Philippe Soupault decidieron colaborar en una obra literaria que no 
se pareciera a ninguna otra. Sería el resultado de la escritura automática, 
emanada del subconsciente con la menor interferencia posible de los 
pensamientos conscientes. El punto de partida experimental era la sencillez 
misma; durante una semana escribirían todo lo que se les pasara por la 
cabeza, sin revisarlo, escribirían hasta quedar exhaustos, hasta que la mente 
empezara a nadar en un mar de palabras e imágenes espontáneas y 
añadiendo al texto palabras nuevas y maravillosas, carentes de todo sentido, 
mientras intentaban dar rienda suelta al subconsciente. 

Escribir esa obra de prosa extática y semiconsciente se reveló como una 
tarea estimulante y peligrosa a la vez. Sin juicio literario y sin ninguna clase 
de filtro consciente, escribirían con un «encomiable desdén por el resultado 
desde un punto de vista literario», como recordó Breton más tarde. «La 
fluidez de la ejecución hizo el resto.» El resultado de esa investigación, 
titulada Los campos magnéticos, se publicó en varias entregas en la revista 
Littérature, y en formato libro un año después (1920). La escritura 


automática formaba una secuencia parecida a una serie de cuadros de Hans 
Arp: 


Hace frío en la gruta y sentimos que hay que irse; el agua nos llama, es roja, y la sonrisa es más 
fuerte que las grietas que corren como plantas sobre tu casa, oh día magnífico y tierno como este 
extraordinario y pequeño círculo. El mar que amamos no soporta a los hombres flacos como 
nosotros. Hacen falta elefantes con cabeza de mujer y leones voladores. La jaula está abierta y el 
hotel cerrado por segunda vez, ¡qué calor! En el lugar central se ve a una leona bastante bella que 
garrapatea al domador en la arena y de cuando en cuando se agacha para lamerlo. Los grandes 
pantanos fosforescentes tienen sueños hermosos y los cocodrilos recuperan la maleta hecha con su 


piel.? 


Después de Los campos magnéticos, Breton abandonó su exploración de 
la escritura automática. Sentía que el agotamiento posterior a esa semana 
con Soupault los había dejado al borde de la locura, y en su trabajo en el 
pabellón psiquiátrico había conocido a demasiadas personas que habían 
traspasado ese borde. Así pues, dio por acabada esa vía y se internó por 
caminos alternativos hacia un arte capaz de asestar un golpe mortal al 
mezquino mundo burgués, el mundo en que había crecido y al que 
consideraba responsable de la catástrofe de la guerra. Dotado de un gran 
talento retórico y de una capacidad aparentemente ilimitada para poses 
efectistas, y convencido de que todo lo que pensaba y hacía era importante 
y haría época, era un líder en ciernes. Incansable como siempre, Breton 
estaba abierto a lo nuevo, y se preparó para recibir al heraldo que, según 
creía él, transformaría no sólo la literatura, sino también todos los demás 
ámbitos de la vida. 


Tristan en París 


Y el joven poeta pensaba que ese cambio llegaría de Zúrich, pues era allí 
donde había conocido al más asombroso maestro poético y alma gemela, el 
enigmático y temerario Tristan Tzara, profeta del dadaísmo, el movimiento 
que derribaría todas las certezas. Breton había empezado a cartearse con 
Tzara el año anterior, y en 1920 el archidadaísta en persona puso rumbo a 
París. El francés estaba ansioso, y sus esperanzas crecían con los repetidos 
anuncios de la inminente llegada de Tzara a la capital francesa; pero todos 
fueron falsas alarmas. 


Cuando por fin dadá llegó a París, lo hizo de repente. El 17 de enero de 
1920, Germaine Everling, la amante del pintor Francis Picabia, que había 
invitado a Tzara a que lo visitara en París si alguna vez se encontraba en la 
ciudad, oyó golpear a la puerta del apartamento de Picabia, donde se 
encontraba cuidando a su hija de dos años. Everling le pidió a la niñera que 
despidiera al inoportuno visitante, que se negó a marcharse y al cabo de un 
rato entró en el dormitorio. Más tarde Everling recordó: 


[Ahí estaba], bajito, ligeramente encorvado, balanceando unos brazos cortos acabados en dos 
manos regordetas, pero sin duda sensibles. Tenía la piel cérea, como una vela; detrás de su pince- 
nez, sus ojos miopes parecían buscar un punto fijo en que posarse. Lo vi vacilar en la entrada, y en 
general parecía muy avergonzado por estar ahí. [...] Quitándose sin cesar y mecánicamente un 
largo mechón de pelo de la frente, dijo, con fuerte acento eslavo: «Lamento mucho molestarla, 
señora, pero no sé dónde dejar mis maletas.» [...] Y me di cuenta de que pretendía instalarse en mi 


casa. 8 


Y eso fue lo que hizo. El maestro no tenía un franco, y sencillamente se 
adueñó de la sala, usó como mesa una consola Luis XV y allí colocó una 
máquina de escribir enorme, se negó a que la criada entrase en la sala 
porque sus pertenencias le parecían demasiado importantes para que alguien 
las tocara y dio instrucciones para que toda su correspondencia se enviara a 
casa de Picabia. Y allí se quedó durante casi un año. 

Breton, a quien no le preocupaban las cuestiones relacionadas con el 
confort doméstico, apenas pudo contener la emoción ante la perspectiva de 
conocer al hombre que podía cambiar la literatura europea y cuya energía 
revolucionaria podía transformar incluso la sociedad. Cuando finalmente 
vio al rumano bajito y miope, se quedó totalmente desconcertado, pero 
pronto lo sedujeron las otras cualidades de Tzara. «Habían esperado a 
Zaratustra, no al homúnculo de tez cérea que se movía inquieto ante ellos», 
escribe el historiador Mark Polizzott1, pero «en el equipaje traído de Zúrich 
llevaba tres años de experiencia en el arte de captar la atención del público, 
por no decir exasperarlo».? En el arsenal de provocaciones poéticas de 
Tzara, que incluían el montaje de lecturas simultáneas de varias obras, 
interrumpidas por gritos estridentes, sollozos y sonoros golpes de toda clase 
de objetos, Breton creyó finalmente haber encontrado oro. «Para Tzara, la 
representación tenía que ser estruendosa como un disparo de cañón e 
irritante como un guijarro en el zapato», señala Polizzotti. 


En la primera representación pública, le tocó a Louis Aragon recitar el 
poema de Tzara «El blanco gigante leproso en el campo», que contiene 
estos versos memorables: 


la sal se agrupa en constelación de pájaros sobre el tumor de guata 
en sus pulmones se columpian las asterias y las chinches 

los microbios se cristalizan en palmeras de músculos columpios 
buenos días sin cigarrillo tzantzantzá gangá 

buzduc zduc nfunfa mbaah nfunfa!0 


Como era de esperar, el público quedó entre encantado e indignado. A 
falta de otros proyectiles, algunos de los que habían pagado para oír eso 
arrojaron furiosos las llaves de casa al escenario. 

En cambio, para Breton, esa clase de provocación no tardó en perder su 
atractivo. Él quería hacer avanzar algo, y a tal fin necesitaba un 
movimiento. Empezó a sentir que dadá, con todas sus payasadas anárquicas, 
no podía ofrecérselo. Era demasiado serio por temperamento, y quizá 
demasiado controlador por naturaleza para esos meros estallidos de 
disparates jocosos. Se organizaron más representaciones públicas, y la 
prensa reaccionó cada vez más indignada, pero Breton empezó a lanzar la 
red un poco más lejos. Durante su luna de miel en 1921, llevó a Simone 
Kahn, su flamante esposa, a visitar a Freud en Viena, pero una vez más se 
marchó decepcionado. El psicoanalista, que entonces tenía ya sesenta y 
cinco años, disponía de poco tiempo para el joven auxiliar médico francés 
que se presentó en la puerta sin avisar y cuyo interés por el psicoanálisis no 
era científico, sino meramente artístico. De orígenes y generaciones muy 
distintas (por no hablar de ideas contrarias durante la guerra), Freud y 
Breton tuvieron muy poco que decirse, y huelga decir que el francés quedó 
amargamente desilusionado al comprobar que su ídolo no comprendía la 
trascendencia de su obra. A pesar de esa decepción personal, al poeta 
siguieron fascinándolo las teorías freudianas. 

Breton regresó a París y siguió buscando un papel destacado en el mundo 
literario. En 1922 organizó el Congreso internacional para la determinación 
de las directrices y la defensa del espíritu moderno, al que invitó a los 
principales escritores y artistas de Europa. Esa clase de actos —sobrios, 
organizados y, por encima de todo, importantes por sus consecuencias— le 


gustaban más que las astracanadas dadaístas. Intentando anticiparse a todas 
las intervenciones espontáneas y no deseadas, pidió medidas de seguridad, 
incluida la opción de retirar el derecho a la palabra a cualquier ponente y la 
libertad para restablecer el orden por todos los medios necesarios, incluso 
llamando a la policía. 

Puesto que poco antes se había peleado con Tzara, a quien no le gustaba 
el rumbo que estaban tomando las actividades de Breton, también publicó 
una declaración en la que denunciaba a «un impostor ávido de publicidad 
[...] más conocido como promotor de un “movimiento” surgido en Zúrich; 
es inútil nombrarlo con todas las letras, pues ya no tiene nada que ver con 
ninguna realidad actual».!! Digno y, por una vez, en un tono nada 
anarquista, el rumano repuso: «Un congreso “internacional” que reprende a 
alguien por ser extranjero no tiene derecho a existir», e incluso los invitados 
al congreso desaprobaron las maneras dictatoriales del convocante. 

Breton, aunque herido por ese desastroso giro de los acontecimientos, 
estaba muy lejos de tirar la toalla. Era hora de moverse, y así lo expresó en 
un poema en prosa que apareció en las páginas de Littérature: 


Sólo puedo asegurarle que me río de todo y repetirle: 

Déjelo todo. 

Deje a Dadá. 

Deje a su mujer, deje a su amante. 

Deje sus esperanzas y sus temores. 

Abandone a sus hijos en un rincón del bosque. 

Deje la presa por la sombra. 

Deje si es necesario una vida regalada, lo que le viene dado por una situación de futuro. 


Váyase a correr caminos. 12 


Ese exilio autoimpuesto tomó la forma de nuevas experimentaciones. 
Junto con un grupo de amigos, Breton organizó sesiones de hipnosis en su 
apartamento de la rue de Fontaine; René Crevel, el más dotado de todos los 
asistentes, caía en trance y recitaba sus visiones, y así contó Simone Kahn a 
una prima: «La sala está a oscuras. Nos sentamos todos alrededor de una 
mesa, callados, las manos extendidas. Apenas han de pasar tres minutos 
para que Crevel suelte unos resuellos de caballo y exclamaciones vagas. 
Después empieza a contar una historia truculenta en un tono forzado y 
declamatorio. Una mujer ha ahogado a su marido, pero él se lo había 


pedido. “¡Ah! ¡Las ranas! Pobre mujer, pobre loca. Locaaaaaa. [...]” 
Acentos dolorosos, crueles. Salvajismo en las imágenes más claras. Alguna 
obscenidad también. [...] No hay nada equiparable a ese horror.»!3 

En 1924, las intervenciones constantes del empecinado Breton (a veces 
innegablemente inspiradas), sus escritos provocadores (que ya incluían dos 
obras en prosa publicadas) y la atracción que ejercía el severo personaje 
intelectual que se había fabricado lo habían convertido en una presencia real 
en la escena cultural parisina. A los veintiocho años, parecía haber logrado 
su ambición de ser el líder de un movimiento artístico. No había conseguido 
convencer al dadaísmo para sus propósitos, pero procedió a crear su propio 
movimiento y en 1924 publicó el primer Manifiesto surrealista, un 
documento verdaderamente extraordinario en el que resumía su experiencia 
de juventud como buscador de grandes verdades y, posiblemente, de gestos 
aún más grandes. 

En su Manifiesto, Breton despotricaba contra el realismo, no tanto en 
cuanto estilo, sino como actitud vital: «Lo detesto porque está hecho de 
mediocridad, de odio y aburrido engreimiento. [...] No cesa de alimentarse 
y de tomar fuerzas de los periódicos, y anquilosa la vida y el arte [...] 
adulando el más bajo de los gustos: la claridad rayana en la estupidez, una 
vida de perro.» Para Breton, el mundo banal y mortal de la vigilia y la 
racionalidad tenía que fundirse con la realidad de los sueños «en una 
especie de realidad absoluta, una surrealidad, si se la puede llamar así». 
Para los cortos de entendederas, los que necesitaban una definición de 
diccionario, Breton propuso ésta: 


SURREALISMO Mm. masc. Automatismo psíquico puro mediante el que se intenta expresar — 
verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo— el funcionamiento real del pensamiento. Es un 
dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a toda preocupación 


estética o moral. 14 


El surrealismo de Breton fue fruto del rechazo; rechazaba a sus antiguos 
amigos, la realidad burguesa, el realismo artístico y la despreocupada 
anarquía del dadaísmo. Para él, el mundo necesitaba un movimiento 
disciplinado, un ataque colectivo a la cultura burguesa con la finalidad de 
subvertirla y, por último, derribarla. 

Con su tono autoritario y su aparente explicación de los motivos ocultos 


detrás de una moda artística que ya había atraído mucha publicidad, el 
Manifiesto fue un éxito considerable en la medida en que logró lo más 
importante, a saber, captar la atención del público. Mientras proliferaban las 
refutaciones, las discusiones y las polémicas, la estatua de Breton como 
«papa del surrealismo» llegó a ser intocable. El joven de los alrededores de 
París aún no tenía treinta años, pero ya había inventado un movimiento que 
él mismo iba a encabezar, y se convirtió en un personaje público. 
Interpretando su nuevo papel con celo jacobino, sancionó todas las afrentas 
a su indiscutida autoridad expulsando del redil surrealista —y de su vida— a 
todos los disidentes. 

A los miembros de su grupo les exigía disciplina y acatar las directrices 
ideológicas del partido, y llegó incluso a prohibir a otros surrealistas que 
publicaran en revistas que no fueran La Révolution surréaliste, que él 
mismo controlaba. Mientras la Italia de Mussolini se convertía en un Estado 
fascista, en París el papa del surrealismo empezó a parecerse a una versión 
poética y en miniatura del Duce, y a él tampoco le avergonzaba 
reconocerlo. A principios de 1925 publicó un artículo titulado «Por qué me 
hago cargo de la dirección de La Révolution surréaliste» y —después de 
haber despedido al director— se refería a algo más que a la revista. 

Lo que había comenzado como airada protesta de un grupo de jóvenes, 
muchos de ellos ex soldados, contra la sociedad de sus padres y la 
racionalidad que había hecho posible la carnicería de 1914-1918, a esas 
alturas ya florecía en una nueva clase de arte, parte del cual —no todo— se 
agrupaba en torno a Breton. Fue especialmente en París y sus alrededores 
donde los surrealistas y otros artistas con ideas estéticas afines, pero nada 
adeptos a las discusiones ideológicas, crearon obras que descubrieron un 
lenguaje visual apto para plasmar estados y procesos psíquicos 
semiconscientes. Entre ellos cabe citar a Francis Picabia (que una vez fue 
anfitrión malgré soi de Tristan Tzara) y el alemán Max Ernst, que se había 
instalado en casa de un amigo íntimo de Breton, el poeta Paul Éluard, que 
compartió con Ernst tanto su espaciosa casa como a su mujer, la irresistible 
Gala, inmigrante rusa que luego se casó con Salvador Dalí, en aquellos días 
estudiante de bellas artes en Madrid. 

Mientras poetas y pintores llevaban a cabo osados experimentos vitales 
(en el Círculo de Bloomsbury londinense se pueden encontrar 
constelaciones emocionales y conyugales similares en torno a la figura de 


Virginia Woolf), algunas de las obras surrealistas más innovadoras 
abrazaron no sólo la sensibilidad de la nueva época, sino también su 
técnica, un hecho que no podía más que desconcertar a Breton, pues el líder 
del movimiento sospechaba, y mucho, de los aspectos de la producción 
surrealista que él no era capaz de controlar y rechazaba todo lo que 
significara «adular al establishment», aceptando dinero a cambio de arte, 
exponer u organizar representaciones en locales para profesionales o contar 
con un presupuesto para su trabajo. 

Una de las producciones que hizo montar en cólera al maestro fue, en 
1924, una colaboración entre Picabia, el compositor Erik Satie, autor de la 
etérea Gymnopédie y el Ballet Real de Suecia. Satie había compuesto la 
música para una nueva coreografía y Picabia diseñó los decorados. Para el 
intermedio, Picabia y el cineasta René Clair rodaron una breve película 
apropiadamente titulada Entr 'acte, un tableau maravilloso e imaginativo de 
imágenes y escenas para las que emplearon efectos visuales nuevos y 
turbadores. En una de las secuencias más deslumbrantes y recurrentes, se ve 
—desde abajo, a través de un suelo de cristal— a una bailarina en acción. En 
la segunda parte del filme, el cortejo fúnebre de un cazador muerto a tiros 
por otro cazador en las azoteas de París. Un camello tira de la carroza, y el 
cortejo sigue al ataúd saltando en bloque. Al final, la carroza fúnebre se 
pone en marcha sola y va cobrando velocidad, obligando a todos a lanzarse 
a una persecución frenética por la campiña francesa. 

Entr'acte era una obra amena y provocadora que aprovechó las 
posibilidades técnicas y artísticas del cine. Otro cortometraje que se vio por 
primera vez ese mismo año, y dedicado a la danza, ofreció una dimensión 
distinta de la destreza artística. Ballet mécanique se rodó con guión del 
pintor Fernand Léger, bastante mayor que los agitadores surrealistas que 
tanto llamaban la atención en esos días. Antes de la guerra, Léger había sido 
un cubista cuyas obras eran menos atormentadas y premonitorias que las de 
sus colegas; su uso de colores brillantes y formas gráciles evocaban más a 
Kandinski que a Picasso. Después de pasar tres años en el frente y 
sobrevivir de milagro a un ataque con gas, el optimismo desapareció de su 
pintura. 


Sueños y traumas: el pintor francés Fernand Léger dramatizó sus vivencias de la guerra en la 


película experimental Ballet mécanique, 1924. 
O Bildrecht, Viena, 2014 


Ballet mécanique es una obra de arte surrealista, una película abstracta 
cuyo uso de las formas, los movimientos y los ritmos, delicadamente 
orquestados, da coherencia y desarrollo dramático a la sucesión de 
imágenes extrañas, efectos caleidoscópicos, sobreimposiciones y cortes 
rápidos, acompañados por una partitura delirante, famosa por derecho 
propio y compuesta por Georges Antheil para dieciséis pianos, percusión y 
sirenas. No obstante, la auténtica fuerza de ese paisaje onírico de dieciséis 
minutos de duración reside en su exploración de experiencias e impresiones 
que Léger llevaba consigo desde su regreso de las trincheras. 

El filme empieza, de una manera en apariencia bastante inocente, con 
imágenes de una mujer que se columpia como una niña pequeña. No 
obstante, muy pronto el movimiento del columpio se vuelve insistente, 
filmado desde ángulos poco habituales y contrastado con las oscilaciones 
mecánicas de un péndulo y de imágenes de partes de máquinas en 
funcionamiento, todo distorsionado y multiplicado por la cámara. Aparecen 
los labios y los ojos de la mujer, y una cabeza de hombre que estaba oculta, 


imágenes constantemente interrumpidas e intercaladas con el movimiento 
imparable del columpio y la fuerza de fotogramas inspirados por la técnica. 
Vemos las piernas de soldados que marchan, gente en un carrusel acelerado 
y coches que parecen lanzarse contra la cámara. El conjunto crea una 
sensación de dislocación, de claustrofobia y de movimiento incesante que 
casi penetra en la cabeza del espectador. Los labios de la mujer, los ojos, 
muy maquillados, y la sucesión ininterrumpida de imágenes tienen una 
dimensión innegablemente sexual, pero también ejemplifican vívidamente 
la sensación, muy generalizada en aquellos días, de cuerpos humanos que se 
convierten en partes de máquinas y acaban devorados y esclavizados por la 
técnica. 

A medida que se aceleran los cortes, se oye, casi obsesivamente 
diseccionada, desmembrada y repetida, la frase On a volé un collier de 
perles de 5 millions («Han robado un collar de perlas de 5 millones») y el 
significado de las palabras se desintegra y queda reducido a las letras, como 
en la percepción fragmentada de un paciente traumatizado. Otra mujer, una 
vampiresa, sonríe seductoramente a la cámara, pero termina atomizada en 
varias facetas cubistas. En su conjunto, la película escenifica un mundo sin 
significado, hecho añicos, fracturado (en otra secuencia se ven piernas de 
maniquís, extrañamente parecidas a las prótesis tan comunes después de la 
guerra), una percepción alterada y distorsionada por una mente 
traumatizada que ve máscaras allí donde hay rostros, formas absurdas en las 
palabras, formas inquietantes y amenazadoras en las escenas cotidianas, 
mutilación en la belleza y obuses en la forma de las botellas. 

La obra de Léger, más que un ballet mecánico, era una pesadilla 
maquinal de desintegración mental, una dramatización visual sin 
precedentes de paisajes mentales fragmentados. A pesar de que su creador 
no formaba oficialmente parte del movimiento surrealista, empleó las 
mismas técnicas y el mismo vocabulario artístico para crear una de las 
obras más incisivas de la época, desde el punto de vista tanto psicológico 
como poético. 


La Internacional Surrealista 


A Breton le irritaban esas obras que escapaban a su estricto control, y las 


consideraba oportunidades desperdiciadas que sólo buscaban publicidad, 
pero él ya había entrado en su siguiente fase. Molesto por la euforia 
anárquica de dadá, insatisfecho con las disputas estéticas y personales que 
proliferaban dentro del redil surrealista, y exasperado por lo que 
consideraba confusión ideológica de sus colegas artistas, decidió cambiar 
de rumbo. Si, como pensaba, el surrealismo tenía verdadera capacidad para 
subvertir y finalmente abolir los valores de una sociedad deteriorada y para 
sustituirlos por algo nuevo, entonces sólo había un camino posible: la 
acción política. «De entre todos los sistemas organizados, únicamente el 
comunismo permite alcanzar la mayor transformación social», escribió en 
1925. «Bueno o mediocre en sí mismo, defendible o no desde el punto de 
vista moral, ¿cómo podemos olvidar su papel de instrumento apto para 
derribar los antiguos edificios?»!5 

Y Breton empezó a dedicarse en cuerpo y alma a la política. Firmó 
peticiones, redactó las suyas, escribió un artículo tras otro, declaró su 
solidaridad para con los sufridos campesinos de Besarabia y los obreros de 
Hungría y con todos los oprimidos del mundo, discutió sobre el final de la 
burguesía en la terraza del Café de Flore, leyó a Marx y a Hegel, redactó 
proclamas en favor de la clase trabajadora y escribió refutaciones, 
aclaraciones doctrinales y eslóganes revolucionarios. Algunos de sus 
amigos artistas se interesaron por ese giro hacia la política; otros, en 
cambio, aunque aburridos e incluso horrorizados, no quisieron (o no 
osaron) provocar la temida ira del hombre que, prácticamente solo, había 
puesto el surrealismo en el mapa cultural del momento. 

Como siempre, el propio Breton estaba dividido entre sus súbitos y 
abrumadores caprichos con determinadas ideas y personas y el inevitable 
desencanto posterior: «Estoy increíblemente cansado, fatigado moralmente 
[...]. Ya porque las tendencias que he tenido que adoptar recientemente para 
mí mismo chocan demasiado con mis anteriores tendencias, o porque al 
intentar vencer las resistencias de otras personas he vencido 
momentáneamente las mías.»!6 

La irreverencia y la despreocupación ideológica de sus amigos hacían 
totalmente imposible llevar a cabo un trabajo disciplinado. No obstante, 
tampoco los comunistas oficiales hacían nada para simplificarle la vida. 
Durante tres años, Breton vaciló, buscó contactos, declaró su lealtad e 
intentó distanciarse. Por último, en 1927, decidió solicitar la afiliación al 


Partido Comunista francés, con la intención de trabajar desde dentro por la 
revolución internacional. Como famoso intelectual de izquierda, deseaba 
participar activamente, tomar parte en las discusiones al más alto nivel y 
que lo reconocieran como una de las mentes más lúcidas de la revolución. 
Breton creía que su táctica, el surrealismo, podía contribuir a derribar la 
fortificación de la burguesía tanto como cualquier huelga general o todo un 
ejército de campesinos armados. 

Con todo, el partido siguió actuando con frialdad. La plana mayor 
desconfiaba de los juegos alocados de esos jóvenes de clase media que se 
negaban a trabajar y se dedicaban a la poesía, el hipnotismo y a montar 
extrañas representaciones públicas. No era ésa la clase de revolución que 
ellos querían. Cuando Breton finalmente consiguió el carnet del partido, 
tras largas series de entrevistas con los funcionarios, que, según se dice, 
cabe calificar de cas1 hostiles, no lo invitaron a formar parte de la secretaría 
general como secretario de cultura y lo asignaron a una célula de 
trabajadores en una fábrica de gas. 


«C'est la vie» 


En París, mientras André Breton sucumbia a la tentación totalitaria, la 
fama de las obras surrealistas y dadaístas crecía. Alemania tenía grupos 
dadaístas muy activos y rebeldes desde antes de la guerra; Zúrich había sido 
un santuario para los artistas experimentales y los revolucionarios sociales, 
y el movimiento también era popular en Bélgica, en obras impresas, 
representaciones públicas y poesía. No obstante, si bien este paisaje de 
vanguardia era vibrante y variado en la Europa continental, dadá y el 
surrealismo, por sorprendente que pueda parecer, tuvieron poca resonancia 
en el mundo anglosajón, particularmente en los Estados Unidos. 

Marcel Duchamp, un artista solitario, nada amigo de grupos ni de 
manifiestos artísticos dogmáticos, se había instalado en Nueva York antes 
de la guerra, y había tenido un éxito enorme y polémico con Desnudo 
bajando una escalera, una imagen dinámica que captaba una secuencia de 
movimientos en un solo lienzo. La obra se había expuesto en el ahora 
legendario Armory Show de 1913 en Nueva York, donde lo compraron, el 
último día de la exposición, Walter y Louise Arenberg, un matrimonio 


acaudalado y excéntrico cuya colección ya se centraba en las obras de 
vanguardia mucho antes de que se pusieran de moda en los Estados Unidos. 
La casa de los Arensberg, en el Upper West Side de Nueva York, se 
convirtió en punto de encuentro de muchos artistas e intelectuales 
interesados en las nuevas tendencias; entre ellos estuvieron Duchamp y, 
después de la guerra, también Francis Picabia, el polémico fotógrafo y 
novelista Carl van Vechten, el compositor Edgar Varése, el escritor William 
Carlos Williams y el fotógrafo Charles Demuth. 

La pintura dinámica del futurismo y las perspectivas fragmentadas del 
cubismo habían sido elementos claves de la estética de Duchamp, pero sólo 
fueron una fase para el artista, que luego inventó su propio estilo con obras 
fundamentales como Fuente (1917), un orinal firmado por él y expuesto en 
una galería, y su críptica obra de arte La mariée mise a nu par ses 
célibataires (El gran vidrio, 1915-1923), a la que dedicó varios años de su 
carrera. Nunca satisfecho, siempre inquieto, demasiado para instalarse en 
una rutina, y horrorizado por la idea de acabar absorbido por un 
movimiento, fuera cual fuese, Duchamp se reinventó travistiéndose como 
Rrose Sélavy, un seudónimo que puede leerse como «Eros, c'est la vie» 
(Eros es vida) o «arrosser la vie» (brindar por la vida); poco después 
abandonó toda actividad artística para dedicar su inagotable energía 
subversiva al ajedrez y a componer problemas de ajedrez. 

Aunque no formaba parte del séquito de Breton, Duchamp funcionó 
como conexión directa entre París y Nueva York, igual que el 
norteamericano Man Ray, que había fotografiado varias veces a Rrose 
Sélavy y no tardó en formar parte del núcleo duro del grupo surrealista 
parisino. Nacido Emmanuel Radnitzky e hijo de inmigrantes judíos rusos, 
Ray se instaló en París en 1921; allí se enamoró de Kiki de Montparnasse, 
una de las emblemáticas protagonistas femeninas de un surrealismo casi 
exclusivamente masculino (y, por cierto, con actitudes increíblemente 
arcaicas respecto del sexo y la mujer). 

Kiki, cuyo verdadero nombre era Alice Prin, se había criado en un 
ambiente de pobreza extrema y había empezado a trabajar en fábricas 
cuando sólo tenía doce años. Los artistas de Montparnasse, que 
frecuentaban los mismos cafés baratos que ella, no tardaron en descubrir a 
esa joven con aspecto de muchacho, con su belleza de muñeca, pues Kiki 
posó para, entre otros, Chaim Soutine, Amedeo Modigliani, Francis Picabia 


y Fernand Léger, que también le ofreció el papel de la seductora de su corto 
Ballet mécanique. Kiki no estaba dispuesta a permitir que la pobreza 
destruyera su espíritu de independencia ni le quitara las ganas de divertirse. 
Man Ray y ella se hicieron amantes, y el fotógrafo la utilizó como modelo 
para cientos de retratos, entre ellos, imágenes tan icónicas como El violín de 
Ingres (el famoso desnudo visto por detrás con las muescas de un 
violonchelo sobreimpuestas) y Negro y blanco, en la que Kiki, muy 
maquillada, parece absorta contemplando una pequeña máscara africana. 

Durante los veinte años que vivió en París, Man Ray conoció y fotografió 
a toda la vanguardia artística e intelectual, de André Breton a Gertrude 
Stein. La capital francesa le ofreció un entorno en que se lo comprendía y 
apreciaba. En los Estados Unidos, donde había nacido, el interés por esa 
clase de arte era aún muy débil, y sólo la llegada del nazismo permitió la 
entrada masiva en Nueva York de artistas surrealistas como Picabia, Breton, 
Ernst y el joven Dalí, que crearon una masa crítica que inspiraría e influiría 
en toda una generación de artistas norteamericanos más jóvenes. 

«En el arte no se progresa, igual que no se progresa en hacer el amor. 
Sencillamente hay distintas maneras de hacerlo», escribió Man Ray en 
1948, una afirmación que, curiosamente, salva la brecha entre los artistas a 
ambos lados del Atlántico. Para muchos de ellos, el arte era un acto de 
amor, instintivo, expresión de una relación erótica con el presente. Los 
surrealistas y los dadaístas en Europa, nutriéndose del cubismo, de Freud y 
del abandono destructivo del futurismo, habían encontrado una manera de 
dar voz al sentimiento de su generación, a la rabia y el desencanto con unos 
valores que no habían sido capaces de impedir que se derrumbara el mundo 
que los rodeaba. 

La guerra estaba presente en la obra de los surrealistas, pero 
principalmente como actitud de fondo, como desencanto con todos los 
valores de la sociedad burguesa, su moral, su racionalidad, su noción de 
verdad objetiva y sus ideas de belleza. En Alemania, la experiencia bélica 
se utilizó de un modo más directo, si bien alimentada por una ira similar. 
Para expresar su ira, los pintores George Grosz y Otto Dix empezaron 
empleando los rostros devastados y los cuerpos amputados de los veteranos. 
Los dos habían combatido en el frente, de donde habían regresado 
traumatizados. 

Dix se zambulló en un proceso catártico cuando empezó a trabajar en una 


serie de grabados y en un gran tríptico, titulados ambos La guerra. Como 
inspiración inmediata empleó dibujos que había hecho en el frente, y 
también su diario de guerra, una crónica del brutal despertar y de la 
desilusión de un joven que había ido a la guerra en busca de aventuras. En 
una entrada de finales de 1914 se lee: «En el pasado, las guerras eran por 
motivos religiosos; hoy, por el comercio y la industria (dinero) — un paso 
atrás.»!7 Ya no quedaba nada en que creer; lo único que quedaba era la 
codicia. En otra nota: «Jeremías 20:14», un versículo de la Biblia que reza: 
«Maldito el día en que nací; no sea bendito el día en que mi madre me dio a 
luz.» 

Fue sobre todo en sus grabados donde Dix construyó un panorama 
apabullante del conflicto tal como lo vivieron los soldados. Cadáveres, 
miembros dislocados, cráneos que sonríen y esqueletos uniformados son el 
telón de fondo de la monótona rutina de los vivos; a uno de ellos se lo ve 
devorando su ración junto a un compañero muerto. El paisaje no es más que 
una expansión de fango pútrido salpicada de cráteres. Los soldados, con el 
rostro distorsionado por la angustia, intentan distraerse con las putas del 
lugar. Una madre desconsolada pretende dar de mamar al cadáver de su 
pequeño. Las caras de los combatientes se convierten en insectos 
monstruosos, idénticos todos, detrás de la máscara antigás, o se transforman 
en caretas grotescas acribilladas por la metralla. 

Dix tardó seis años en encontrar el lenguaje gráfico que finalmente le 
permitió contar su historia. El blanco y negro de los grabados intensifica la 
desolación de lo narrado y confiere más profundidad a esa abrumadora 
oscuridad. No obstante, para encontrar la técnica adecuada, Dix dejó de 
lado las nuevas formas de expresión y escogió estilos y maneras de trabajar 
las planchas usando, alternativamente, líneas delgadas y libres y aguadas 
ácidas que evocaban a los dos grandes maestros del grabado: Rembrandt, 
con su sutil exploración de la oscuridad y la luz y la libertad de sus líneas, y 
Francisco de Goya, cuyo ciclo Los horrores de la guerra le sirvió de 
inspiración directa en muchos aspectos. Dix no fue el único artista que se 
volvió hacia los maestros del pasado en busca de un lenguaje adecuado para 
capturar una experiencia que inicialmente superaba todos los límites de 
expresión. Un regreso similar se observó también en un gran número de 
artistas, desde Picasso hasta Léger. 


El estilo de vida americano 


En muchos aspectos, la táctica de la guerrilla surrealista y los estallidos 
de ira expresionistas eran menos interesantes para los artistas 
norteamericanos porque trataban una serie de cuestiones muy ajenas a sus 
preocupaciones. El impacto de la guerra inmediata estaba menos presente 
en la boyante economía de principios de la década de 1920, pues los 
Estados Unidos tenían entonces una próspera sociedad de inmigrantes 
donde la mejora del nivel de vida parecía ilimitada. Allí, una generación 
crítica de artistas e intelectuales se enfrentaba a otros desafíos. 

Quien conectaba a los artistas a ambos lados del Atlántico era Sigmund 
Freud, el ídolo de Breton, cuyas enseñanzas, además de haber sido la 
influencia principal para el surrealismo en lo tocante a la creatividad del 
subconsciente y su liberación de la represión burguesa, también fueron 
recibidas y debatidas con entusiasmo por los intelectuales de la Costa Este, 
ávidos de un nuevo vocabulario que les permitiese comprender los 
vertiginosos cambios que estaba experimentando la sociedad. 

Freud había aceptado una invitación para dar una conferencia en Clark 
University en 1909, y a pesar de que al padre del psicoanálisis no le 
interesaba demasiado la cultura norteamericana, sus teorías fueron acogidas 
con auténtico entusiasmo. Inspiró a médicos y educadores, a pensadores 
sociales y a los gurús de la autoayuda. En 1924, Samuel Goldwyn, el 
legendario productor cinematográfico, hizo el largo y arduo viaje hasta 
Viena para convencer a Freud de que escribiera el guión de una película que 
debía ser una grandiosa historia de amor, y endulzó la propuesta 
ofreciéndole 100.000 dólares. Freud no aceptó. No le gustaban los Estados 
Unidos, detestaba que lo llamaran «Sigmund» en lugar de «Herr Professor» 
y se sintió humillado por la oferta. 

Pese a esa aversión del maestro, sus enseñanzas se prestaban 
maravillosamente a sustentar el evangelio de la mejora individual, e incluso 
de la transformación personal, que por primera vez aprovecharon también 
los profesionales de la publicidad, que estudiaban a su objetivo, los 
consumidores, no sólo desde un punto de vista social, sino también 
psicológico. «El auge de las revistas populares y publicitarias a escala 
nacional [...] se concentra cada vez más en un tipo de ejemplar que apunta a 
inquietar emocionalmente al lector, a presionarlo insistiendo en que la gente 


decente no vive como él», fue la conclusión de un influyente estudio de 
1929 sobre la vida en las ciudades. !$8 

Estimulados y a la vez sintiendo repulsión por esa presión comercial, 
artistas y escritores trataron de comprender la relación entre los individuos 
y la sociedad en una época cada vez más dominada por la producción en 
serie, los medios de comunicación de masas, la publicidad, el consumo 
omnipresente y la conveniencia. Cuando la economía repuntó tras los 
movidos años que siguieron directamente a la guerra, esos cambios se 
aceleraron y plantearon cuestiones fundamentales para los artistas y su 
producción. ¿Cómo enfrentarse a ese nuevo mundo? ¿Debían acogerlo con 
los brazos abiertos o apartarse de él en favor de una estética más individual, 
más tradicional y más agradable y cercana a las convenciones? 

El psicoanálisis ofrecía un marco para plantear esas cuestiones porque 
contenía no sólo una idea de transformación personal, sino también una 
crítica de las convenciones sociales. Si la sociedad exigía reprimir los 
impulsos sexuales, y si por ello la gente se sentía anquilosada e infeliz, 
entonces los norteamericanos tenían que desarrollar una nueva relación con 
su cuerpo y con su vida emocional y rechazar el frenesí de la sociedad 
comercializada que les exigía ese sacrificio. «Algo los oprimía», escribió el 
novelista Malcolm Cowley. «Era la estupidez de la multitud, la prisa, la 
velocidad; era la producción en serie, el conformismo de Babbitt, Nuestra 
Civilización Empresarial; o quizá era la Máquina, desarrollada para 
satisfacer las necesidades de los hombres, pero que ahora controlaba esas 
necesidades y nos imponía sus productos estandarizados mediante una 
publicidad y una vulgaridad omnipresentes.»!? 


Columnas de humo de azafrán 


Un antídoto contra ese aburrimiento lo ofrecía el esplendor del arte. 
Pintores como Joseph Stella se dedicaron a explorar y enseñar la belleza 
mágica y onírica de los cuerpos humanos liberados de las constricciones 
sociales, como en El nacimiento de Venus, una obra desbordante de color y 
con un desnudo curiosamente recatado y estilizado. Otros pintores se 
aventuraron por el mismo camino concentrándose en retratos, en la 


desnudez heroica, en paisajes espléndidos o en la intimidad de la naturaleza 
muerta. 

Así y todo, el rechazo de la modernidad parecía impotente y 
profundamente inadecuado frente al despertar de una gran civilización y de 
una nueva, aunque ambigua, forma de vida. Al escribir sobre una 
exposición de pintura moderna, el crítico de arte James N. Rosenberg 
comentó: 


Tengo la impresión de que el arte norteamericano no se atreve a tomar contacto con la vida de 
este país. [...] ¿Y no tiene nada para el arte la vida gigantesca del capitalismo, de la máquina que se 
ha convertido en un Frankenstein? Grandes hornos con columnas de humo de azafrán; hombres 
desnudos que sudan en la forja: turbinas, motores, locomotoras, electricidad, saltos de agua, barcos 
en el muelles, estibadores, fábricas donde se explota a los obreros, cabarets, teatros de revista 
abiertos a medianoche, altos edificios perdidos entre el vapor, multitudes en las calles de la ciudad; 
elevadores de grano, astilleros, buques de guerra... ¿Y no tiene nada para el arte? Pero el pintor 
norteamericano da la espalda a esa clase de material, se refugia en Woodstock o en Gloucester y se 


entierra en Cézanne.20 


Una artista especialmente sensible a la contradicción inherente al arte 
americano fue Georgia O'Keeffe. Nacida en 1887 en el seno de una familia 
de agricultores, se ganaba a duras penas el sustento como maestra, y podría 
no haber empezado a vivir y trabajar como artista si una amiga suya, la 
fotógrafa Anita Pollitzer, no hubiese enviado en secreto sus dibujos a Nueva 
York, concretamente a Alfred Stieglitz, que llevaba una galería para artistas 
modernos con el sencillo nombre 291. Stieglitz, uno de los fotógrafos más 
influyentes del siglo xx, se quedó impresionado por las composiciones 
abstractas que recibió, y en 1916 las incluyó en una exposición sin consultar 
con O'Keeffe. Cuando la pintora lo supo, su primera reacción fue de 
desconcierto, pero al final dio su consentimiento e incluso expuso su obra 
en solitario en la misma galería el año siguiente. En 1918, O'Keeffe se 
mudó a Nueva York, donde se dedicó en exclusiva a la pintura. Stieglitz 
pronto fue más que su marchante y representante, y ambos iniciaron una 
relación íntima que duraría hasta el final de sus días. Se casaron en 1924, 
después de que Streglitz se divorciara de su esposa. 

Cuando llegó a Nueva York, O”Keeffe ya había pintado básicamente 
lienzos con motivos florales y composiciones abstractas que formaban una 
obra profundamente introspectiva; pero en Nueva York descubrió los 


estímulos y el lado dramático de la ciudad moderna, y a mediados de 1920 
comenzó a introducir en sus cuadros las enormes formas geométricas de los 
rascacielos, la geometría cautivadora del puente de Brooklyn o la luz del sol 
que se reflejaba en los cristales de las altas ventanas de los edificios 
neoyorquinos. 

Otro pintor, Edward Hopper, más que en la belleza intrínseca de la vida 
urbana, se centró en su potencial distópico. Sus cuadros son instantáneas 
imaginarias de momentos cotidianos: la soledad que se puede sentir aun 
viviendo en una ciudad de millones de habitantes, pequeñas tragedias 
humanas bajo la cruda luz de establecimientos comerciales o en la 
penumbra de una habitación privada. 

Como O'Keeffe y Hopper, muchos artistas experimentaron y debatieron 
sobre si el arte tradicional podía conquistar la gran ciudad como tema, o si 
ese arte era un medio adecuado para tratarlo. Era una cuestión urgente, 
porque el soberbio paisaje de torres de hormigón y ladrillo, con sus trenes y 
sus calles a rebosar de coches y peatones, sus vallas publicitarias y rótulos 
luminosos, cambiaron no sólo el rostro tradicional de la vida urbana, sino 
también el alcance de la experiencia humana, como señaló el crítico 
Edmund Wilson con una referencia maliciosa a los placeres de los bares 
clandestinos: «¿Acaso no logramos, entre la oficina y el club nocturno, en 
la emoción de ganar y gastar, y ligeramente intoxicados por el consumo de 
alcohol de mala calidad, experimentar sensaciones que la humanidad 
desconocía hasta ahora? ¿No podemos, bajo esta presión y en colisión 
constante, estar orgullosos, al menos, de captar destellos de nuevas 
resonancias y colores?»2! 

Esas sensaciones nuevas, el drama cotidiano de luces y sombras, las 
abstracciones de la forma, los estímulos que provocaban el volumen y el 
tamaño, y los rostros de los millones de personas que habitaban ese nuevo 
mundo se ofrecían para un medio que era, en sí, fruto del progreso 
imparable de la técnica. La fotografía era a la pintura lo que el jazz a la 
música clásica, un lenguaje contemporáneo nacido de las realidades 
sociales y técnicas de una nueva época. Un medio aparentemente tan 
directo como la fotografía permitía un complejo juego con las expectativas: 
un rostro en medio de una multitud podía brillar con la inmediatez y la 
universalidad de la condición humana, mientras que un cambio de 
perspectiva o un truco técnico convertía en extraño lo familiar y obligaba al 


público a mirar su mundo con otros ojos. Eran realidades y posibilidades 
desconocidas reveladas por artistas que trabajaban entre el reportaje realista 
y la abstracción. Los rostros se convirtieron en iconos; los espacios urbanos 
en fascinantes vórtices geométricos de luces y sombras. Alfred Stieglitz, 
Charles Demuth, Edward Weston, Imogen Cunningham y Walker Evans 
destacaron entre los creadores del nuevo rostro de los Estados Unidos y 
adoptaron una postura estética novedosa ante un mundo que era nuevo en 
todos los sentidos de la palabra, aun cuando los dramas y las comedias que 
se representaban en ese grandioso escenario eran antiguos como la propia 
humanidad. Era, en palabras de Lewis Mumtford, «un estilo arquitectónico 
desnudo, atlético, clásico [...] todo lo bueno de la Edad de la Máquina: su 
precisión, su limpieza, su luz dura, su lógica a toda prueba».?2 

De las ilustraciones de la prensa diaria a las obras de arte de las galerías, 
la fotografía comenzó a cambiar la manera de mirar el mundo y a manipular 
el interés del público, pero también hizo posibles otros descubrimientos. 
Los científicos habían usado la fotografía desde sus inicios; ahora, la 
documentación sistemática de los cielos nocturnos estaba a punto de revelar 
nuevos secretos. 


1925: EL JUICIO DEL MONO 


Si gana la evolución, el cristianismo desaparece. 


WILLIAM JENNINGS BRYAN, 1925 


John T. Scopes fue el dudoso héroe de un espectáculo en toda regla al 
que acabó llamándose el juicio del siglo. Granjero texano de veinticuatro 
años, apuesto y nada presumido, profesor de instituto de enseñanza media y 
entrenador de fútbol muy popular en su ciudad, compareció en la sala del 
tribunal y no dijo una palabra salvo cuando se dirigían a él; pero, en el 
fondo, la cosa no iba con Scopes, pues el juicio fue un choque de titanes y 
de principios, un enfrentamiento espectacular entre dos visiones de la 
sociedad, orquestado en el verano de 1925 en la pequeña ciudad de Dayton, 
en el Tennessee rural, ante las miradas ansiosas de más de doscientos 
periodistas. 

En efecto, la falta por la que se acusaba al joven profesor la había 
inventado un puñado de ciudadanos locales mientras tomaban unos 
refrescos. Apenas unas semanas antes, en el drugstore Robinson, habían 
conversado sobre un artículo aparecido en el Chattanooga Times, en el que 
se informaba de que la American Civil Liberties Union (ACLU), con sede 
en Nueva York y fundada sólo cinco años antes, buscaba una manera de 
desafiar la constitucionalidad de una ley estatal de Tennessee recientemente 
aprobada y por la que se prohibía la enseñanza de la teoría de la evolución 
en todas las escuelas públicas. Los hombres reunidos en el Robinson 
decidieron que podían aportar un precedente que serviría a los propósitos de 
la ACLU y, de paso, dar publicidad —y oportunidades comerciales— a su 
desconocida ciudad del condado de Rhea. Uno de los cabecillas de los 
«conspiradores del drugstore», como llegaron a llamarlos, era un fiscal 


estatal de la localidad llamado Sue H. Hicks; el otro, George Rappleyea, 
ingeniero metalúrgico, era oriundo de Nueva York. 

Así pues, los conspiradores mandaron a buscar al profesor de ciencias 
John Scopes, amigo de Hicks, que se presentó en el lugar después de jugar 
un partido de tenis con uno de sus alumnos. Aunque personalmente no le 
interesaba mucho el fondo de la discusión, aceptó —acusado por el propio 
Hicks— ser el chivo expiatorio en un caso que sentaría jurisprudencia. «Yo 
sólo enseñaba para ganar dinero y poder volver a estudiar», dijo Scopes más 
tarde. «Me di cuenta de que se trataba de un asunto muy importante. [...] No 
sé si soy cristiano. Creo, sí, en las enseñanzas éticas de Jesús, y creo que 
existe un Dios. [...] Pero toda la biología y la mayoría de las demás ciencias 
son, esencialmente, la historia de la evolución de la materia y de la vida. Me 
habían contratado para enseñar ciencias, y eso fue lo que hice. [...] Muchos 
de los hombres que daban ciencias eran casados, tenían sus compromisos y 
no podían arriesgarse. Y decidí mojarme yo.»! 

Seguidamente se solicitó una orden judicial para arrestar a Scopes, que 
reconoció haber enseñado la teoría de la evolución en una clase de biología 
mientras ejercía la suplencia de otro profesor que se encontraba de baja 
médica; después lo pusieron en libertad condicional. A Hicks y Rappleyea 
les encantó tener la oportunidad de asestar un golpe a la libertad intelectual 
y de poner en el mapa a su oscuro condado. Había empezado uno de los 
juicios más extraños del siglo; en un reportaje satírico, H. L. Mencken, el 
famoso crítico de Baltimore, que se atrevió a denunciar a sus compatriotas 
de inclinaciones religiosas llamándolos «boobus americanus», lo llamó «el 
juicio del mono». 

Como la Amenaza Roja y la Prohibición, la ley contraria a la enseñanza 
de la teoría de Darwin había sido consecuencia directa del clima represor y 
prescriptivo que imperó en los Estados Unidos después de la guerra. George 
Washington Butler, el patrocinador de la ley, agricultor y miembro de la 
Cámara de Representantes del estado de Tennessee, creía que la educación 
moderna alejaba a los jóvenes de las enseñanzas de la Biblia, y presentó una 
ley sucinta que 1ba directamente al grano: 


Sección 1. La Asamblea General del estado de Tennessee declarará ilegal que un profesor de las 
universidades, escuelas normales de maestros y todas las demás escuelas públicas del estado, 
financiadas en todo o en parte con los fondos públicos que el estado dedica a la educación, enseñe 


cualquier teoría que niegue el relato de la Creación divina del hombre tal como se narra en la 
Biblia y en su lugar enseñe que el hombre desciende de una especie animal inferior. 


Sección 2. Asimismo, determinará que cualquier profesor al que se declare culpable de violar la 
presente Ley, será condenado por comisión de una falta y multado con no menos de cien ($100,00) 
dólares y no más de quinientos ($500,00) por cada delito. 


Sección 3. Asimismo, establecerá que la presente Ley entrará en vigor a partir de su aprobación, ya 
que así lo requiere el bienestar público. 


Butler había redactado la ley después de oír un discurso de un hombre 
que más tarde sería uno de los protagonistas del juicio Scopes: William 
Jennings Bryan, prestigioso miembro del Partido Demócrata de Nebraska y 
ferviente cristiano evangélico. Bryan había dedicado los primeros años de la 
posguerra a recorrer los Estados Unidos pronunciando una media de 
doscientos discursos por año, denunciando las tendencias ateas de la 
sociedad moderna y, en particular, la enseñanza de la evolución, que, en su 
opinión, era directamente responsable no sólo de la plaga de 
comportamiento inmoral que entonces soportaba el país, sino también de la 
guerra misma. Según Bryan, los alemanes habían llevado al extremo las 
enseñanzas de Darwin para decidir que su riqueza y su influencia les daba 
derecho a gobernar el mundo: el poder otorgaba la razón. 

Populista instintivo, muy bendecido con el don de la persuasión, Bryan 
había llegado a ser un prominente personaje público a escala nacional en 
1896, cuando arremetió contra el patrón oro —que imperó durante todo el 
siglo xIX hasta la Primera Guerra Mundial-— con espléndidas muestras de esa 
retórica de inspiración religiosa por la que tanto destacó. «No agobiarás la 
frente del trabajador con esta corona de espinas; no sacrificarás a la 
humanidad en una cruz de oro.» Gracias al discurso de la «Cruz de Oro», 
fue candidato a la presidencia en la primera de tres campañas que perdió 
una tras otra. No obstante, su talento de orador le sirvió para amasar una 
fortuna que en gran parte invirtió en el boom de la tierra en Florida. 

Para Bryan, que en 1915 había sido secretario de Estado del presidente 
Woodrow Wilson, la guerra había puesto a prueba la fibra moral de los 
Estados Unidos, y las líneas de batalla no estaban en Flandes, sino en 
Washington, y discurrían entre los modernos, favorables a la intervención 
norteamericana en la guerra, y los conservadores, que querían impedir que 


el país interviniera en un conflicto que, para ellos, era consecuencia directa 
de la impiedad y la decadencia europeas. La dimensión religiosa del 
razonamiento no afectaba sólo al darwinismo; hacía tiempo que los 
moderados e intelectuales religiosos norteamericanos habían adoptado un 
enfoque de la Biblia que ponía el acento en el estudio de la crítica textual, 
que había revelado que el texto sagrado estaba formado por diferentes capas 
y tradiciones, obra de distintos autores en varios momentos de la historia, 
una forma de erudición bíblica que se había iniciado en las universidades 
alemanas. 


Enemigos intimos: Clarence Darrow y William Jennings Bryan esperan inquietos en el juicio a 
Scopes. 
Dominio público 


Los conservadores cristianos se oponían rotundamente a lo que percibían 
como un debilitamiento del mensaje bíblico. En 1914, cuando estalló la 
guerra, desde las páginas de la revista evangélica Our Hope se exclamó: 
«La nueva teología ha conducido a Alemania a la barbarie, y conducirá a 
cualquier nación a la misma falta de moral.»2 Algunos evangélicos 
milenaristas llegaron incluso a apoyar una postura estrictamente 


alslacionista, alegando que la guerra europea era la consecuencia natural del 
secularismo y que, además, anunciaba la Segunda Venida de Cristo. 


La Biblia y sus enemigos 


Como otros cristianos conservadores, el secretario de Estado Bryan se 
había opuesto a la intervención norteamericana en Europa, y hasta tal punto 
que se jugó la carrera defendiendo ese punto de vista. «Mientras yo sea 
secretario de Estado no habrá guerra», declaró, y sólo pudo mantener su 
promesa presentando la dimisión cuando el presidente Wilson decretó la 
intervención. Así y todo, Bryan prosiguió su campaña antibélica en 
discursos, artículos y libros. 

Mientras Europa se hundía en la crisis política y socioeconómica de la 
posguerra, Bryan consideraba que los disturbios sociales, las huelgas y los 
males de la economía, así como la Revolución Rusa, confirmaban su 
opinión, según la cual, sin religión, la humanidad se tambaleaba al borde 
del abismo. Llevado por la fuerza de sus convicciones inquebrantables, 
empleó, en discursos con títulos como «La amenaza del darwinismo» y «La 
Biblia y sus enemigos», su larga experiencia de orador para hacer campaña 
contra la enseñanza de la evolución e intentar apartar a los cristianos y a 
todos sus compatriotas de la ciencia en general. 

La batalla entre la evolución y la teología se libraba desde 1859, año en 
que se publicó, en Londres, El origen de las especies, de Charles Darwin. 
Unos pugilistas con una formidable mentalidad científica se habían 
enfrentado al clero y otros creyentes indignados o angustiados con un 
aluvión de artículos, discursos y debates a ambos lados del Atlántico. Cabe 
citar especialmente al anatomista Thomas Huxley —«el Bulldog de 
Darwin», quien, en el marco de un debate que entabló en Oxford en 1860 
con el obispo Samuel Wilberforce —hombre muy dado a responder con 
evasivas al que apodaban «Soapy Sam»—, afirmó que no se avergonzaba de 
descender de un mono, pero que sí le daría vergúenza estar emparentado 
con un hombre —Wilberforce, sin ir más lejos— que empleaba sus grandes 
dotes intelectuales sólo para ensombrecer la verdad. A falta de una prueba 
concluyente, el debate no fue más que una serie de oportunidades útiles que 
ambos aprovecharon para marcarse ocasionalmente un tanto, pero a medida 


que los estudios de base científica fueron consolidándose en las décadas 
siguientes, los defensores de la verdad del relato bíblico de la Creación 
endurecieron aún más su postura y su determinación. 

Terminada la guerra, las organizaciones protestantes de los Estados 
Unidos comenzaron a formar un frente unido, y sacaron a relucir parte de su 
armamento en una serie de volúmenes publicados por el Bible Institute de 
Los Ángeles, fundado en 1908 por Lyman Stewart, magnate californiano 
del petróleo. Los libros llevaban títulos como The Fundamentals: Á 
Testament to the Truth, y en ellos los teólogos atacaban las lecturas críticas 
de la Biblia, incluida la científica, e insistían en la comprensión literal de las 
escrituras. En los noventa capítulos se dio incluso una base intelectual y un 
nombre oficial a este nuevo e influyente fenómeno: fundamentalismo 
cristiano. 

No faltó quien recibiera el mensaje con los brazos abiertos. En los 
primeros años de la década, el predicador evangélico Billy Sunday, 
aprovechando su victoria en la campaña por la prohibición de las bebidas 
alcohólicas, atrajo a sus sermones a multitudes casi histéricas de cinco mil 
personas o más; Sunday se dedicó a condenar sistemáticamente la «vieja y 
despreciable teoría de la evolución», a mandar al infierno a todos los 
«modernos» y a afirmar, con la truculencia que lo caracterizaba, que de las 
manos de los profesores que enseñaban la evolución «chorreaba sangre 
inocente». Sus carnavalescas cruzadas llegaron a congregar hasta a 
doscientas mil personas, que marchaban y cantaban acompañadas por 
bandas e incluso por encapuchados del Ku Klux Klan. 

En 1921, cuando el Consejo de Misiones Bautista del Estado de 
Kentucky aprobó una resolución en la que pedía una ley de ámbito estatal 
que prohibiera la enseñanza de la evolución en las escuelas, William 
Jennings Bryan se adueñó inmediatamente de la idea, con la esperanza de 
fundar un movimiento que arrasara los Estados Unidos. Tennessee, su 
estado, fundamentalmente rural, con una población devota, pobre y menos 
culta que la media de otros estados, parecía ofrecerle un punto de partida 
prometedor. En su opinión, no actuar conduciría al desastre: «Un sóviet 
científico está tratando de imponer lo que ha de enseñarse en nuestras 
escuelas.»3 Con la Amenaza Roja de 1919-1921 aún fresca en la memoria 
de los norteamericanos, la referencia de Bryan a un «sóviet científico» 
bastó para despertar de su sueño a muchos religiosos y políticos. 


En 1924, el creacionista George McCready Price, geólogo aficionado 
nacido en Canadá, calificó los hallazgos de restos de homínidos 
descubiertos en el valle de Neandertal (Alemania) de «vestigios 
degenerados que se han separado de la familia principal tanto étnica como 
geográficamente».* Otros, Bryan incluido, no tardaron en seguir su 
ejemplo. Ni el uno ni el otro permitían que sus rudimentos de ciencias 
naturales los detuvieran a la hora de ridiculizar todos los principios 
científicos que parecían entrar en conflicto con la fe cristiana. «Si en una 
gravera encuentran un diente perdido, celebran un cónclave y conciben una 
criatura que debe de ser tal cual era, en su opinión, la que poseía ese diente, 
y después hacen escarnio de Moisés», se mofó Bryan. «Hombres que no 
cruzarían la calle para salvar a un semejante han recorrido el mundo en 
busca de esqueletos.» 

Bryan en concreto no era hombre al que se pudiera disuadir con los 
molestos dictados de la lógica: reducidos a papel, sus discursos suenan más 
a peroratas furiosas, pero era un orador extraordinario con una voz de 
barítono imponente, y usó esas dotes para convencer a Butler de que la 
enseñanza del darwinismo —«el mono entra en el aula», decía él- era uno de 
los principales peligros morales que se cernían sobre Norteamérica. Butler, 
que sólo podía alardear de haber ido a la escuela primaria, fue presa fácil 
del enérgico orador y puso su influencia política al servicio de la campaña 
contra la enseñanza de la evolución. Cuando finalmente se aprobó la Ley 
Butler, muchos legisladores de Tennessee reconocieron que habían votado a 
favor no tanto por convicción, sino más bien porque temían que los 
calificaran de ateos. Pero los motivos ya no importaban; la aprobación de la 
ley fue una victoria para las fuerzas contrarias al pensamiento científico, en 
general, y para el fundamentalismo cristiano, en particular. 


Llega el señor Darrow 


El joven profesor de ciencias John Scopes sólo era un títere disponible en 
algo que, para la ACLU, fue apenas una batalla en el gran conflicto entre 
religión y ciencia —de hecho, una batalla por el alma americana—. Como 
había ocurrido con la Prohibición, las líneas se trazaban, por un lado, entre 
los fundamentalistas cristianos y, por el otro, los secularistas y creyentes 


moderados. Era, en esencia, un enfrentamiento entre lo rural y lo urbano y 
entre los defensores de los derechos estatales y los partidarios de los 
derechos federales; y también, aunque de un modo simbólico, no 
estrictamente geográfico, entre el Sur y el Norte. 

Con grandes principios constitucionales en juego, el juicio no podía ser 
solamente un acontecimiento local que tenía lugar lejos de los ojos del 
mundo en una ciudad perdida de Texas, y los pesos pesados no tardaron en 
llegar. La World Christian Fundamentals Association (WCFA), de reciente 
fundación, asignó a William Jennings Bryan el papel de fiscal, con la 
esperanza de que su potente oratoria convenciera a los miembros del jurado. 
Los dos abogados locales que en un principio se nombraron para la defensa 
de Scopes no tardaron en retirarse para ceder su lugar a un colega más 
prestigioso, Clarence Darrow, el letrado estrella de Chicago, un león de los 
tribunales, maestro de todos los trucos oratorios conocidos y, esta vez, quizá 
también el defensor más célebre de los Estados Unidos, que se había 
presentado voluntario en auxilio de Scopes. 

Darrow tenía dos motivos para arrojar el sombrero al cuadrilátero. Si 
bien el caso sintonizaba con su agnosticismo personal y su conocida 
defensa de los derechos individuales, es posible que también se hiciera 
cargo de la defensa con la intención de limpiar su nombre, ambiguamente 
asociado al juicio penal más sensacional de la época, celebrado apenas un 
año antes, a saber, el caso contra Nathan Leopold y Richard A. Loeb, dos 
jóvenes de Chicago, cultos y de familias acomodadas, que habían asesinado 
brutalmente a un muchacho de catorce años de su barrio sencillamente para 
comprobar que eran capaces de cometer el crimen perfecto. 

Leopold y Loeb confesaron, y Darrow los defendió en un juicio en el que 
ya no se cuestionaba su culpabilidad. La manera de actuar de los jóvenes 
asesinos amateur y una larga retahíla de pistas que condujeron directamente 
hacia ellos se esbozaron ya al comienzo de un juicio que mantuvo a los 
periódicos y sus lectores en vilo durante semanas. En su alegato, que duró 
doce horas, Darrow sostuvo que no cabía duda de que los acusados estaban 
mentalmente enfermos, y que, puesto que ninguno de los dos tenía aún 
veintiún años, eran demasiado jóvenes para que se los condenara a muerte. 
El juez estuvo de acuerdo con las palabras del elocuente defensor, lo que 
trritó, y no poco, a la prensa popular, que había pedido la ejecución. De 
resultas de ese juicio, Darrow, de sesenta y ocho años, se convirtió en un 


nombre muy conocido a escala nacional, por lo que podía escoger los casos 
que le interesaban. 

Otro motivo por el que no vaciló en ofrecer sus servicios fue la 
posibilidad de enfrentarse a Bryan, su antítesis política e ideológica. El 
padre de Darrow había sido un librepensador conocido localmente como el 
«agnóstico del pueblo», y el propio Darrow había pronunciado discursos 
virulentos contra la «moral esclava» del cristianismo. Como miembro de la 
junta de la ACLU (fundada en 1920 con el objetivo de defender los 
derechos individuales y la libertad de expresión), Darrow vio una gran 
oportunidad para su causa en la publicidad que generó el juicio de Dayton. 

Al igual que los fundamentalistas cristianos, los activistas por los 
derechos civiles también se habían unido a causa de la guerra, y la ACLU 
fue la sucesora de una organización creada en 1917 para defender a los 
objetores de conciencia y los que se oponían a la guerra. Si Bryan y sus 
aliados pensaban que cada estado tenía derecho a dictar sus propias leyes, 
los defensores de las libertades civiles creían que prohibir la enseñanza de 
la evolución no sólo era una medida anticientífica y poco saludable desde el 
punto de vista educativo, sino también una violación radical de la libertad 
de cátedra. Para Darrow, la certeza absoluta de la propia rectitud y de la 
verdad de las creencias personales, dos productos de la fe, representaba un 
gran peligro. «El origen de lo que llamamos civilización no es la religión, 
sino el escepticismo. [...] El mundo moderno es hijo de la duda y de la 
indagación, igual que el mundo antiguo lo fue del miedo y de la fe.» 

No obstante, al principio la ACLU no vio con buenos ojos que Darrow 
aceptara el caso. Aunque no se oponían a él personalmente (el Comité 
Nacional estaba dispuesto a invitarlo a que se sumara a la causa), a sus 
miembros les molestó que no se les consultara al respecto. Asimismo, 
temían la publicidad negativa que el caso Leopold y Loeb había reportado a 
Darrow en el Sur del país. 


El circo 
Para la ciudad de Dayton, los preparativos del juicio fueron una mezcla 


de emergencia nacional y llegada del circo. Con decenas, por no decir 
cientos de periodistas esperados para cubrir las sesiones, fueron muchos los 


daytonianos hospitalarios que ofrecieron su casa a los periodistas mientras 
durase el espectáculo, y a éstos les asombró lo que se encontraron al llegar. 
«Confieso que la ciudad me sorprendió mucho», escribió el polémico H. L. 
Mencken, que había ido a Dayton a informar sobre el juicio. «Esperaba 
encontrarme un miserable pueblo sureño, con negros dormitando sentados 
en los arrimaderos, cerdos hozando bajo las casas y los habitantes 
infestados de parásitos intestinales y malaria. Pero lo que encontré fue una 
ciudad rural encantadora, hermosa incluso.»” Asimismo, y con un 
arrepentimiento casi palpable, contó que los daytonianos no eran en 
absoluto unos paletos que vivían predicando la Biblia, sino personas 
cordiales e inteligentes que se daban perfecta cuenta de que, en lo que a 
ellas respectaba, lo más importante del juicio era la publicidad que daba a la 
ciudad. 

Como era de esperar, el jurado acusó a Scopes tras determinar que había 
indicios suficientes para procesarlo, y la fecha de inicio del juicio se fijó 
para el 10 de julio, durante las vacaciones de verano, para permitir así, 
como explicó el juez que presidía el tribunal, que profesores y científicos 
asistieran en calidad de testigos. Tanto el fiscal como la defensa 
comenzaron un periodo de intensos preparativos. Bryan, concretamente, 
lanzó un aluvión de publicidad previa a la celebración del juicio, 
argumentando que «no es de recibo traer aquí expertos cuyo objetivo es ir 
en contra del propósito de los habitantes de este estado», y no se privó de 
soltar sus atronadoras diatribas habituales contra la perversidad de Darwin y 
la falta de fe. 

Cuando el juicio empezó, el interés de la opinión pública ya era 
extraordinario. Más de doscientos reporteros se apiñaron en la pequeña sala. 
En el centro ya no cabían más micrófonos, y las sesiones se transmitieron a 
cuatro auditorios externos y, por una línea telefónica especial, a una emisora 
de radio de Chicago, que transmitió en directo todo el juicio. Unos pastos 
cercanos se transformaron en pista de aterrizaje para las avionetas 
encargadas de transportar las placas fotográficas a las grandes ciudades, 
donde se incorporaron a las noticias cablegrafiadas o comunicadas por 
teléfono. A pesar de que el novelista británico H. G. Wells, que en esos días 
ya gozaba de fama internacional, había rechazado la invitación para asistir 
como testigo de la defensa, pocos dudaban de que el juicio y la cobertura 
periodística internacional pondrían a Dayton en el mapa. 


La mañana del primer día del juicio, la temperatura dentro de la sala, 
recién pintada, era sofocante. Una empresa de productos para la higiene 
dental, ávida de publicidad, había repartido gratis abanicos con el eslogan 
«¿Le sangran las encías?», y los periodistas, literalmente apretujados unos 
contra otros, los miembros del público, los equipos jurídicos, los miembros 
del jurado y demás asistentes no pararon de abanicarse frenéticamente 
durante toda la sesión. En una foto puede verse a los dos adversarios, 
Darrow y Bryan, sentados a una mesa en mangas de camisa y tirantes, 
mirándose el uno al otro a los ojos como si pudieran ganar el juicio 
clavándole la vista al bando contrario; una escena curiosamente íntima entre 
dos hombres de casi la misma edad, el mismo carácter, la misma formación 
y, sin embargo, con puntos de vista tan diferentes. (Véase la fotografía de la 
página 200; el del abanico es Bryan.) 

El juicio comenzó con una larga plegaria a cargo de un pastor de Dayton. 
Darrow protestó, afirmando que un oficio religioso en un juicio que, en el 
fondo, giraba en torno a la religión era una manera de empezar bastante 
tendenciosa. Su intervención le hizo perder el fervor del juez y de la gente 
de la ciudad, pero el defensor siguió adelante sin dejarse amilanar. 

Mientras la defensa presentaba sus argumentos en una sala en la que ya 
no cabía un alfiler, The New York Times publicó, en tono sensacionalista: 
«Hoy Clarence Darrow plantó cara al león del fundamentalismo 
enfrentándose a William Jennings Bryan y a un tribunal repleto de creyentes 
en la palabra literal de la Biblia, y con los hombros encorvados y un pulgar 
en los tirantes desafió todas las creencias que allí tienen por sagradas.»$ El 
principal argumento de Darrow era sencillo: si una determinada 
interpretación de la Biblia se convertía en la base del programa de estudios, 
el estado violaba su propia constitución, que garantizaba a todos «el 
derecho natural e inexcusable a adorar a Dios Todopoderoso según los 
dictados de la propia conciencia», algo que «toma en cuenta incluso al tan 
despreciado moderno, que se atreve a ser inteligente», pero que sin duda 
alguna significaba que ningún libro sagrado, «incluidos el Corán [...], el 
Libro de Mormón [...], o los ensayos de Emerson», podía ponerse por 
encima de los otros. 

The Times se había inclinado con admiración ante la elocuencia y el 
fervor de Darrow, cosa que no hicieron los asistentes al juicio. «El efecto 
neto del gran discurso que pronunció ayer Clarence Darrow parece ser 


precisamente el mismo que habría conseguido si lo hubiera lanzado por un 
canalón en el interior de Afganistán», escribió Mencken; aunque al 
periodista la pequeña ciudad de Dayton le parecía hermosa, cada vez 
soportaba menos a sus habitantes. El propósito del equipo de la defensa era 
convertir el juicio en un juicio a la evolución, no contra un púdico profesor 
de instituto. «El propio Scopes no tardó en quedar eclipsado por los 
prestigiosos personajes que resollaron y aullaron en el tribunal. [...] Una 
vez, después de dos o tres días en que casi nadie vio ni oyó al acusado, el 
juez interrumpió la sesión para preguntar qué había sido de él. Lo 
encontraron —en mangas de camisa, como todos los demás— sentado en 
medio de una densa masa de abogados, infieles, teólogos, biólogos y 
periodistas; la sesión se reanudó después de que Scopes se pusiera de pie y 
se identificara.»? 

El equipo de la defensa citó como testigos a varios expertos para que 
explicaran la base científica en que se apoyaba la teoría de la evolución, 
pero el juez intentó sistemáticamente limitar las oportunidades que los 
abogados pretendieron aprovechar para presumir e intentó, en cambio, 
mantener el juicio centrado en la cuestión de si Scopes había realmente 
enseñado la evolución a sus alumnos. Los testigos, tres jóvenes de sexo 
masculino (no se permitió que testificaran muchachas), declararon que así 
había sido. Scopes y no otro los había entrenado con mucha aplicación, y, 
como reconoció una vez terminado el juicio, si bien no había dicho nada 
sobre la evolución durante la clase en cuestión, estaba dispuesto a fingir que 
sí para poner a prueba la ley. 

Finalmente llegó la hora de la intervención de Bryan. Empapado en sudor 
y con la calva reluciente, el corpulento viejo lobo se puso de pie para 
pronunciar su discurso y defender la verdad literal de la Biblia. «El cristiano 
cree que el hombre vino de arriba; el evolucionista cree que debió de venir 
de abajo», bramó, y el público se deleitó con cada una de sus palabras. 
Bryan afirmó que la verdad no requiere expertos ni conceptos científicos 
difíciles: «La verdadera belleza de la Palabra de Dios es que no hace falta 
un experto para comprenderla.»!0 

«Todo el juicio de Scopes se caracterizó por una oratoria espléndida», 
contó luego Mencken;!! pero, mientras los drásticos argumentos iban y 
venían, se vio cada vez con mayor claridad que nadie estaba dispuesto a 
cambiar de opinión. «Lo único que queda de la gran causa del estado de 


Tennessee contra el infiel Scopes es el objetivo final de cargarse al 
acusado», señaló el periodista en tono pesimista. «Es posible que el lunes 
veamos alguna justa jurídica, y un poco de oratoria chabacana el martes, 
pero la batalla principal ha terminado. Y ha triunfado el Génesis, sin 
ninguna duda.»!2 

Darrow se guardó su mejor arma para el final; llamando a su adversario, 
es decir, el mismísimo Bryan, como testigo hostil a la defensa, intentó 
sentar al fundamentalismo en el estrado. Sin embargo, a pesar de su incisivo 
interrogatorio, Bryan se mantuvo firme en su lectura literal de la Biblia y el 
jurado se dejó convencer tan poco por las repreguntas como por los 
testimonios de expertos y el discurso de Darrow. El curtido abogado 
defensor empezó a darse cuenta de que el caso estaba perdido. El jurado 
dictaminó que Scopes era culpable de haber infringido la ley y lo multó con 
cien dólares. El acontecimiento al que tantos periódicos calificaron de 
«juicio del siglo» terminó sin una espectacular victoria retórica de ninguna 
de las partes. 

Exhausto por el juicio, y a pesar de sufrir una seria diabetes, William 
Jennings Bryan no tardó nada en volver a pronunciar más discursos, a 
recorrer cientos de kilómetros, trabajar a destajo y comer como un buey. 
Volvió a Dayton cinco días después del juicio, tomó una suculenta comida 
en su hotel, subió a su habitación a descansar y murió mientras dormía. Para 
los conservadores cristianos pasó a ser un mártir de la causa, y comenzaron 
a recaudar fondos para fundar una universidad que llevara su nombre y que 
debía de abrirse en 1930. 

En 1927, el Tribunal Supremo de Tennessee anuló la pena impuesta de 
Scopes con un tecnicismo, alegando que la multa la había fijado el jurado, 
no el juez. En el fallo, el juez añadió: «El tribunal sabe que el demandante 
por error ya no trabaja para nuestro estado. No creemos que vaya a ganarse 
nada prolongando la duración de este extraño caso. Antes al contrario, 
pensamos que la paz y la dignidad del estado, que todos los procesos 
penales han de restablecer, aquí se conservarán mejor con un 
sobreseimiento. »13 


Esa parodia llamada «juicio del mono» la cubrió de cerca la prensa 
internacional, en parte por simple sensacionalismo y en parte también 


porque tenía fuertes ecos de las discusiones entre la fe y la ciencia que en 
esos días se mantenían en muchos países del globo. En Europa, la defensa 
de la evolución se había decidido tres décadas antes, pero había otras 
cuestiones que seguían estando muy vivas y que aún no se habían abordado, 
y que giraban especialmente en torno a los dos individuos a quienes 
William Jennings Bryan había considerado los archienemigos de la religión 
y de toda moral: Charles Darwin y Friedrich Nietzsche. 

S1 resulta casi imposible comprender la profunda influencia que tuvieron 
esos dos pensadores en la cultura de la primera mitad del siglo xx, es sólo 
porque su predicamento sigue estando tan hondamente arraigado en nuestra 
cultura que apenas podemos imaginarla sin Darwin y Nietzsche. La 
modernidad y su expresión ideológica —y el comunismo, el fascismo y otros 
movimientos sociales y artísticos— sólo pueden entenderse si empezamos 
tomando conciencia de la importancia fundamental que estos pensadores, 
sumamente personales y, a menudo, muy mal interpretados, tuvieron para 
las generaciones que les siguieron. 

Es una maldición intelectual que a los individuos rara vez se los recuerde 
por algo más que uno o dos eslóganes y sin tener en cuenta la complejidad y 
la sutileza de su obra. En el caso de Darwin, por ejemplo, «la supervivencia 
del más apto» y «selección natural»; en el caso de Nietzsche, «voluntad de 
poder» y «más allá del bien y del mal» —o, sencillamente, «superhombre», 
un término que se distorsiona tan fácilmente que apenas se ha usado alguna 
vez salvo como caricatura de su sentido original. 

Ya antes de la guerra, esos dos edificios teóricos sin ninguna relación 
entre sí —el darwiniano, estrictamente científico; más poético que filosófico 
el nietzscheano— se habían fusionado en una sola monstruosidad, conocida 
generalmente como darwinismo social. La idea era casi penosamente 
sencilla: si Darwin dice que los más aptos están destinados por naturaleza a 
sobrevivir, y si Nietzsche dice que sólo deberían sobrevivir los más aptos y 
que ideas como empatía y solidaridad sólo son expresiones de una «moral 
esclava», entonces el único resultado natural y moral es el dominio de una 
raza de superhombres fuertes y despiadados que han de encargarse de 
eliminar todo lo que es débil e incapaz de imponerse sobre los demás o se 
percibe como tal. 

Huelga decir que ni Darwin ni Nietzsche dijeron jamás nada parecido. La 
«supervivencia del más apto» (expresión que, además, no acuñó Darwin, 


sino su admirador Herbert Spencer) no excluía en absoluto el altruismo y la 
cooperación, y el superhombre nietzscheano no era un protonazi rampante, 
sino un ideal de trascendencia personal más afín a las enseñanzas del 
budismo que a todo lo que interpretaron luego los seguidores del filósofo- 
poeta alemán. No sirvió de mucho tampoco que las teorías de Darwin 
plantearan casi tantas cuestiones como las que zanjaron (hecho que 
aprovecharon mucho de sus adversarios creacionistas) y que el genio de 
Nietzsche rozara a veces el núcleo de sus ideas filosóficas, al parecer sin 
preocuparse por la contradicción ocasional y sólo fuera comprensible 
leyendo todas sus obras, así como su tan popular y tan fácilmente mal 
interpretado Así habló Zaratustra. Para empeorar esta situación, ya casi 
imposible por lo confusa, Elisabeth Forster-Nietzsche, la hermana del 
filósofo, no sólo se ocupó de él después de su crisis mental completa y 
final, sino de editar sus obras, reescribiéndolas, de hecho, a la luz de su 
propia admiración por la estrella ascendente de la política alemana, Adolf 
Hitler. 

El darwinismo social fue una deformidad, un monstruo nacido de ideas 
mal asimiladas, pero llegó a gozar de una inmensa popularidad no a pesar 
de, sino a causa de su mensaje simplista de dominación absoluta por parte 
de una raza de seres humanos ideales (como por arte de magia, la raza en 
concreto siempre coincidía con la raza imaginada por el que fomentaba la 
idea), y se volvió tanto más atractiva gracias a la innegable degeneración 
que engendró la modernidad y a la superioridad de la civilización occidental 
sobre otras culturas, sobre todo en los imperios coloniales de los países 
europeos. 

Ya antes de la guerra había surgido toda una industria científica basada 
en la necesidad de demostrar la superioridad de una raza sobre otras. Se 
daban conferencias, se concebían sistemas, se medían cráneos, se describían 
los rasgos ideales, se pesaban cerebros, se analizaban esculturas griegas 
como ideales de belleza y se daban por buenos artefactos arqueológicos 
espurios como prueba de la superioridad racial de los alemanes, los 
franceses, los italianos o de quienquiera que dirigiese y financiara la 
investigación. 

Los resultados de esas actividades no sólo los usaron todos los bandos 
para justificar la guerra (además de la Biblia, 4sí habló Zaratustra fue el 
libro que más leyeron en el frente los soldados alemanes); también 


inspiraron teorías políticas y programas sociales, en particular, la eugenesia, 
teoría que apuntaba a la reproducción de seres humanos biológicamente 
perfectos alentando a los «superiores» a reproducirse mientras a otros, 
considerados inferiores, se los convencía para que no tuvieran descendencia 
e incluso se les impedía tenerla mediante programas de esterilización 
masiva O cosas peores. 

Fue grande la aceptación de la eugenesia en su momento, fomentada por 
todo el espectro político, y vale la pena recordar que en aquellos días, y 
desde un punto de vista puramente biológico, esas ideas parecían 
justificadas. Incluso hacia el final del siglo xIx, la teoría de la herencia de 
Jean-Baptiste Lamarck, que afirmaba que las características aprendidas 
pueden transmitirse genéticamente a las futuras generaciones, contaba con 
un gran apoyo entre la comunidad científica, y los estudios con guisantes 
que llevó a cabo el monje austriaco Gregor Mendel habían demostrado que, 
en efecto, los rasgos pasaban de generación en generación. A la luz de esos 
descubrimientos e ideas, parecía razonable concluir que los «rasgos» que 
predominaban en las barriadas más pobres de las ciudades europeas — 
alcoholismo, raquitismo, altos índices de delincuencia, pobreza e incluso 
miseria— no debían transmitirse a las nuevas generaciones. 

Las teorías sobre la naturaleza de la herencia y la evolución se discutían 
con vehemencia en el seno de la comunidad científica, y la existencia de 
mutaciones aleatorias todavía era sólo uno entre varios conceptos en 
conflicto. En medio de ese fárrago de ideas, las consignas de la eugenesia 
captaron no sólo la imaginación del público, sino también, y en gran 
medida, la atención de quienes estaban en el poder. Fueron muchos los 
miembros de la élite social, y de todo el espectro político, que apoyaron 
activamente la eugenesia. 

En Gran Bretaña, el Galton Institute, llamado así en honor a Francis 
Galton, eugenista del siglo XIx, tenía entre sus miembros al economista 
John Maynard Keynes, al futuro primer ministro Arthur Neville 
Chamberlain y al ex primer ministro Arthur Balfour; a Leonard Darwin y 
Charles Galton Darwin, hijo y nieto, respectivamente, del padre de la teoría 
de la evolución; al sexólogo Havelock Ellis; al médico norteamericano —y 
magnate de los cereales— John Harvey Kellogg, y a Margaret Sanger y 
Marie Stopes, activistas en favor del control de la natalidad. Otros 
partidarios destacados de la eugenesia fueron George Bernard Shaw, 


Virginia Woolf, Bertrand Russell y H. G. Wells; si completáramos la lista, 
tendríamos prácticamente un «quién es quién» de los intelectuales 
británicos. 

En Francia, a pesar de no contar con el mismo nivel de organización, la 
eugenesia también armó mucho revuelo y contó con firmes partidarios. En 
una conferencia que dio en la Sorbona en 1932, Just Sicard de Plauzoles 
resumió así el propósito de su obra: «Las clases bajas, las clases más 
pobres, tienen una tasa de natalidad mucho más alta que la clase alta y rica. 
[...] La miseria, junto con el alcoholismo, la sífilis y la tuberculosis, es un 
factor que influye con fuerza en la degeneración [...] y los hijos de las clases 
pobres, comparados con los de las clases pudientes, presentan un desarrollo 
físico, intelectual y moral inferior [...] debido a la fatiga y las privaciones de 
la madre durante la gestación, a una alimentación insuficiente en los 
primeros años de vida, a las malas condiciones de vivienda y también por 
tener que empezar a trabajar a edad temprana.»!* 

Según Sicard, esa degradación se transmitía a la generación siguiente y, 
por tanto, la solución no consistía en insistir en la necesidad de mayor 
justicia social, sino en un esfuerzo concertado para impedir que los hombres 
y las mujeres «inferiores» tuviesen hijos. En los Estados Unidos, donde las 
oleadas de inmigrantes cambiaban continuamente el entramado 
demográfico debido a la llegada masiva de pobres (durante esta época, a 
menudo del sur y el este de Europa), la élite anglosajona hizo todo lo 
posible para defender su posición y programar un futuro basado en los 
conceptos de la eugenesia; en especial, la «nórdica». 

El Segundo Congreso Internacional de Eugenesia se celebró en 1921 en 
el Museo de Historia Natural de Nueva York. Entre los asistentes cabe citar 
a Alexander Graham Bell, presidente honorario del congreso; Leonard, el 
hijo de Charles Darwin; Herbert Hoover, futuro presidente de los Estados 
Unidos; Henry Fairfield Osborn, director del museo y presidente del 
congreso, y el prestigioso autor de ideología racista Lothrop Stoddard, que 
aún vendía miles de ejemplares de The Rising Tide of Color Against White 
Supremacy un año después de su publicación en 1920. 

En su discurso inaugural, Osborn hizo hincapié en la urgencia de la tarea 
que tenían por delante: 


Dudo de que hubiera un momento en la historia universal en el que un congreso internacional 


sobre el carácter y la mejora de la raza fuera más importante que el actual. Europa, en una muestra 
de sacrificio patriótico por parte de ambos bandos durante la Guerra Mundial, ha perdido gran 
parte de la herencia que le legaron siglos de civilización, y ese legado nunca se podrá recuperar. 
[...] En los Estados Unidos [...] estamos comprometidos en una seria lucha para mantener nuestras 
instituciones republicanas históricas, y a tal fin impedimos que entren aquellos no aptos para 
compartir los deberes y las responsabilidades de nuestro sólido gobierno. El verdadero espíritu de 
la democracia norteamericana, para la cual todos los hombres nacen con iguales derechos y 
deberes, se ha confundido con esa sofistería política que afirma que todos los hombres nacen con 
igual carácter y capacidad para gobernarse a sí mismos y gobernar a los demás, y también con la 
sofistería educativa, en el sentido de que la educación y el entorno compensan las desventajas de la 


herencia. 15 


A los delegados asistentes al congreso les alarmó ver una estatua de yeso 
identificada como «el varón norteamericano medio», un producto de las 
estadísticas. Derivado de datos recabados de reclutas del ejército 
estadounidense durante la guerra, el montaje resultante era cualquier cosa 
menos heroico; al parecer, el norteamericano medio ya era, genéticamente, 
un producto degenerado. Hombros estrechos y caídos; silueta nada atlética; 
brazos débiles colgando a los lados. Era blanco, y la blancura misma del 
yeso evocaba no sólo el color de la piel, sino también el mármol de las 
esculturas griegas, que representaban el ideal estético del desarrollo 
humano; pero ese hombre blanco —era lo que decía el mensaje subliminal— 
no estaba en condiciones de defender a su mujer y sus hijos contra la 
«marea alta» de Stoddard, contra las hordas de otras razas que venían por 
ellos. Para que se entendiera mejor, el varón medio se expuso junto a la 
heroica figura de un idealizado atleta de Harvard. Había que hacer algo. 


No tan heroico: El «varón norteamericano medio» según los datos estadísticos. 
Dominio público 


La eugenesia aspiraba a defender privilegios y defendía una idea genuina 
de mejorar la sociedad y una esperanza típicamente norteamericana de 
transformación personal y social que se alcanzaría mediante la técnica y un 
relato épico de la historia del país. Un cartel oficial de la Exposición 
Universal de Chicago de 1933 lo subrayó enseñando la cabeza de una noble 
mujer blanca, claramente inspirada en la escultura griega, coronada con una 
diadema formada por un águila americana y las palabras «Quiero» junto al 
año, 1933, sobrermpuesto en el rostro de un jefe indio nativo con tocado de 
plumas. En este caso, el año era 1833. La figura blanca sencillamente 
eclipsaba a su predecesor nativo, y lo hacía muy orgullosa. En la parte 
superior del cartel podía leerse: «Un siglo de progreso». En la exposición 
también se presentó una Casa del Crimen en la que podían verse las caras 
de tipos criminales etiquetadas con definiciones como «cocainómano», 
«terrorista», «maniaco» y «secuestrador». De 1934 a 1943, la American 
Public Health Association, organismo dedicado a mejorar la salud pública 
mediante campañas de educación y sensibilización, invitó regularmente al 


gobierno alemán a que presentara, en distintas ciudades de los Estados 
Unidos, exposiciones relacionadas con la eugenesia. 

Pero no sólo se usaron exhibiciones públicas para popularizar el mensaje 
de la eugenesia. Con gran aplomo y varias aliteraciones, dos mujeres, Mary 
T. Watts y Florence Brown Sherbon, fundaron Fitter Families for Future 
Firesides, algo así como «familias más sanas para reunirse alrededor del 
fuego en el futuro», unos concursos en que el público podía hacerse 
examinar por médicos y competir en categorías como «bebé perfecto», 
«familia media» o «mejor pareja». 


Á la sombra del superhombre 


Mientras la eugenesia disfrutaba de un amplio apoyo popular, el feo 
invento ideológico llamado darwinismo social podía considerarse desde un 
punto de vista más filosófico, subrayando la importancia de Nietzsche en 
comparación con Darwin y de la cultura frente a la biología. Casi ningún 
pensador fue inmune a este fenómeno, y ningún autor pudo evitar tener que 
vérselas con Nietzsche y su legado en alguna versión más o menos impura. 
Sólo un año antes de defender a John Scopes en el «juicio del mono» en 
Tennessee, durante su defensa de Nathan Leopold y Richard A. Loeb, los 
asesinos de Chicago de 1924, Clarence Darrow sostuvo que el crimen se 
había inspirado en Nietzsche —una jugada astuta, pues después de la guerra 
todo lo alemán era automáticamente sospechoso—-. Los acusados, dos 
estudiantes de Derecho e hijos de familias acomodadas, habían matado a un 
muchacho del barrio sencillamente porque estaban convencidos de que eran 
demasiado inteligentes y superiores para que los atraparan. 

Al final del juicio, Darrow señaló en su recapitulación que la guerra 
había «encallecido» el corazón humano, y habló de un clima de crueldad 
omnipresente que había llevado a sus jóvenes clientes a creer 
equivocadamente que el asesinato era un acto heroico. Refiriéndose a 
Nathan Leopold, apodado «Babe», el abogado señaló que era un «joven sin 
emociones, obsesionado con la filosofía, con aprender». No obstante, ese 
aprendizaje lo había apartado de la buena senda: 


Babe se aficionó a la filosofía. [...] Se enamoró de la filosofía nietzscheana. Señoría, he leído 


todo lo que escribió Nietzsche, un hombre de una inteligencia maravillosa, el filósofo más original 
del siglo pasado. Un hombre que, probablemente, para bien o para mal, ha dejado en la filosofía 
una impronta más honda que cualquier otro en cien años, [...] un filósofo de lo que podríamos 
llamar el culto a la inteligencia. Nietzsche pensaba que en algún momento nacería el superhombre, 
que la evolución estaba trabajando para la llegada del superhombre. Y escribió un libro, Más alla 
del bien y del mal [...] un tratado en el que sostiene que el hombre inteligente está más allá del bien 
y del mal, que las leyes del bien y las leyes del mal no se aplican a aquellos que se aproximan al 
superhombre. 

[...] Babe estaba obsesionado con ese libro. Citaré una de las enseñanzas de Nietzsche: Hazte 
duro [...]. Para Leopold no era una frase filosófica cualquiera; era su vida. Creía en un 
superhombre. Él y Dickie Loeb eran los superhombres. [...] Los dictados ordinarios de la sociedad 
no eran para él. Muchos de nosotros podemos leer ese postulado, pero sabemos que no puede 


aplicarse realmente a la vida; en cambio, él no. Llegó a formar parte de su ser. Era su filosofía. !6 


Darrow había convencido a sus jóvenes clientes para que se declarasen 
culpables, pues creía que únicamente podría salvarlos de la silla eléctrica sí 
podía evitar un juicio con jurado. Los condenaron a cadena perpetua más 
noventa y nueve años, una victoria espectacular para la defensa, cuyos 
clientes eran claramente culpables de un crimen terrible y denigrado por la 
prensa, que pidió varias veces la pena capital. Nietzsche había ganado la 
batalla. Se consideró que la influencia que el «filósofo más original del 
siglo pasado» tenía sobre esas mentes impresionables era tan grande que no 
les había dado siquiera la oportunidad de escapar de su hechizo. 

Si podía considerarse que Nietzsche era una influencia corruptora para 
los jóvenes asesinos de Chicago, el debate en torno a valores, crisis y la 
civilización de la posguerra a ambos lados del Atlántico habría sido 
impensable sin los ecos de su voz; era, también, fuente de inspiración para 
sus seguidores en el continente europeo. En Alemania, las ideas de Oswald 
Spengler estaban empapadas con el pensamiento nietzscheano, como la 
poesía de Stefan George y las novelas de Thomas Mann; por su parte, el 
emergente movimiento revolucionario conservador en torno a Adolf Hitler 
se consideraba la vanguardia del superhombre. Pero la influencia no se 
detuvo ahí, y se dejó sentir en Francia y en la Italia de Mussolini, de norte a 
sur y en todo el espectro político, desde la derecha hasta la extrema 
izquierda. 


Un profeta solitario 


Una de las biografías más reveladoras y quizá, más extrañas, de entre 
todos los seguidores de Zaratustra fue la de Oscar Levy, el principal apóstol 
de Nietzsche en Gran Bretaña, que se hizo cargo de la primera edición de 
sus obras completas en inglés. Levy dedicó toda su carrera a traducir, a 
escribir prólogos para las nuevas ediciones y a popularizar la obra del 
filósofo alemán. Incómodo con la cultura militarista germana, este judío 
alemán había dejado su país natal en 1894; prefirió la atmósfera más 
civilizada de Inglaterra y se asignó la misión de divulgar la palabra de 
Nietzsche en su país de adopción, donde tradicionalmente se había mirado 
con recelo la filosofía del continente, en general, y la de Nietzsche, en 
particular. 

Para Levy, ese saludable escepticismo empírico respecto de las 
manifestaciones poéticas y, a veces, de los desvaríos del filósofo más 
alemán de Alemania, era un desafío que lo llevaba a trabajar más para 
vencer unos obstáculos casi abrumadores. Tal vez no deba sorprender que 
Levy estuviera especialmente ejercitado contra el aparente antisemitismo de 
Nietzsche, que había llegado a compartir de buen grado y con una mezcla 
de odio a sí mismo y megalomanía. Como creía comprender a partir de sus 
lecturas, los judíos habían sido los agentes de la grandeza de la humanidad 
y, también, de su inminente caída, y sólo los judíos podían evitarla. 

En la base de esta idea extraordinaria se encontraba, y parece adecuado 
que así fuera, una conversión que, en el caso de Levy, había tenido lugar en 
el Museo Británico. Rodeado de grandes obras de arte de civilizaciones 
anteriores —pruebas de otras maneras de ver el mundo, de otras ideas de 
belleza y de realización humana—, sintió la necesidad de cuestionar los 
valores de su propia sociedad: «Se me ha ocurrido pensar de repente que el 
monoteísmo, etc., puede, al fin y al cabo, no significar “Progreso”, como 
me enseñaron en la escuela y en la vida bajo la influencia (inconsciente) de 
Hegel. Mi Damasco: ¡¿Pero entonces los judíos estaban equivocados?! ¿Un 
Pueblo Elegido, pero no para la Belleza, como los griegos? Sólo para la 
Moral, y qué moral: ¡Las maldiciones de Jesucristo!»!” 

La súbita revelación llevó a Levy a pensar que tenía grandes parecidos a 
la de los defensores de la eugenesia, si bien desde una perspectiva 
filosófica. El cristianismo había contaminado las grandes civilizaciones de 
la Antigúedad con lo que Nietzsche había llamado la «moral judía esclava 
de la culpa» y la humillación. Había llegado la hora de invertir esa 


situación. Ayudar y apoyar a «los débiles, a los comunes y corrientes, los 
dignos de lástima, los enfermos, los endebles y los impotentes» no era 
hacerle un favor a la humanidad, sino sólo convertirla en «un rebaño de 
ovejas [...] mutuamente inofensivas e inútiles». Él creía haber encontrado la 
respuesta a la gran crisis de la civilización en el advenimiento de una nueva 
aristocracia de superhombres nietzscheanos, fuertes y orgullosamente 
inmorales, los encargados de descartar a todos los débiles. 

Levy había trabajado incansablemente con la intención de allanar el 
camino para una recepción más amplia de su ídolo en Gran Bretaña, pero 
durante la guerra le revocaron el permiso de residencia y lo obligaron a 
marcharse de Inglaterra. Tras una temporada en Suiza, regresó en 1920, al 
parecer sin dejarse asustar por las dificultades, pero comprobó que sus 
anteriores conocidos le hacían el vacío, pues lo consideraban un enemigo 
extranjero. A pesar de esos obstáculos, Levy no cejó en su empeño y 
divulgó el evangelio de su curioso antisemitismo, lo bastante generoso para 
incluir el cristianismo y pedir una nueva misión, si bien decididamente 
peculiar, para el pueblo judío: «El mundo sigue necesitando a Israel, pues 
ha caído presa de la democracia y necesita el ejemplo de un pueblo que 
siempre ha actuado en contra de la democracia, que siempre ha defendido el 
principio de la raza. El mundo sigue necesitando a Israel, pues le esperan 
guerras terribles —y la actual es sólo el comienzo—; y el mundo necesita una 
raza de buenos europeos que se eleven por encima del fanatismo y la 
hipocresía nacionales y por encima del misticismo y la villanía nacionales 
también.»!8 

Con esta idea de un pueblo fiel a la raza, pero que desdeñaba el 
nacionalismo, la cruzada moral de Levy lo llevó a rodearse de extrañas 
compañías. Admiraba a escritores abiertamente racistas, antisemitas 
violentos, como Arthur de Gobineau y George Lane-Fox Pitt-Rivers, que lo 
explotaron sin compartir ninguno de sus confusos, pero magnánimos, 
sentimientos por sus semejantes. En cambio, citaban sus diatribas sobre el 
papel histórico de los judíos, unos textos que seguían siendo una lectura 
vergonzante: «Nosotros, que nos erigimos como salvadores del mundo, 
nosotros que incluso alardeamos de haber dado al mundo al Salvador, hoy 
sólo somos los burladores del mundo, sus destructores, sus incendiarios. 
Nosotros, que prometimos llevaros a un nuevo cielo, al final hemos 
conseguido haceros desembarcar en un nuevo Infierno.»!? 


Para Levy, esta polémica sólo era el prólogo de una revolución mundial 
conducida por el intelecto judío, pero muchos de sus lectores consideraban 
que ésa era exactamente la clase de argumentos que podían leerse en los 
conocidos Protocolos de los sabios de Sión, ávidamente estudiados y 
divulgados por políticos como Hitler, que acababa de pasar una temporada 
en la cárcel de Landsberg; una pausa valiosa en su carrera política que le 
había permitido poner por escrito para la posteridad sus propios desvaríos, 
increíblemente parecidos, en su célebre Mi lucha. 

En Inglaterra, las teorías raciales de Levy tuvieron una acogida cada vez 
más glacial, y en 1921, sólo un año después de regresar de Suiza al país que 
había elegido un cuarto de siglo antes, el Home Office ordenó su 
deportación calificándolo de enemigo extranjero, ya que su entusiasmo por 
Nietzsche se tenía por flagrante propaganda pro alemana. Levy protestó 
contra la expulsión, pero le comunicaron que sólo se permitía radicarse en 
Inglaterra a los alemanes claramente útiles para el comercio británico. «¡Ay! 
¡Yo sólo me he dedicado a importar un puñado de ideas nuevas, si bien es 
cierto que muy raras y dudosas!», repuso, y se marchó a Francia, y de allí 
volvió a Alemania, donde vivió hasta 1933. En 1924 viajó a Italia para 
conocer a Mussolini, su nuevo ídolo político. «El fascismo no es sólo un 
antídoto, sino también un remedio contra el bolchevismo», había escrito en 
1921. «Pues el bolchevismo es un credo más reaccionario que 
revolucionario, que aspira a atrasar el reloj para volver a los viejos 
principios de la Revolución Francesa y defiende desvergonzadamente la 
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Pero esas ideas ya son decadentes; 
más aún, se han convertido en ídolos que hoy están prácticamente muertos. 
Corresponde al nuevo y fantástico movimiento enterrarlas para siempre y 
colocar en su lugar otras ideas y aspiraciones vitales que sirvan para la 
orientación y el progreso de la humanidad.» 

Como escritor, lo aplaudió casi exclusivamente el lado condenado por la 
historia, pero cuando Hitler subió al poder en 1933, Levy dejó Alemania y 
se marchó a Francia, y regresó a Inglaterra en vísperas de la Segunda 
Guerra Mundial; allí vivió hasta su muerte en 1946. Se había equivocado en 
lo tocante al potencial histórico del fascismo, pero no fue el único que creyó 
que era una solución al malestar de su época, y hay que reconocerle que 
acabara comprendiendo su error. En noviembre de 1933, siempre fiel a 


Nietzsche, ofreció, en relación con la ideología del nacionalsocialismo, una 
perspectiva estimulante que pudo sorprender a sus partidarios: 


Los alemanes modernos son, más que un pueblo civilizado, un pueblo religioso. Por extraño que 
parezca, su religión procede directamente del Antiguo Testamento. La idea de una Raza Elegida, 
que se encuentra en las raíces de la mentalidad alemana, surge del suelo de Israel, que también 
creó, mucho antes que Hitler y Góbbels [sic], sus Ahnenpriifers, los «examinadores de los 
ancestros», en las figuras históricas de Esdras y Nehemías, que prohibían los «matrimonios 
pecaminosos», es decir, las uniones con mujeres de otra religión. [...] Todos ellos también estaban 
a favor de la pureza de la raza, por el orgullo y el poder de la raza. Los alemanes, siguiendo sus 
pasos, no saben lo reaccionarios que son ni cuán afines espiritualmente a aquellos a quienes 


detestan. [...] El hitlerismo no es sino una herejía judía.21 


Los debates en torno a Darwin y Nietzsche, sobre la evolución y la duda 
moral radical, no dejaron de oírse durante ese periodo profundamente 
agitado, pues representaban las dos maneras más importantes de invocar el 
espíritu de la época y su gran idea: el Hombre Nuevo, la respuesta al trauma 
de la guerra y al reinado de la técnica anónima. Los hombres nuevos se 
podían reproducir selectivamente, y crearse a sí mismos mediante un acto 
heroico de trascendencia personal. Era un sueño grandioso, pero ambiguo, y 
la imagen de ese gran héroe se puso al servicio de ideas tanto de izquierda 
como de derecha; lo desearon científicos y ocultistas por igual, que lo 
veneraron de muchas maneras y con distintos rituales. El sueño del Hombre 
Nuevo se puso de manifiesto en la obra de artistas y en el nada superficial 
idealismo de las asociaciones naturistas que veneraban el sol y el aire libre, 
en la fascinación generalizada por el deporte de competición, en la moda de 
las nuevas siluetas y en incontables avances científicos. Sin embargo, en 
aquel momento era un sueño ambiguo que se parecía más a una pesadilla. 
La Primera Guerra Mundial había demostrado que el progreso de la técnica 
ya no era positivo en sí mismo, que las máquinas podían ser malignas y 
que, como el aprendiz de brujo de Goethe, la humanidad ya no podía 
librarse de los espíritus que había invocado. El Hombre Nuevo era, a la vez, 
la promesa más seductora de la época y su mayor amenaza. 


1926: METRÓPOLIS 


El hombre se ha convertido en una suerte de Dios 
protésico, por así decir, verdaderamente grandioso 
cuando se coloca todos sus Órganos auxiliares; pero éstos 
no han crecido con él, y de vez en cuando aún siguen 
dándole muchos problemas. 


SIGMUND FREUD, 
El malestar en la cultura, 1930 


Oíd el evangelio de la nueva era... 

La máquina no tiene inhibiciones 

El hombre inventó la máquina para descubrirse a sí 
mismo 

Pero yo he oído decir a una mujer, sin ninguna inflexión 
que indicara aprobación: «Il fait l?amour comme une 
machine á coudre.» 


MINA LoY, «The Oil in the Machine?», 1923 


No fue un comienzo ideal para el estreno en los Estados Unidos de una 
película europea importante. «Hace poco he visto la película más tonta 
imaginable», empezaba diciendo el crítico. «No creo que fuese posible 
hacer una más tonta. [...] Se titula Metrópolis, una producción de los 
grandes estudios alemanes UFA; según dan a entender los productores, el 
rodaje contó con un presupuesto enorme. La película contiene, en un grado 
de concentración vertiginoso, todas las bobadas posibles, todos los tópicos, 
las vulgaridades y las confusiones que concebirse puedan sobre el progreso 
mecánico y el progreso en general, servidas con una salsa de 


sentimentalismo que es exclusivamente suya.»! La demoledora crítica 
apareció en The New York Times, firmada, nada más y nada menos, que por 
el novelista británico H. G. Wells, el maestro de la ciencia ficción. 

Salta a la vista que Wells se sintió algo más que un poco molesto, ya que 
Metrópolis se había anunciado como el filme alemán más grandioso de 
todos los tiempos y, también, el más caro. Los estudios UFA quisieron 
competir con Hollywood y demostrar al mundo que disponían de la misma 
técnica, los mismos conocimientos, los mismos trucajes fotográficos y 
demás virguerías que las que se empleaban en la meca del cine, y que, 
además, podían dar a sus películas un auténtico sesgo cultural, por no decir 
contenido espiritual. Fue en ese punto donde se equivocaron, como señaló 
Wells con un regocijo más que evidente. En su opinión, el problema residía 
en el exceso de romanticismo barato y fáustico en lo que se suponía era una 
fábula absolutamente moderna: «Es posible que los alemanes nunca 
consigan apartarse del monte Brocken. Noche de Walpurgis se llama la 
fiesta de la imaginación poética alemana, y la fantasía nacional germana 
volará para siempre con una escoba entre las piernas.» 

Desde un punto de vista artístico, Metrópolis era un batiburrillo y, 
comercialmente hablando, fue un desastre. Su presupuesto faraónico —cinco 
millones de marcos—, aunque modesto si pensamos en lo que hoy llega a 
gastarse en una película, llevó a los estudios alemanes al borde de la 
bancarrota y los obligó a colaborar con productoras norteamericanas, 
pasando así a ser económicamente dependientes; fue el fin del sueño de 
desafiar a Hollywood, que conservó su posición dominante. No obstante, si 
bien la película fue un fracaso de taquilla, también cuando se reestrenó con 
importantes cortes decididos después del dificil estreno en Alemania, sigue 
siendo un documento histórico y artístico importante, y podría decirse que 
hasta su fracaso tiene un lado fascinante. 

Dirigida por Fritz Lang según un guión de Thea von Harbou, su esposa y 
colaboradora, Metrópolis cuenta una fábula de amor y redención en una 
dictadura que gobernará «dentro de unos cien años» y en la que la sociedad 
aparece dividida tajantemente en dos clases, los que tienen y los que no 
tienen. En los niveles más altos de una deslumbrante ciudad futurista, con 
sus rascacielos de setenta pisos, calles a diferentes niveles y aviones que 
parecen flotar entre los edificios, vive una clase rica y ociosa, la beautiful 
people, que dedica su vida al deporte y a celebraciones por todo lo alto 


mientras abajo, en las oscuras catacumbas, un ejército de esclavos echan 
carbón en las máquinas gigantescas que mantienen la ciudad en 
funcionamiento. Y, en lo más alto, en un despacho ubicado en la «nueva 
torre de Babel», Joh Fredersen; a su visión y su autoridad en materia de 
técnica se debe ese mundo del futuro, y es el soberano indiscutible de esa 
ciudad llamada Metrópolis. 

Lo que viene después es casi inevitable. Freder, el hijo del dictador, 
desciende a la ciudad de abajo porque ha visto allí a una muchacha muy 
atractiva, Maria, una de las obreras esclavizadas. Durante la visita a la gran 
sala de máquinas de la ciudad, Freder presencia un accidente; un obrero 
exhausto pierde el conocimiento y una máquina, al explotar, mata a algunos 
de sus compañeros. Indignado por la tragedia y por la dureza de todo lo que 
ha presenciado, decide ayudar; los obreros acaban rebelándose, pero no es 
el noble Freder quien los incita, sino un robot diseñado para que se parezca 
a Maria y que el malvado Joh Fredersen ha concebido para que sus esclavos 
se desvíen de la buena senda mientras envía a la cárcel a la líder espiritual 
de los obreros, la Maria real. Al final los obreros queman a la falsa Maria en 
la hoguera, el joven Freder se erige en paladín de los explotados y la 
verdadera Maria es puesta en libertad. El padre transige y saluda a la 
cabecilla de la rebelión con un apretón de manos. Como se dice en la 
película: «El corazón debe mediar entre la cabeza y las manos.» 

A Fritz Lang, director ambicioso e increíblemente imaginativo, no le 
interesaba en absoluto la moraleja de esa historia, ni, de hecho, ninguna 
parte de la historia, y ese desinterés puede explicar los baches de la película 
y el final sentimental. Para él, Metrópolis era una oportunidad de crear un 
nuevo mundo cinematográfico con decorados gigantescos, trucajes 
novedosos y miles de extras, que a menudo tenían que trabajar en 
condiciones espantosas, haciendo cola para el rodaje de una serie 
interminable de tomas hasta que el director se daba por satisfecho. Para la 
escena en que los obreros tienen que luchar contra una inundación se 
necesitó literalmente un ejército de extras —en total, en la película 
participaron veintisiete mil hombres, mujeres y niños—, que tuvieron que 
soportar más de una vez los embates del agua helada. Para hacer realidad su 
visión artística, Lang fue despiadado, y durante los trescientos diez días y 
sesenta noches que duró el rodaje, al que por lo general se dedicaron doce 


horas diarias, los miembros del equipo, por no mencionar a los extras 
ateridos de frío, llegaron a aborrecerlo. 

Si bien el filme fracasó a pesar de sus impresionantes proezas técnicas, 
de la creación de toda una ciudad futurista, de las espectaculares escenas de 
masas y unas secuencias asombrosas, gran parte de la culpa del desastre hay 
que achacarla al escaso interés del director y al guión. Como señaló el 
cáustico Wells, Von Harbou había creado un escenario profético en muchos 
aspectos, si bien no todos ellos fueron intencionados. 

Aparte de las evidentes alusiones cristianas —el padre cruel, el hijo que 
media entre él y los desesperados mortales, la Santísima Virgen María, 
etcétera—, en la película resonaban otras referencias, más inquietantes y 
contemporáneas. Los obreros oprimidos esperaban a un caudillo, un Fúhrer, 
para alzarse contra la injusticia que padecían; la falsa Maria solivianta con 
sus discursos a las masas, que acaban destruyendo el corazón mecánico de 
la ciudad para que todo deje de funcionar. Asimismo, se invita al público a 
solidarizarse con sus reivindicaciones y con la idea de que sólo un 
personaje carismático puede salvarlos y rescatarlos de la dictadura de una 
élite decadente. 


El hombre y la máquina: fotograma de la escena de la transformación en Metrópolis. 
AKG Images 


Paradójicamente, otra característica llamativa de la película es el rabioso 
espíritu antimoderno en el centro de un relato de ciencia ficción. En última 
instancia, la enorme y espectacular ciudad sólo es una nueva Babel, y su 
criatura, la falsa Maria, es la Puta de Babilonia en acción. Brigitte Helm, 
que interpretó a la Maria de carne y hueso y al robot, presentó a la heroína 
real como casta y maternal; en cambio, esa máquina automática con forma 
humana llamada Maria es una ramera lasciva y sensual que baila 
semidesnuda para los jóvenes privilegiados, presas de un frenesí colectivo 
cada vez que contemplan su cuerpo. 

Maria, a la que podemos ver mientras oficia misas a la luz de las velas 
para las masas que habitan en la ciudad de abajo, es la alemana ideal; su 
aspecto es claramente medieval. Wells, que no soportaba a los imbéciles, 
siempre se burló especialmente de esta utopía crítica con la técnica, en la 
que las máquinas y las innovaciones representan a una dictadura desalmada 
y que predica la salvación como regreso al pasado. «Esa vuelta a las 
antorchas es perfectamente típica del espíritu que impregna este 
espectáculo», se burló en su crítica. «Nos piden que supongamos que las 
antorchas son cristianos; antorchas humanas. Las antorchas tienen corazón, 
pero las luces eléctricas son perversas, mecánicas, cosas sin alma. El 
inventor, un hombre malo de verdad, lleva una muy grande.» 

Si bien en la película el ideal femenino se presenta como casto, pío y 
arraigado en la historia, la falsa Maria también puede verse como 
encarnación de muchos de los estereotipos antisemitas de esa época. Como 
los judíos de una caricatura contemporánea, el robot es, literalmente, el 
producto del mundo urbano, ultramoderno y técnico de la industria y el 
capitalismo, y, sin sentimientos ni originalidad, se dedica a corromper la 
pureza de la gente. No echa raíces en nada y se limita a remedar la falta de 
alma de quienes la rodean, mientras, en realidad, los seduce con su 
sexualidad neurótica y los conduce a su destrucción. Eran éstas acusaciones 
que apuntaban a los judíos, típicas de escritores antisemitas, y no es casual 
que Von Harbou tuviera una carrera sembrada de éxitos durante el régimen 
nazi. 

Metrópolis fue una metáfora de la amenaza de un mundo gobernado por 


una técnica despiadada, un tema especialmente popular entre los políticos y 
pensadores conservadores y de derecha. La dimensión antisemita del relato, 
hoy ya no inmediatamente obvia, es tanto más inquietante en cuanto que la 
liberación del pueblo esclavo sólo resulta posible cuando la falsa Maria 
muere en la hoguera y las llamas chamuscan la falsa carne para dejar al 
descubierto el armazón de hierro de la autómata. 

Mitad relato high-tech y mitad leyenda medieval, Metrópolis delata una 
ambivalencia muy alemana respecto del vértigo de la modernización que 
había arrasado el país durante una generación y se había extendido más y en 
menos tiempo que en cualquier otra parte. Imposible negar que Alemania, el 
país técnicamente más desarrollado y más industrializado de Europa, la 
patria de la estética vanguardista de la Bauhaus y centro también de 
investigación científica, no se sentía cómoda con el rápido avance de lo 
nuevo. La ciudad de Metrópolis y sus gobernantes son decadentes, crueles y 
tecnócratas, y la verdadera espiritualidad y la auténtica salvación residen en 
la piedad casi medieval de Maria y sus seguidores. 


Gólems mecánicos 


Con su película más importante hasta la fecha, Lang y Von Harbou 
dieron a las discusiones populares sobre el progreso y sus peligros un toque 
claramente alemán, a pesar de que sus ideas no eran necesariamente 
alemanas. La Maria mecánica no sólo es una metáfora aparentemente 
inocua de la fantasía antisemita de una conspiración judía mundial; el 
personaje toca una fibra de esa época tan obsesionada con el cuerpo, en la 
que la imagen del autómata había llegado a formar parte de la imaginación 
popular. Como señaló Wells en su crítica, guionista y director habían 
plagiado no sólo sus novelas futuristas, sino también una obra teatral del 
checo Karel Capek, estrenada seis años antes del lanzamiento de 
Metrópolis. 

Con el enigmático título R.U.R., el drama de Capek era otra historia de 
amor muy convencional con atrezo técnico, pero no tenía final feliz. En una 
isla, un inventor se dedica a crear robots de aspecto humano con 
protoplasma sintético, y su hijo, que lo ayuda sólo por dinero, lanza la 
producción en serie. La tierra no tarda en poblarse de una raza de útiles 


humanoides. Puesto que hacen el trabajo sucio de la humanidad, los llaman 
«robots», por la palabra checa que significa trabajo (duro). Al final, se 
rebelan contra sus amos, declaran una guerra sangrienta a la humanidad y 
acaban con casi toda la vida humana del planeta. 

Útiles, pero a la vez una amenaza en potencia, los robots eran figuras 
omnipresentes en la cultura de la década de 1920. En los Estados Unidos se 
recibió a estos «ayudantes» técnicos con una actitud casi siempre optimista. 
Los periódicos contaban noticias sobre robots de trescientos metros de 
altura que los gobiernos estaban desarrollando en secreto por todo el mundo 
para utilizarlos en las guerras mundiales. En un anuncio para promocionar a 
Katrina Van Televox, la «maravillosa criada mecánica» de Westinghouse, 
los fabricantes de esa máquina de 22.000 dólares prometían, y al parecer en 
serio: «Katrina habla..., contesta el teléfono..., maneja la aspiradora..., 
prepara café y tostadas..., enciende y apaga las luces y todo lo hace con 
mucho gusto obedeciendo las órdenes del señor T. Barnard, el experto de 
Westinghouse Electric £ Manufacturing, que la acompaña en su gira.» Ese 
mismo año, el científico Samuel Montgomery Kintner presentó al mundo 
un robot de su creación, Rastus, un peón agrícola que —vaya casualidad— era 
un «negro mecánico». 

Los robots eran toda una promesa comercial. Si bien los artilugios reales 
de acero y tubos seguían siendo demasiado primitivos para hacer mucho 
más de lo que los autómatas venían haciendo desde muchos siglos antes, las 
posibilidades parecían infinitas. ¿Cuándo se podría —preguntó alguien de 
The San Antonio Light en 1928— conseguir que una «vieja criada 
romántica» tuviera debajo de la cama un robot que funcionara a pleno 
rendimiento para sus momentos sentimentales y (eso parecía insinuar) para 
cuando necesitara compañía amorosa? El autor del artículo esperaba que 
ese día no estuviese demasiado lejos. «En ese futuro feliz, ninguna vieja 
criada tendrá que buscar en vano un hombre debajo de la cama. El robot 
siempre estaría ahí, y sería un hombre muy atractivo, una imitación perfecta 
de su ídolo cinematográfico de las matinés, rubio o moreno el pelo, con 
bigote o afeitado al ras..., lo que su corazón deseara. Serían modelos 
estándar, comercializados en serie y a un precio bastante razonable.»2 

Artículos como ése aseguraban buenas tiradas y eran entretenidos sin ser 
científicos. No obstante, al mismo tiempo la mecanización real y progresiva 
del trabajo en las fábricas provocaba angustia. Los escritores utópicos 


habían esbozado un futuro en que todo el trabajo lo harían unas máquinas 
que sólo de vez en cuando necesitarían que un ser humano las revisara o las 
reparase. Un sueño dorado; pero después de 1929, cuando la Depresión 
empezó a hacerse sentir, ya se parecía más a una pesadilla, a una 
competición entre el hombre y la máquina, que se disputaban los pocos y 
preciosos puestos de trabajo que quedaban. El estado de ánimo de la prensa 
cambió junto con las angustias de sus lectores, y los artículos de robots 
comenzaron a tener un matiz desagradable, rayano en la histeria. En 1932, 
cuando el inventor británico Harry May hizo una demostración de un robot 
que él mismo había diseñado, capaz de disparar una pistola, apretó sin 
querer el gatillo mientras lo colocaba en la mano del autómata. El incidente 
no tardó en conocerse en los Estados Unidos, donde cobró vida propia; 
varias fuentes escribieron que el robot había apretado el gatillo aposta y que 
había herido, o incluso matado, a May, convirtiéndose así en el primer 
muñeco mecánico en alzarse contra su creador y atacarlo. 

El hecho de que la historia del robot asesino fuese una invención no 
impidió que se difundiera. Se vivía un momento en que eran cada vez más 
los que se sentían vulnerables ante el avance imparable de las máquinas. 
«¿Está el hombre condenado por la Edad de la Máquina?», preguntó en 
1931 un colaborador de la revista Modern Mechanics and Inventions, 
ilustrando el artículo con la imagen de un robot enorme sentado ante un 
conmutador y mirando con expresión amenazadora a las diminutas figuras 
humanas que se desloman trabajando. En la misma publicación, el campeón 
de boxeo Jack Dempsey prometía acudir al rescate y afirmaba: «Puedo 
noquear a cualquier robot mecánico.» La traicionera falsa Maria de 
Metrópolis había llegado demasiado pronto para suscitar los temores del 
público. 


El progreso del puño de hierro 


Que en las décadas de 1920 y 1930 los robots ocuparan un espacio tan 
grande en la imaginación popular no se debió únicamente a que el progreso 
de la técnica puso casi al alcance de la mano la posibilidad de hacer 
realidad un sueño tan antiguo como la humanidad. Al menos en Europa, los 
cuerpos perfeccionados y, hasta cierto punto, creados por la ciencia, ya 


formaban parte de la vida cotidiana. Decenas de miles de mutilados de 
guerra se habían sometido a cirugía reconstructora para disimular sus 
horrendas heridas, que a menudo los habían desfigurado, o se veían 
obligados a llevar máscaras que cubrían parte del rostro imitando de manera 
natural su aspecto anterior, y eran cientos de miles los que vivían con 
prótesis cada vez más complejas en las manos e incluso con brazos y 
piernas enteras. Había empezado la fusión de la biología y la técnica. 

El médico vendaba, cortaba, injertaba, modelaba, reeducaba y 
experimentaba para que los pacientes mutilados llevaran una vida lo más 
normal posible; pero, al hacerlo, se aproximaba a algo que no tardó en 
considerarse el límite inviolable entre el ingenio humano y la creación 
divina. Para la opinión pública era un debate irresistible, pues resurgieron 
antiguas supersticiones y una curiosidad atemporal. Una vez más, el cine 
fue el medio ideal para explotar la sed de historias sensacionales que la 
novedad provocaba. La película austriaca de 1924 Orlacs Hánde (Las 
manos de Orlac) es la adaptación cinematográfica de una novela del francés 
Maurice Renard publicada en 1920: un pianista que pierde las manos en un 
accidente de tren recibe las de un asesino ejecutado poco antes. Orlac, que 
siempre había sido un hombre amable, no tarda en sentir una atracción 
incontenible por los cuchillos, y también un deseo intenso de matar. En 
1935 se rodó un remake en Hollywood, titulado Mad Love (Las manos de 
Orlac) y protagonizado por Peter Lorre. 

Durante la guerra, y en los primeros años posteriores al final del 
conflicto, las víctimas de neurosis de guerra se habían tratado con buenos 
resultados no sólo con hipnosis, sino también con electrochoques, que 
reactivaban unos cuerpos que se habían vuelto dolorosamente inútiles por 
culpa del trauma de los bombardeos y la visión de tantas carnicerías. El 
actor y director británico James Whale, un veterano del frente occidental, 
había dirigido el drama Journey s End (Londres, 1928), muy aclamado por 
la crítica y el público. Poco después lo invitaron a Hollywood, donde firmó 
un contrato con Universal Studios, que le ofreció la posibilidad de rodar la 
película que quisiera. Whale eligió el clásico Frankenstein, de Mary 
Shelley, y para el papel protagonista escogió a otro inglés, William Henry 
Pratt, a quien, por sus extraños rasgos, solían contratar para interpretar a 
villanos orientales. Y Pratt se ocupó de realzar aún más su exotismo 
eligiendo el seudónimo de Boris Karloff. 


Estrenada en 1931, Frankenstein no tardó en convertirse en una película 
paradigmática. La historia del científico loco que usa partes de cadáveres 
profanados y las expone a la electricidad y a unos rayos misteriosos para 
crear un monstruo que, cuando despierta, es una pesadilla asesina, tocó una 
fibra muy profunda del público. La tan mal concebida criatura llevaba el 
cerebro de un criminal, pero no era malvada por naturaleza. Antes bien, la 
falta de comprensión y los poco eficaces tratamientos del Dr. Frankenstein 
la volvían cada vez más agresiva y desesperada, hasta que al final escapa de 
su mazmorra y mata sin querer a una joven. Muere quemado en la hoguera 
—Igual que la falsa Maria de Metrópolis—- a manos de una multitud 
encolerizada, y así se restablece el equilibrio natural. 

El ritual expiatorio del linchamiento público es hondamente inquietante, 
pero también refleja una verdad psicológica dramatizada en otra película 
estrenada en 1931, El hombre y el monstruo, de Rouben Mamoulian, 
protagonizada por Fredric March. Adaptación del clásico de Robert Louis 
Stevenson El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, novela en la 
que un científico se convierte en un ser malvado ingiriendo una poción que 
le permite satisfacer sus instintos primitivos sin ningún freno moral una vez 
transformado en el despiadado y lascivo Hyde, a quien no le importa matar 
con tal de satisfacer sus deseos. Cuando el doctor Jekyll descubre que ya no 
es capaz de controlar a su violento álter ego, la situación se le escapa de las 
manos y la policía termina matándolo en una de sus fases como Hyde. 

La película siempre se ha prestado a interpretaciones freudianas, muy 
populares en aquellos días. Sin embargo, esos villanos del cine — 
Jeky1l/Hyde, Orlac, el monstruo de Frankenstein, el espeluznante Nosferatu, 
y personajes como el doctor Jack Griffin en El hombre invisible (1933, 
basada en una novela de H. G. Wells)también se dirigían al público en un 
tono diferente. Millones de soldados habían ido a la guerra convencidos de 
que combatían por una buena causa, pero se desilusionaron tremendamente 
cuando llegaron a las trincheras. La guerra no sólo había destrozado, 
mutilado y desfigurado sus cuerpos; también los había obligado a matar de 
una manera horrible, anónima y carente de todo sentido, igual que sus 
enemigos los mataban a ellos. Como al monstruo de Frankenstein, manso al 
principio, o a la falsa Maria, sus amos los convirtieron en seres abominables 
que ahora tenían sangre en las manos. 

La muerte a ambos lados del frente seguía atormentando a los veteranos 


de guerra, como contó el poeta suizo-francés Blaise Cendrars, que en 1915 
había perdido un brazo en el frente occidental, en su relato «J”ai tué» 
(1918). El cuento es una evocación emocionante y magistral de la 
experiencia bélica, relatada en una prosa densa y modernista como 
perturbadora aproximación verbal a lo inefable: 


Fuego por doquier. Mil estallidos. Incendios, pavesas, explosiones. Estamos en medio de la 
avalancha de cañones. Del fragor. De barreras. De la destrucción. Sobre el resplandor de los 
cañonazos se perfilan perdidos hombres oblicuos, el índice de un cartel, un caballo desbocado. [...] 
Estamos bajo la bóveda de obuses. Oímos a los enormes pepinazos entrar en la estación. Las 
locomotoras están en el aire, trenes invisibles, choques frontales, topetazos. [...] Un arca se abre 
sobre nuestras cabezas. Los sonidos salen de ella por parejas, macho y hembra. Chirridos. Silbidos. 
Ululares. Relinchos. Todo tose, escupe, barrita, aúlla, grita y se lamenta. Quimeras de acero y 
mastodontes en celo. Boca apocalíptica, bolsa abierta, de donde caen palabras inarticuladas, 


enormes como ballenas borrachas.3 


Atravesando un campo irreconocible, salpicado de cráteres abiertos por 
las bombas, extremidades en descomposición y cadáveres casi 
momificados, el narrador se encuentra de repente ante la bayoneta de un 
soldado alemán. En ese momento, las consideraciones morales no cuentan: 


He desafiado el torpedo, el cañón, las minas, el fuego, los gases, las ametralladoras, toda la 
maquinaria anónima, demoniaca, sistemática, ciega. Voy a desafiar al hombre. Mi semejante. Un 
mono. Ojo por ojo, diente por diente. Ahora nos toca a nosotros dos. A puñetazos, a navajazos. Sin 
piedad. Salto sobre mi enemigo. Le asesto un golpe terrible. Casi le arranco la cabeza. He matado 
a un boche. He sido más ágil y más rápido que él. Más directo. He golpeado primero. Yo, poeta, 
tengo sentido de la realidad. He actuado. He matado. Como quien quiere vivir. 


Una guerra que había convertido a los poetas en asesinos sin hacer de 
ellos héroes, sino simplemente seres que querían vivir, sin ningún objetivo 
más alto, sin mayor justificación que la mera supervivencia, que pudo hacer 
e hizo de los hombres honrados unos monstruosos álter ego de sí mismos. 
Cuando volvieron, les resultó casi imposible hablar de sus experiencias, del 
cambio que se había registrado en su interior, y siguieron viviendo con 
miedo a que su cerebro fuese ahora el cerebro de un criminal, a que sus 
manos fuesen las de un asesino, miedo a despertar un día y ver que el señor 
Hyde había ganado, que Jekyll ya no podía volver a ser el que había sido. 

Mientras el terror de Hollywood imbuía el temor a Dios con visiones de 
una criatura que no era obra divina y las terribles consecuencias que ello 


acarreaba, los científicos serios también se interesaban por la metáfora del 
cuerpo como máquina. En 1919, el antropólogo y anatomista escocés 
Arthur Keith había publicado The Engines of the Human Body («Los 
motores del cuerpo humano»), obra en la que describía la máquina humana 
como un sistema de palancas (los huesos), motores de combustión interna y 
una «centralita telefónica» (el sistema nervioso central); pero quien con más 
vehemencia popularizó la idea de mecanizar a los seres humanos fue Fritz 
Kahn, un médico alemán que llevó una vida peripatética entre los Estados 
Unidos, Alemania y Palestina. Nacido en Halle en 1888, había crecido en 
Hoboken (estado de Nueva Jersey) y Nueva York, y cursado estudios en 
Hamburgo, Bonn y Berlín, donde también terminó la carrera de medicina. 
Durante la guerra, el joven médico sirvió en el frente occidental y en los 
Alpes, escenario de batallas encarnizadas y bombardeos especialmente 
crueles. A principios de 1918, tras una crisis nerviosa, lo enviaron a 
recuperarse a la granja de unos campesinos del Tirol. 

Al volver de un largo viaje a Argelia, Kahn se comprometió en algunos 
proyectos sociales. Ferviente sionista desde sus días de estudiante, participó 
activamente en organizaciones de beneficencia judías y en 1921 viajó a 
Palestina. El año siguiente abrió una consulta de ginecólogo en Berlín y 
comenzó a escribir libros de divulgación médica en los que describió 
sistemáticamente el cuerpo humano como «la máquina de más alto 
rendimiento del mundo». Una gran parte del éxito de sus obras se debió a 
las espléndidas ilustraciones, láminas de los mecanismos internos de la 
máquina humana, con su centro de mando en el cerebro, donde unos 
hombrecillos vestidos de blanco se ocupan de hacerla funcionar: las arterias 
parecen un sistema de tuberías; el hígado transforma el azúcar y limpia la 
instalación en una cinta transportadora vigilada por unos obreros muy 
atentos... Como metáfora, la referencia al hombre máquina no sólo era 
fácilmente comprensible, sino que su determinismo se prestaba a aplicarse a 
cuestiones políticas y sociales. 


Der Mensch als Jndu 


siriepalast 


El hombre como máquina. En su ilustración de 1922 «El hombre como palacio industrial», Fritz 
Kahn exponía su visión del funcionamiento del cuerpo humano. 
Thilo von Debschitz 


Por entonces Kahn ya era una figura muy popular, y en 1926 lo invitaron 
a desempeñarse como consejero científico de una importante exposición 
que se abriría en Dússeldorf, dedicada a la salud, a cuestiones sociales y a la 
buena forma física; Kahn se encargó de los temas relativos a «la higiene de 
los judíos», lo que da fe de la ideología racista de los organizadores, pero lo 
cierto es que tampoco él era inmune al determinismo biológico. En su libro 
Nuestra vida sexual (1937) describió las características sexuales de un 
hombre y una mujer «normales»; según Kahn, el hombre tenía la frente alta, 
señal de inteligencia y determinación, mientras que la frente baja de la 
mujer era prueba de su naturaleza sentimental y disposición a sacrificarse. 


Sólo piezas de una máquina 


La imagen de los humanos como máquinas, metafórica o literalmente, 
como cyborgs mejorados mecánicamente, rondaba la imaginación popular 
del periodo de entreguerras. Era una pesadilla muy moderna, producto no 
sólo de la experiencia bélica, sino también de la vida urbana y el trabajo en 
las fábricas organizado según los principios del taylorismo. En Tiempos 
modernos, dirigida por Charlie Chaplin en 1936, se dio un paso más para 
contar la historia de un obrero cuyo lado humano se rebela contra la 
mecanización de su existencia y que acaba devorado por la enorme máquina 
de la que él ha llegado a ser una parte mecánica y orgánica. 

La mecanización aterrorizaba, pero no a todo el mundo. El lugar ideal 
para hacer realidad esos sueños de un plan perfecto para una sociedad del 
futuro sin fallos fue la Rusia revolucionaria (llamada Unión Soviética 
después de unirse con algunos de los antiguos estados zaristas más 
pequeños en 1922). Tras el terrible derramamiento de sangre que tuvo lugar 
durante la guerra civil, tras las ejecuciones, las hambrunas y las epidemias, 
después del hambre constante y las desastrosas iniciativas de los primeros 
gobiernos, a algunos el nuevo imperio les daba la impresión de estar 
apaciguándose y haber tomado la senda de la esperanza, y los llevó a 
reflexionar sobra la manera de hacer realidad un sueño de justicia e 
igualdad tan antiguo como la humanidad misma. 

Sin embargo, no todos veían con optimismo lo que estaba ocurriendo en 
el nuevo Estado. El aplastamiento de la rebelión de Kronstadt había 
horrorizado a muchos de los simpatizantes occidentales, e incluso en Rusia 
se desilusionaron muchos socialistas idealistas. Sin embargo, mientras el 
camarada Stalin consolidaba su poder con una red de policía secreta cada 
vez más extensa, con espías, cárceles, calabozos de tortura y ejecuciones, 
muchos intelectuales y artistas jóvenes comprometidos políticamente 
seguían pensando que podrían hacer realidad la utopía, y a menudo 
siguieron pensando así hasta que la Cheka llamó a sus puertas a altas horas 
de la noche. 


Tragado por la máquina: Charlie Chaplin, el obrero trastornado de Tiempos modernos, película que 
muchos consideran demasiado crítica con el capitalismo de la época. 
Modern Times O Roy Export S.A.S. Scan Courtesy Cineteca di Bologna 


Entre los leales a la idea revolucionaria y la posibilidad de una 
renovación utópica cabe citar al ingeniero y poeta Alekséi Gástev, militante 
comunista desde sus días de estudiante. Su compromiso le había valido la 
exclusión de la Academia de Pedagogía de Moscú y tres destierros en 
Siberia, hasta que finalmente emigró a Francia en 1907. En París había 
trabajado en la fábrica Renault y había visto desde la primera fila la 
introducción del taylorismo, el evangelio de la eficiencia y la optimización 
del trabajo que predicó el ingeniero y economista norteamericano Frederick 
Winslow Taylor, que había analizado la producción industrial dividiéndola 
en secuencias individuales de los movimientos de los obreros en la fábrica y 
había divulgado una serie de cambios concebidos para ahorrar esfuerzo y 
tiempo y, así, aumentar la productividad. Para Taylor, los obreros eran poco 
más que partes de una máquina, y la eficiencia mejoraba no haciendo su 
trabajo más agradable o más seguro, sino simplemente haciendo de ellos 
trabajadores más productivos. 


Al volver a Rusia poco antes de la revolución, Gástev se hizo sindicalista 
y se convirtió en el profeta del taylorismo; encontró un oyente interesado en 
Lenin, con quien se carteaba. Tras la creación del Estado soviético, Lenin se 
fijó la prioridad de industrializar rápidamente el inmenso imperio, muy 
atrasado, y recurrió a Gástev para que introdujera en las fábricas el milagro 
de la eficiencia. «La guerra nos enseñó muchas cosas», escribió Lenin; «no 
sólo que la gente sufrió, sino sobre todo que llegaron primeros los que 
disponían de la mejor técnica, los que tenían la mejor organización y 
disciplina y las mejores máquinas; eso es lo que nos enseñó la guerra. Es 
fundamental aprender que sin máquinas y sin disciplina es imposible vivir 
en la sociedad moderna. Es necesario dominar la técnica más desarrollada; 
de lo contrario, nos aplastan.»? 

En 1920, a manera de paso adelante hacia la realización del sueño de una 
Unión Soviética plenamente industrializada, Lenin había ayudado a Gástev 
a crear el Instituto Central del Trabajo, dedicado a analizar distintas 
prácticas y a formar a los trabajadores para que fueran más eficientes. 
Gástev se zambulló en la tarea como un poseso; su objetivo era la eficiencia 
absoluta y maquinal del trabajo en las fábricas y, en última instancia, de 
todos los aspectos de la vida en la nueva sociedad. 

Su adoración del «mesías de hierro» no conocía límites. Para Gástev, las 
máquinas eran sus «amigos de hierro» y el estrépito, los pitidos, los 
chirridos y los gritos eran la música del futuro. Al final, hasta el pesado 
proceso de toma de decisiones en democracia lo asumirían unos autómatas 
competentes, capaces de evaluar los hechos con una objetividad que 
superaría con mucho a la de los humanos. Su modelo ideal de 
transformación del lugar de trabajo, con sus implicaciones sociales, era 
nada menos que el capitalista a ultranza Henry Ford, fundador de Ford 
Motor Company e introductor de la línea de montaje en sus fábricas de 
automóviles. Ford no sólo había escrito Mi vida y mi obra, una 
autobiografía que en traducción rusa conoció múltiples ediciones; en otros 
libros, también se había explayado sobre la moral oculta del trabajo. 

En La máquina, el Nuevo Mesías, Gástev entonó loas a ese nuevo 
evangelio llamado fordismo, que no sólo era un medio para mejorar la 
productividad, sino también para instaurar entre los trabajadores una 
manera de vivir moral y limpia. «Una fábrica limpia, unas herramientas 
limpias, indicadores y métodos de fabricación precisos crean una máquina 


eficiente que funciona sin problemas», había escrito Ford; y «un 
pensamiento y un estilo de vida limpios y la falta de engaño» garantizaban 
una vida familiar satisfactoria.2 No obstante, tampoco puede decirse que las 
fábricas de Ford fueran tranquilas escuelas dominicales; antes bien, eran la 
arena de una competencia feroz en la que los obreros sólo eran piezas de 
una máquina perfectamente puesta a punto. «Una gran empresa es 
realmente demasiado grande para ser humana», pensaba Ford, y Gástev 
admiraba esa determinación implacable y sus fabulosos resultados. La 
Unión Soviética importaba coches y tractores Ford por decenas de miles, y 
el ingeniero estaba convencido de que los comunistas tenían que aprender 
de su adversario ideológico. La consigna fue:  amerikanizatsii, 
«americanización». 

El objetivo del proceso residía en nada menos que una transformación 
completa de la sociedad. Gástev escribió que, dentro del nuevo orden 
soviético, y con el entusiasmo necesario, las máquinas fijarían el rumbo y la 
gente las seguiría, realizando gestos estandarizados y llevando una vida 
estandarizada. Todos los aspectos de la vida acabarían optimizados por la 
eficiencia y la uniformidad, incluidas no sólo la vivienda y la educación, 
sino también la lengua, la comida, el pensamiento y el sexo. La persona 
ideal debía ser una unidad de producción, evaluada únicamente según su 
eficiencia y bautizada con una combinación de letras y cifras neutras, «frías 
y carentes de personalidad, de emoción y de lirismo; y ya no se expresará 
mediante gritos o risas, sino más bien por medio de un manómetro o un 
taxímetro. La ingeniería de masas convertirá al hombre en un autómata 
social)».6 

En el Instituto de Gástev, los trabajadores tenían que aprender a llevar a 
cabo sus tareas atados a máquinas que aseguraban la máxima eficiencia de 
sus movimientos. Cada tarea se fotografiaba y se describía en diagramas y 
«ciclogramas», y las mejoras que se obtenían se comunicaban a fábricas de 
toda la Unión Soviética. Luchando contra la escasez de herramientas y de 
instrumentos científicos, y también de comida y combustible para la 
calefacción de sus institutos, el incansable Gástev predicó el evangelio de la 
completa mecanización final de la sociedad e hizo caso omiso de la 
oposición obrera y de otras corrientes bolcheviques. El escritor alemán 
Ernst Toller visitó el instituto y describió filas y filas de aprendices vestidos 
con el mismo uniforme de trabajo y sentados ante idénticas mesas de 


trabajo; les enseñaban a obedecer las señales eléctricas de una máquina, una 
y otra vez y día tras día, hasta completar los seis meses que duraba la 
formación. 

Para los entusiastas de la planificación revolucionaria, esa monotonía 
cotidiana era, ni más ni menos, un ideal social. Los miembros de la 
Sociedad de Arquitectos Contemporáneos, fundada en 1928, consideraban 
que su misión iba mucho más allá de construir casas para el proletariado, 
pues aspiraban a «modificar radicalmente la estructura de la vida humana 
tanto en lo productivo como en lo social y lo personal», imaginando y 
construyendo estructuras que, en el apogeo del urbanismo soviético, 
funcionasen como «condensadores sociales». Las viviendas obreras tenían 
que organizarse en comunas, y cada una de ellas tendría su comedor, un 
club, una lavandería, guarderías, espacios para actividades culturales y 
parques. A diferencia de los hábitos pequeñoburgueses del pasado, la 
propiedad y las tareas de la vida cotidiana se compartirían libremente y la 
vida tenía que organizarse según principios científicos. Un arquitecto diseñó 
un útil «gráfico de la vida» con la intención de regular la rutina diaria de los 
trabajadores y las prioridades de planificación de los urbanistas: 


1. Apagar las luces: 22.00. 

2. Despertar (ocho horas de sueño): 6.00. 

3. Calistenia (cinco minutos): 6.05. 

4, Cuarto de baño (10 minutos): 6.15. 

5. Ducha (opcional; 5 minutos): 6.20. 

6. Vestirse (5 minutos): 6.25. 

7. Al comedor (3 minutos): 6.28. 

8. Desayuno (15 minutos): 6.43. 

9.A los vestuarios (2 minutos): 6.45. 

10. Ponerse ropa de calle (5 minutos): 6.50. 

11. A la mina (10 minutos): 7.00. 

12. Trabajo en la mina (8 horas): 15.00. 

13. Regreso a la comuna (10 minutos): 15.10. 
14. Quitarse la ropa de calle (7 minutos): 15.17. 
15. Aseo personal (8 minutos): 15.25. 

16. Almuerzo (30 minutos): 15.55. 

17. A la sala de reposo para hora libre (3 minutos): 15.58. 


18. Tiempo libre. Quienes lo deseen podrán dormir la siesta. En ese caso, 
se retirarán a los dormitorios: 16.58. 

19. Baño y cambio de ropa (10 minutos): 17.08. 

20. Al comedor (2 minutos): 17.10. 

21. Té (15 minutos): 17.25. 

22 Al club (Recreación. Desarrollo cultural. Gimnasia. Opcional: tomar 
un baño o nadar. Aquí será simplemente la vida la que determinará 
cómo se pasa el tiempo, la que confeccionará el plan. Tiempo 
asignado: 4 horas): 21.25. 

23. Al comedor; cena y al dormitorio (25 minutos): 21.50. 

24. Preparativos para retirarse (se podrá tomar una ducha; 10 minutos): 
22.00. 


En 1938, en el Instituto y en sus mil setecientas filiales ya se había 
formado más de medio millón de trabajadores con el nuevo sistema. A 
Gástev le concedieron la Orden de la Bandera Roja, una condecoración al 
mérito del trabajo que era una de las más altas de la Unión Soviética. 
También le concedieron un apartamento en un edificio de Moscú en el que 
se alojaban muchos escritores e intelectuales del país. Allí, el 8 de 
septiembre de 1938, agentes de la policía secreta lo arrestaron y se lo 
llevaron. Acusado de ser un conspirador contrarrevolucionario, lo 
condenaron a muerte durante un juicio de media hora celebrado el 14 de 
abril de 1939, y lo ejecutaron al día siguiente. 

El destino de Gástev lo compartieron miles de entusiastas revolucionarios 
que de repente se encontraron en el lado equivocado de las luchas del poder 
del Kremlin, con sus constantes y súbitos cambios de políticas, o los que 
sencillamente fueron elegidos para completar las cuotas de ejecuciones 
impuestas desde arriba. Su fe en un futuro de la técnica, en el que toda la 
Unión Soviética sería una máquina enorme y reluciente manejada por 
unidades de producción de carne y hueso, un extenso paisaje de acero, 
hormigón y asfalto, gloria de la revolución internacional, no murió con él, 
pero tampoco pervivió tal como lo habría deseado. Sus escritos y puntos de 
vista sirvieron de fuente de inspiración para una larga serie de novelas de 
ciencia ficción. La más famosa de ellas fue Nosotros, de Yevgueni 
Zamiatin; escrita en 1921, no se publicó hasta 1927, después de que el autor 
consiguiera sacar el manuscrito de la Unión Soviética a escondidas. La 


novela transcurre en «Un Estado», un país policial y dictatorial del futuro 
en el que, a manera de nombre, los individuos llevan una combinación de 
letras y cifras. El narrador, ingeniero en jefe de Un Estado, es D-503, que al 
principio lleva una vida cómoda en la que tienen cabida visitas ocasionales 
de su amante, 0-90, que le ha sido asignada para encuentros sexuales 
impersonales. Los habitantes de Un Estado llevan una existencia 
completamente uniforme en casas de cristal que facilitan la vigilancia de la 
policía secreta, y acatan absolutamente todas las órdenes. 


Fuera de control: visión utópica del Homo sovieticus, parte de una máquina perfecta, según Dziga 
Vértov. 
Dominio público 


Cuando D-503 conoce a una mujer que viola las estrictas normas de la 
nación y da muestras de tener rasgos y deseos personales, se horroriza, pero 
también se siente extrañamente fascinado. Poco después empieza a soñar 
por las noches, indicio claro de trastornos mentales según las autoridades 
estatales. Ese amor ilícito termina no sólo en un embarazo no aprobado por 
la omnisciente administración; su amante consigue escapar y llevar otra 
vida, y quedarse con la criatura en lugar de verse obligada a entregarla en 
adopción. Tal como revela en la última entrada de su diario, D-503 tiene 
que pagar un alto precio por su insensato acto de individualismo. Aturdido y 


atado a una mesa, lo someten a una «gran operación» en el cerebro; a partir 
de ahí, funcionará «como un tractor con forma humana», igual que miles de 
sus conciudadanos, también sometidos a la misma intervención quirúrgica. 
Otra aproximación ficcional a la utopía fría e impersonal de Gástev fue 
Aelita, reina de Marte, película de 1924 dirigida por Yákov Protazánov, en 
la que la reina deja de funcionar como se espera de ella y se sale de su 
existencia aristocrática programada al milímetro después de ver por su 
telescopio a un atractivo joven ingeniero ruso que habita en la Tierra. En el 
mundo futurista de Marte, que el filme recrea con unos asombrosos 
decorados constructivistas, se supone que el amor no forma parte del 
sistema; así, Aelita ya no es respetada por los otros miembros de la élite, y 
ha de esperar hasta que su amor interplanetario, que ha construido una nave 
espacial que le permite viajar a Marte, acuda en su rescate. En la visión de 
Protazánov, el planeta distante se parece mucho a la Rusia que había 
imaginado Gástev, con la única diferencia de que, en Marte, un ejército de 
trabajadores esclavos —muy similares a los que dos años después 
aparecerían en Metrópolis— sostiene al mundo esplendoroso de la clase alta. 


Utopías concretas 


En Alemania, el lenguaje de la nueva manera de vivir, deliberadamente 
contraria a las pesadas cortinas y cachivaches de la época guillermina y su 
espíritu belicista, tuvo un nombre: Bauhaus. Como el país desgarrado y 
contradictorio donde surgió, en el que todo parecía estar a punto de 
empezar, la escuela de la Bauhaus perseguía ideales que, en muchos 
aspectos, eran mutuamente excluyentes. Recordado hoy principalmente por 
la funcionalidad de sus diseños y su arquitectura, el antepasado de la 
imparable oleada de edificios funcionales, con frecuencia desangelados, que 
proliferaron en las décadas de 1960 y 1970 y que se valieron de los métodos 
de la Bauhaus sin emular su espíritu, tenía ambiciones mucho más grandes 
que apuntaban nada menos que a una revolución en todos los ámbitos de la 
vida. 

La Bauhaus la fundó en Weimar Walter Gropius, arquitecto visionario 
cuya elegante fábrica Fagus de hormas para zapatos, construida en Alfeld 
en 1911, es uno de los primeros ejemplos del nuevo estilo arquitectónico, 


que evitaba toda ornamentación de un modo casi ostentoso. Con el acento 
puesto en las líneas rectas y en materiales como el vidrio, el hormigón y el 
acero, la funcionalidad y la eficiencia industrial de la escuela alemana 
debían a las ideas de Taylor y Ford tanto como a los sueños de Gástev, el 
impulsor de una Unión Soviética mecanizada. 

Antes de la guerra, Gropius había trabajado en el estudio de Peter 
Behrens, defensor de un estilo arquitectónico nuevo y carente de elementos 
decorativos. Entre sus colegas cabe citar a Ludwig Mies van der Rohe y al 
joven arquitecto suizo Charles-Édouard Jeanneret-Gris, más tarde 
mundialmente célebre como Le Corbusier. En 1915, Gropius se casó con 
Alma, la viuda de Gustav Mahler, con la que tenía una relación 
extraconyugal desde antes de la muerte del compositor en 1911. 

Invitado a dirigir la escuela de Bellas Artes de Weimar por Henry van de 
Velde, su anterior director, Gropius se dedicó a concebir una nueva manera 
de enseñar y producir arte, objetos de uso cotidiano, casas y espacios 
urbanos. A tal fin, y con el objetivo de construir una institución que llegara 
a ser el centro de una nueva estética, invitó a algunos de los artistas más 
destacados de la época; entre otros, a Vassili Kandinski, Lyonel Feininger, 
Paul Klee y Oskar Schlemmer. 

Las ideas en que se apoyó el proyecto de la Bauhaus eran utópicas, y 
evolucionaron paralelamente a los debates culturales que se mantenían en y 
fuera de Alemania. En un primer momento, las grandes figuras de la escuela 
se inspiraron en los trabajos del movimiento británico Arts and Crafts, que 
hacía hincapié en la necesidad de liberar a los objetos del rigor de la fábrica, 
rervindicaba una belleza funcional y daba prioridad a la artesanía por 
encima de la producción impersonal y en serie. «El artista es la 
intensificación del artesano», escribió Gropius. Los objetos icónicos que 
concibieron los diseñadores de la Bauhaus y que construyeron en sus 
talleres —el sillón de acero y cuero de Marcel Breuer, o el edificio de la 
Bauhaus en Dessau con las casas de los profesores— dejaron una marca 
imborrable en la estética moderna, precisamente por hallarse en la 
intersección entre oficio y arte, entre utilidad y belleza. 

Esa visión inicial acabó cambiando y adaptándose a las ideas de moda en 
aquellos días. Con sus «maestros» y su inflexibilidad en lo tocante a 
cuestiones estéticas, la Bauhaus siempre había tenido su lado autoritario; de 
hecho, la mayoría de sus profesores tenían una concepción muy alemana y 


casi wagneriana de la obra de arte total, un enfoque abarcador de la estética 
que iba más allá de los objetos y los edificios y se filtraba incluso en la 
danza, en la música y en las cuestiones sociales, creando así una visión 
integrada de la vida. Si bien las ideas de conocimiento del oficio e 
ingeniería social siguieron desempeñando un papel importante, algunos 
profesores y estudiantes se interesaron en una estética puramente mecánica 
inspirada en la idea del cuerpo humano como máquina; de ello dan fe las 
producciones teatrales con personajes de aspecto robótico y los 
movimientos y los estudios geométricos salidos del estudio de Oskar 
Schlemmer y sus alumnos. Esa benigna dictadura artística de la verdad y la 
belleza que fue la Bauhaus empezó a hacer sus propias contribuciones al 
tema del hombre y la máquina. 

El experimento duró solamente hasta 1933, cuando el gobierno nazi, que, 
además de sospechosa, la consideraba un rival ideológico, la obligó a echar 
el cierre. No obstante, la escuela ya había cambiado de un modo 
significativo antes de la clausura. Tantas grandes personalidades artísticas 
en un espacio tan pequeño, y obligadas a veces a trabajar juntas en una 
curiosa mezcla de experimento socialista y academia alemana, siempre 
habían sido sinónimo de incontables problemas, pero al final, y en parte 
como reacción a las presiones comerciales, los diseños comenzaron a tender 
cada vez más hacia la producción en serie. La gran atención que se prestaba 
a la proporción, a los volúmenes y al detalle, que constituía el secreto de la 
belleza del diseño de la Bauhaus, se vio desplazada a menudo por 
preocupaciones más mundanas. 

Gropius había dejado la escuela en 1928 para dedicarse a una carrera en 
solitario, también orientada cada vez más hacia grandes proyectos 
urbanísticos y viviendas para las clases trabajadoras, y en ese camino 
abandonó también gran parte de su postura anterior, que insistía en el 
trabajo artesanal y en la individualidad y se decantó por los componentes 
prefabricados por considerarlos la manera más rápida y sencilla de paliar el 
déficit de vivienda, e incluso el diseño de los edificios acabó determinado 
en parte no por las necesidades de sus futuros habitantes, sino por las 
maneras más eficaces de utilizar las máquinas, los materiales y a los 
trabajadores durante el proceso de construcción. 

Walter Gropius llegó a dejar de lado las ideas de sus comienzos, pero no 
puede decirse lo mismo de Le Corbusier, el segundo gran partidario de la 


construcción racionalista, cuyo entusiasmo por la edificación a gran escala 
y conforme a necesidades industriales era tan ilimitado que lo llevó a 
definir una casa como «una máquina para vivir». Si bien la mayor parte de 
su Obra arquitectónica se concretó en viviendas individuales, la verdadera 
pasión de Le Corbusier era diseñar o rediseñar ciudades enteras según sus 
principios, que giraban en torno a la eficacia, las líneas limpias y las zonas 
de intersección, meticulosamente concebidas, entre la vida, el trabajo y el 
transporte. Le Corbusier comprendió, antes que la mayoría de sus colegas, 
que los automóviles cambiarían el modo de planificar y construir las 
ciudades —y de vivir en ellas— y apostó sin reparos por el nuevo medio de 
transporte, que emanciparía a los individuos derribando todos los límites a 
su movilidad. 

En 1922, Le Corbusier presentó su Ciudad Contemporánea, un plan 
consistente en levantar una inmensa metrópolis para tres millones de 
habitantes alrededor de unas torres cruciformes rodeadas de calles que 
discurrían en diferentes niveles; en suma, una urbe muy parecida a la 
Metrópolis de Fritz Lang. Cuando el arquitecto se dio cuenta de que su 
proyecto no despertaba el entusiasmo general que había esperado, dio un 
paso más y promocionó una iniciativa que, en su opinión, no dejaría 
indiferente a nadie. Financiado por un fabricante francés de automóviles y 
aviones, el arquitecto suizo desarrolló el Plan Voisin, cuyo objetivo final era 
reconstruir París derribando la mayor parte de los edificios de la orilla 
derecha del Sena y reemplazándolos con una serie de dieciocho rascacielos 
dispuestos como otros tantos bloques. 

En 1925, cuando Le Corbusier presentó su plan en una exposición 
mediante un diorama de dieciocho metros del nuevo París imaginario, la 
reacción de los políticos responsables fue una mezcla de burla y auténtico 
horror. París, la más bella de las ciudades del mundo, no iba a permitir que 
una pesadilla moderna la borrase del mapa, aun cuando significara liberar a 
la ciudad de sus calles estrechas y ya apenas transitables, del mismo modo, 
casi, que el plan del barón Haussmann en otras partes de la ciudad dos 
generaciones antes. Le Corbusier no dejó que la predecible reacción a su 
complicado sueño lo intimidara; al parecer, la confianza que tenía en sí 
mismo era tan indestructible como el celo que ponía en sus proyectos de 
gran envergadura. 


E 


La brutalidad de lo moderno: el arquitecto suizo Le Corbusier propuso tirar abajo París y 
reemplazarlo con una serie de rascacielos y carreteras. 
Bildrecht. Le Corbusier, plan Voisin (fiir HC) Paris, Plan Voisin, 1925/0 Bildrecht, Viena, 2014 


Movido siempre por el deseo de hacer realidad sus sueños, el arquitecto 
buscó alianzas allí donde parecían más prometedoras. Sus ideas 
arquitectónicas, de una modernidad arrolladora, y su énfasis en la disciplina 
y en las soluciones racionalistas radicales, le valieron el aplauso del 
periodista y escritor francés Georges Valois, el fundador de Le Faisceau, en 
cuya revista, Nouveau Siecle, que destilaba un antisemitismo y un 
nacionalismo violentos, se publicó el plan y las ideas de Le Corbusier. El 
arquitecto cultivó ese prometedor contacto y en 1934, a invitación de 
Mussolini, dio varias conferencias en Italia. 

En Gran Bretaña, la modernidad de la metrópolis con sus máquinas y 
robots se acogió con un escepticismo considerable. Algunos intelectuales 
entusiastas, como George Bernard Shaw, fueron fervientes partidarios de lo 
que consideraban el gran experimento soviético para el futuro de la 
humanidad, pero esas soluciones ambiciosas nunca gozaron del favor de un 
país y una cultura esencialmente empíricos, individualistas y respetuosos 
con la costumbre. En esos momentos, Gran Bretaña tenía preocupaciones 
más urgentes; en 1926 una huelga general paralizó el país y la economía 
renqueaba. Con todo, no pasó inadvertido el entusiasmo casi universal por 


un mundo nuevo y automatizado, y tampoco los excesos soviéticos, que ya 
eran más que evidentes. 

Aldous Huxley había leído Nosotros, de Yevgueni Zamiatin —al menos 
eso fue lo que más tarde afirmó George Orwell—. En 1931, mientras vivía 
en Italia, Huxley comenzó a escribir una novela acerca de un futuro Estado 
mundial cuya población es totalmente feliz. La población está dividida en 
castas. Todos saben el lugar que les corresponde y funcionan de manera 
responsable, y a todos los vigilan... por si acaso. No existen los celos, el 
sexo es sólo un momento de recreo y todo el mundo puede consumir 
libremente «soma», una droga que alegra la vida. El idilio se quiebra 
cuando un muchacho, originario de una tierra remota y cuya madre había 
formado parte de esa sociedad de sonámbulos, llega a Londres y se revela 
incapaz de funcionar en ese mundo sin emociones, sin individualidad y sin 
ningún apego personal. Al final, la felicidad incesante e impersonal de la 
mayoría puede con él. La novela se publicó en 1932 con el título Un mundo 
feliz. 

Desde el monstruo de Frankenstein hasta la desdichada Aelita, reina de 
Marte, y desde la diabólica falsa Maria de Metrópolis hasta los robots 
asesinos de R.U.R., las utopías de base técnica y sus visiones del Hombre 
Nuevo, surgidas en el periodo de entreguerras, estuvieron plagadas de 
profundas angustias respecto del futuro. El miedo y la sospecha también 
envenenaban el clima político, pues no había utopía, salvo la personal, que 
se considerase inocente, racional y ni siquiera moral. En muchas 
sociedades, sobre todo en las que se habían vuelto a trazar las fronteras y 
cuyas instituciones se encontraban fuertemente debilitadas, ese clima de 
odio latente provocó violentos conflictos. Vecinos y hermanos se 
enfrentaron entre sí en las guerras civiles europeas, y en ninguna parte lo 
hicieron con tanta saña como en Austria, el corazón del continente. 


1927: UN PALACIO EN LLAMAS 


Fue una época agitada. Nunca se sabía cuál era la fiesta 
más salvaje. Nunca se sabía a cuál ir. 


HELMUT QUALTINGER, 
Der Herr Karl, 1963 


«¡Se queman los archivos!», gritó el hombre una y otra vez. «¡Todos los 
archivos!» 

«¡Es mejor que quemar gente!», replicó, con furia, un joven mezclado 
entre la multitud, antes de que el remolino de cuerpos lo arrastrase entre los 
gritos que advertían de nuevas cargas de la policía que disparaba contra los 
manifestantes. 

El joven era Elias Canett1, estudiante en aquellos días, y narró el episodio 
en su autobiografía. El 15 de julio de 1927, la gente había llegado a las 
puertas del Palacio de Justicia de Viena desde todos los rincones de la 
ciudad. Con expresión adusta, pero decidida, los vieneses se congregaron 
delante del imponente edificio. Nada los detendría. Temiendo lo peor, el 
alcalde socialdemócrata de Viena se había subido a lo alto de un coche de 
bomberos para suplicar que se dispersaran; pero los manifestantes tiraron 
abajo las puertas del Palacio y comenzaron a destrozar los archivos y a 
arrojarlos por las ventanas mientras rompían los muebles y hacían pedazos 
todo lo que encontraban. 

Seguidamente, empezó a circular, de una boca airada a otra, en voz baja o 
a gritos, el rumor de que se estaba tramando otro plan: «¡Vamos a llenarlos 
de humo!» Alguien encendió fuego. Pronto el calor reventó las ventanas y 
un humo negrísimo inundó la calle. Los bomberos, que ya se encontraban 
en el lugar por lo que pudiera pasar, quisieron entrar en el edificio, pero los 
manifestantes les cerraron el paso, y aquéllos no tuvieron más remedio que 
contemplar impotentes las primeras llamas que, lamiendo la fachada, 


llegaban a la azotea mientras el fuego destruía miles de páginas y 
ahuyentaba a tantos otros pájaros aturdidos. Ardía el Palacio de Justicia. 

La reacción fue rápida y brutal. Con el consentimiento expreso de Ignaz 
Seipel, el canciller de la joven república, la policía ordenó disparar contra la 
multitud. Oficiales a caballo y pelotones armados convirtieron la refriega en 
un baño de sangre. A los que huían les disparaban por la espalda; la 
manifestación se disolvió, pero volvió a formarse; soliviantados, los 
vieneses abucheaban a las fuerzas del orden antes de salir corriendo; un 
hombre empezó a darse puñetazos en el pecho y gritó: «¡Aquí! ¡A mi pecho 
tenéis que disparar!» Al final del día, ochenta y nueve manifestantes yacían 
muertos en las calles de Viena; los heridos se contaban por centenares. 

El enfrentamiento mortal del 15 de julio fue consecuencia directa de un 
altercado anterior, de diferente carácter, durante el cual habían muerto un 
niño de ocho años y un veterano de guerra. El 14 de julio, los asesinos, dos 
miembros de una organización paramilitar, habían sido absueltos de todos 
los cargos, decisión que provocó la marcha sobre el Palacio de Justicia. Al 
joven Canetti, que ese día se encontraba entre los manifestantes, la 
experiencia de ser arrastrado con la multitud, de formar parte de algo más 
grande, más fuerte y extrañamente impersonal, le cambió la vida. En su 
obra posterior volvió a referirse en incontables ocasiones a ese día crucial, y 
también lo hizo en su ensayo Masa y poder y en la novela Auto de fe, en la 
que un filólogo y bibliófilo trastornado quema su biblioteca. 


Un símbolo de las luchas fratricidas en Austria: arde el Palacio de Justicia de Viena. 
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Canetti no fue el único que vio en el incendio un símbolo potente de una 
catástrofe política y social. El gran novelista austriaco Heimito von 
Doderer, que en el mundo anglófono sigue siendo hasta hoy casi un 
desconocido, se sintió hondamente conmovido por los acontecimientos en 
torno al incendio del Palacio de Justicia, y lo mismo le ocurrió a Karl 
Kraus, el periodista célebre por su mordacidad. También sintieron una 
fuerte sacudida interior miles de austriacos, y si bien casi ninguno puso por 
escrito esos sentimientos tan bien guardados, los llevaron con ellos, como 
tantas otras bombas incendiarias, durante los años que siguieron. 

Hacía décadas que la capital austriaca no se encontraba tan cerca de una 
guerra civil en toda regla como en ese caluroso día de verano. Los 
acontecimientos que se sucedieron apoyan la afirmación de Karl Kraus, 
para quien Viena era «una estación experimental del apocalipsis», un 
microcosmos político y cultural con grupos sociales desgarrados entre la 
recuperación y el colapso, entre la esperanza y el odio y entre el socialismo 
y el fascismo. 

Dos facciones, ambas con brazos paramilitares armados, se enfrentaban 


entre sí con un odio implacable en Viena y en todo el país; por una parte, un 
movimiento fundamentalmente urbano formado por socialdemócratas, 
socialistas, comunistas y varios otros grupúsculos, y, por la otra, una 
facción conservadora, católica y a menudo fascista que contaba con fuerte 
apoyo especialmente en las zonas rurales y entre la pequeña burguesía. 

Se combatía, nada más y nada menos, que por el alma del país, y el 
origen de esa batalla hay que buscarlo en la disolución del imperio 
habsbúrgico tras la derrota de los poderes centrales una década antes. Hasta 
1918, el imperio austrohúngaro había abarcado el 20% del territorio 
europeo, desde los remotos bosques de Transilvania hasta la frontera suiza, 
y desde las regiones de Bohemia, al norte, rozando Dresde, hasta la costa 
adriática de Bosnia y Montenegro. Rural en su mayor parte, y 
económicamente atrasado en muchas zonas, el imperio siempre había sido 
una entidad política problemática, atrapado a menudo en guerras intestinas 
entre diferentes grupos étnicos que se disputaban una mayor influencia, 
mayor reconocimiento o, directamente, la independencia. Con todo, ese 
difícil legado también había sido la fuente de su riqueza cultural en 
ciudades como Viena, Praga, Budapest, Chernovitz, Trieste y Lemberg (hoy 
Lviv, en Ucrania). 

La cultura del imperio habsbúrgico era tan polifacética como las etnias 
que lo formaban, y en cada uno de sus centros culturales, una diversidad de 
lenguas, prácticas religiosas y culturales, orígenes geográficos, identidades 
históricas y lealtades políticas creaban una vida cultural de una variedad 
casi sin parangón, pues los grupos e individuos no sólo competían entre sí; 
también enriquecían la esfera cultural común y creaban nuevas formas de 
expresión. Praga, por ejemplo, a pesar de sus apenas doscientos mil 
habitantes, una población relativamente baja, de los cuales muy pocos 
habían cursado estudios superiores, podía alardear de contar con dos 
universidades, una en alemán y otra en checo, y un paisaje cultural que se 
desdoblaba a lo largo la frontera lingúística. 

Desde un punto de vista económico, el imperio era incapaz de competir 
con la vecina Alemania; no obstante, crecía rápidamente. El carbón y el 
hierro de las minas de Silesia (hoy en la República Checa) alimentaban la 
industrialización, mientras los territorios orientales de Hungría y la 
moderna Rumanía eran sobre todo agrícolas, y hasta tal punto que, en los 
primeros años del siglo Xx, el imperio austrohúngaro era el único productor 


europeo que exportaba cereales cuando todos los demás dependían de las 
importaciones, sobre todo de Rusia y del Canadá, desde antes de la Primera 
Guerra Mundial. 

Ese sistema económico se hizo añicos cuando el imperio se disolvió una 
vez terminada la guerra. Con un territorio que abarcaba apenas el 12 % del 
antiguo imperio, Austria ya no tenía acceso a los ricos depósitos de carbón 
y mineral de la ahora independiente Checoslovaquia, y también había 
perdido el granero del este. Lo que quedó, la Primera República Austriaca, 
era un país alpino poco poblado y con una capital, Viena, que, creada para 
ser la sede de un gobierno imperial, se había quedado sin imperio. 

La nueva república tenía que hacer frente a un sinnúmero de problemas; 
además de cruel, la guerra había sido ruinosa, y el Estado se encontraba 
prácticamente en quiebra, y tanto era así, que las indemnizaciones exigidas 
a Austria en el Tratado de Versalles no eran nada en comparación con las 
cantidades impuestas a Alemania, a pesar de que la culpa podía echarse al 
estamento militar habsbúrgico tanto como a los belicistas de Berlín. 

Con todo, había problemas más grandes que la incertidumbre económica. 
Nadie había querido esa Austria. Para los monárquicos y, hasta cierto punto, 
para la burguesía culta en parte monárquica y en parte internacionalista, la 
grandeza de los Habsburgo residía en su autoridad sobre la gran diversidad 
de culturas que la dinastía había administrado y controlado, una situación 
que presentaba muchas semejanzas con el imperio colonial británico. A la 
burguesía no le interesaba un pequeño Estado nacional llamado Austria, y 
tampoco le interesaba a la élite culta, de orientación cosmopolita, sobre 
todo los judíos asimilados. 

Por el contrario, los nacionalistas germanohablantes siempre habían 
mirado esperanzados a Alemania, soñando con la unificación de los pueblos 
que compartían la misma lengua; no querían tener una nacionalidad aparte, 
austriaca. Por último, los trabajadores y los elementos de inclinación 
izquierdista de la clase media habían deseado un Estado revolucionario de 
orientación internacionalista. 

De pronto, todos esos grupos se sintieron decepcionados. El nuevo 
Estado austriaco se consideraba poco más que un fragmento triste y 
truncado de los anteriores territorios habsbúrgicos, una zona administrativa 
sin identidad real. Los mapas escolares con que los austriacos habían 
estudiado geografía antes de 1918 ni siquiera incluían un país llamado 


Austria, sino sólo los distintos estados y ducados —Alta Austria, Baja 
Austria, el Tirol, Carintia, Salzburgo, entre otros—. Lo único que esos 
territorios tenían en común era la lengua que hablaba la mayoría de la 
población, el alemán, a pesar de que las regiones fronterizas solían ser 
bilingúes y estar divididas por el conflicto nacionalista. El Tirol, por 
ejemplo, tenía una minoría italiana no desdeñable; en Carintia vivían no 
pocos eslovenos, y una parte importante del oeste de Hungría, en la que la 
mayoría hablaba alemán, pasó a formar parte de Austria por referéndum en 
1921. 

El desafío obvio a que se enfrentaba la república de posguerra consistía 
en proporcionar una identidad nacional al nuevo país, inventar el 
significado de la expresión «ser austriaco», y en ese punto, las dos fuerzas 
políticas mayoritarias tenían ideas muy diferentes. Los socialistas, con una 
sólida mayoría en Viena mientras su número iba creciendo en todas partes, 
especialmente en las zonas industriales del norte, aspiraban a transformar la 
nueva nación en una república socialista moderna de carácter 
internacionalista, un país aliado de la Unión Soviética. Un anatema para los 
conservadores, para quienes, aunque Austria, en su forma moderna, podía 
ser una tragedia o una parodia de la historia, el pueblo debía ser fiel a la 
identidad histórica, cuyas raíces eran católicas y rurales en zonas donde los 
campesinos vivían —o, al menos, eso se deciasegún las virtudes y 
tradiciones inmemoriales de una vida genuinamente austriaca. 


La Viena roja 


En los peligrosos primeros días de la posguerra, la esperanza y el miedo 
iban de la mano. Para los socialistas y los socialdemócratas, la caída del 
imperio ofrecía la oportunidad de empezar de cero y hacer realidad los 
sueños de justicia social que eran la base de su movimiento. En 1922, 
cuando la propia Viena se convirtió en un Estado federal con gobierno 
socialista, las autoridades locales se embarcaron en un ambicioso programa 
de reforma social en ámbitos como la educación, la atención sanitaria y la 
vivienda pública. A pesar de las dificultades económicas, se llevó a cabo 
una larga serie de proyectos edilicios, los Gemeindebauten (edificios 
municipales), que se concibieron para proporcionar, a un precio asequible, 


mucho más que apartamentos limpios y sin humedad, con agua corriente y 
calefacción central para los trabajadores; las nuevas construcciones tenían 
que ser parte de una utopía social. 

El Karl-Marx-Hof, el más importante de dichos proyectos, edificado 
entre 1927 y 1930, sigue siendo un monumento a esas ambiciones y el 
complejo de viviendas de propiedad horizontal más grande del mundo, 
formado por unos mil cuatrocientos apartamentos que dan techo a cinco mil 
habitantes. Pero no sólo las cifras hicieron de esa gran empresa algo tan 
asombroso. La enorme estructura del Karl-Marx-Hof, con su imponente 
fachada escultórica de más de ochocientos metros de largo, también tenía 
guarderías y lavanderías, tiendas y consultas médicas, salas comunes, baños 
y una biblioteca de préstamo. Otros complejos habitacionales también 
tuvieron su propio teatro. Todo en ellos era una declaración de fe en la 
dignidad de los trabajadores, los modestos votantes del gobierno municipal. 
Los complejos eran amplios y luminosos. El Karl-Marx-Hof cubría una 
gran superficie, pero sólo una cuarta parte del terreno estaba edificada; el 
resto se dedicó a patios espaciosos, a campos de deportes y zonas de juegos 
infantiles, todos decorados con esculturas, frescos y mosaicos. 

Durante el periodo de entreguerras, la municipalidad de Viena 
proporcionó nuevas viviendas a más de doscientas veinte mil personas con 
bajos ingresos. Tal esplendidez pública, financiada con un impuesto 
especial a la vivienda, creó una gran lealtad entre el electorado de izquierda, 
y formó parte de una cultura pública socialista en auge, con sus propios 
periódicos, clubs deportivos, asociaciones educativas para los trabajadores, 
teatros, cajas de ahorros, economatos, comedores de beneficencia, 
organizaciones infantiles, huertos comunitarios y editoriales. 


Una utopía en piedra: construido entre 1927 y 1930, el Karl-Marx-Hof de Viena fue un ambicioso 
proyecto habitacional que representó la esperanza de una vida mejor. 
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El 1 de mayo de cada año, el movimiento socialista demostraba su poder 
con una inmensa marcha a la que acudían cientos de miles de trabajadores 
con sus pancartas, sus bandas y sus carrozas decoradas; desfilaban por la 
Ringstrasse, delante de los edificios historicistas y el palacio imperial que 
se había construido apenas unos años antes para celebrar un pasado muy 
distinto. 

Los conservadores observaban esos desfiles horrorizados; para ellos, la 
cultura socialista de la ciudad se miraba en general con una sospecha rayana 
en el odio. Si el gobierno municipal estaba en firmes manos 
socialdemócratas, el federal, elegido por todo un país mayormente rural, lo 
controlaban los demócrata-cristianos liderados por Ignaz Seipel, «el prelado 
despiadado», un sacerdote católico que había sido profesor de teología antes 
de ser el primer ministro imperial de asuntos sociales y, después de la 
guerra, canciller de Austria de 1922 a 1924 y, una vez más, de 1926 a 1929, 

La Austria de Seipel parecía un país que nada tenía que ver con la utopía 
colectivista reflejada en los proyectos de vivienda social de la ciudad. Su 
visión del país se apoyaba en la fe y el autoritarismo. A pesar de haber 
nacido en Viena, donde su padre había sido cochero, el canciller demócrata- 


cristiano se posicionó con firmeza del lado del campo conservador —en su 
opinión, el bando ganador—. Viena, que antes de 1914 había sido no sólo la 
quinta ciudad más grande del mundo, sino también uno de los principales 
centros culturales en el plano internacional, se estaba atrofiando. Hasta 
1918, la ciudad que era el centro de un imperio multinacional y 
multicultural había tenido 2,1 millones de habitantes, pero en la posguerra 
fueron casi cuatrocientos mil los que abandonaron la capital de un país 
ahora mucho más pequeño y casi exclusivamente de habla alemana. «La 
Viena del Danubio ha pasado a ser la Viena de los Alpes», se lamentó Anton 
Kubh, uno de los periodistas vieneses más célebres del momento. ! 

Sin embargo, para los conservadores nacionalistas, la conexión alpina 
podía no ser aún bastante fuerte. En su búsqueda de una identidad nacional, 
promovían el uso del Trachten, el atuendo tradicional de los campesinos del 
norte, de Estiria y del Tirol, que ya había gozado de una popularidad 
considerable entre la gente de la ciudad antes de la guerra, cuando los 
abogados, hombres de negocios, periodistas y administradores municipales 
que en verano se podían permitir sacar a la familia de la ciudad unas 
semanas lo adoptaron como moderno traje para las vacaciones. Claro que 
ahora ese gesto de ayer, ligeramente afectado, de lucir dirndls con corpiños 
ajustados y delantales floridos, o lederhosen y chaquetas de fieltro verde 
con botones de asta de ciervo —hay incluso una fotografía de Freud en 
Trachten—, tenía la fuerza de una afirmación ideológica. Con la política, el 
traje típico llegó a las ciudades. Las asociaciones oficiales y las guías de 
estilo se ocupaban de que la vestimenta fuese lo bastante auténtica para 
pasar la inspección. 

A los intelectuales de la metrópolis les horrorizaba ese aumento gradual 
del provincianismo en una ciudad que había sido un hub cultural europeo, 
sobre todo cuando los nacionalistas de todos los pelajes propagaron sus 
ideas en tonos antisemitas cada vez más estridentes. En Viena vivían casi 
doscientos mil judíos, la mayoría procedentes de otras partes del imperio 
durante la segunda mitad del siglo xtx. Constituían el 10 % de la población 
de la capital, pero, con su tradicional respeto por la educación y su avidez 
por asimilarse, pronto estuvieron excesivamente representados en las 
escuelas secundarias y en las universidades, así como en el periodismo, la 
abogacía, la medicina y otras profesiones. Tras haber sido desafiados a 
quitarse el caftán y las largas barbas de sus antepasados, a dejar de hablar 


yídish y a convertirse en buenos ciudadanos del imperio y, más tarde, en 
patriotas austriacos, muchos judíos habían triunfado más allá de todo lo 
esperado. 

Ya antes de la guerra, la lograda asimilación de los judíos de Viena se 
había vuelto en su contra, porque los resentidos perdedores de la 
modernidad buscaban un objeto en que desahogar su rabia. No equivale 
esto a decir que el antisemitismo fuese algo nuevo en la Europa central, 
pero su naturaleza había ido cambiando con las nuevas realidades sociales, 
cada vez más industriales, complejas y capitalistas. Los judíos estaban entre 
los ganadores de ese proceso de transformación, que los había sacado de la 
humillación del gueto hasta ponerlos en el corazón de la sociedad burguesa. 
Como a Maria, la diabólica máquina de Metrópolis, ahora se los 
consideraba el epítome de un nuevo presente: urbano, sin raíces, frío, 
sexualizado, neurótico y ávido de dinero. 

Hacia finales del siglo xIx, cuando empezaban a percibirse los cambios 
sociales resultantes de la industrialización, los escritores de Alemania, 
Francia, el imperio habsbúrgico, Rusia y otras partes de Europa ya habían 
despotricado de lo lindo contra los judíos, señalándolos no por motivos 
religiosos, como una vez había sido el caso, sino por motivos «científicos» 
y raciales, sobre todo por ser la encarnación del capitalismo internacional 
que parecía estar destruyendo la certidumbre que ofrecían las tradiciones. 
Ahora, terminada la guerra, el antisemitismo volvía, y con fuerza renovada, 
a ser un tema de actualidad. En la Viena anterior a la guerra, se había 
introducido en el centro mismo de la política de la mano del tan aclamado 
alcalde Karl Lueger, que había manipulado los prejuicios de sus votantes 
con un virtuosismo incomparable. Cuando una sociedad carente de 
orientación e identidad empezó a buscar chivos expiatorios, los judíos, 
blanco de una nueva oleada de desprecio, fueron los elegidos. 


¿Una ciudad sin judios? 


En la capital de la nueva república era palpable la tendencia hacia una 
Viena alpina y provinciana, una sensación que, para algunos, era 
claustrofóbica. En Viena seguía viviendo una próspera comunidad judía, 
desde los ortodoxos del barrio de Leopoldstadt, la «isla del matzó», el pan 


ácimo, hasta los judíos liberales y las familias totalmente asimiladas que no 
toleraban nada que les recordara la religión y las humillaciones históricas de 
sus antepasados. Muchos de estos últimos habían cambiado el nombre junto 
con la religión, y no permitían siquiera que en su presencia se hablara una 
sola palabra en yídish. Esta asimilación tan decidida la rechazaban las 
muchas e igualmente resueltas asociaciones sionistas —desde clubs juveniles 
y sociedades deportivas como el icónico club de fútbol Hakoah, hasta las 
logias casi masónicas de B”nai B”rith-, cuyas actividades daban fe de que 
muchos judíos se sentían ya en una Europa cada vez más hostil en la que su 
futuro peligraba. 

Es cierto que en Viena seguían viviendo grandes intelectuales judíos: 
Sigmund Freud; el escritor y dramaturgo Arthur Schnitzler y autores como 
Joseph Roth, Franz Werfel y Stefan Zweig; Karl Kraus y muchos otros 
periodistas de renombre; políticos socialistas o socialdemócratas como Otto 
Bauer y Julius Tandler; actores y satíricos que comentaban los destinos 
cambiantes del país y el clima político reinante, y científicos y líderes 
civiles... En una palabra, una sociedad vibrante que se reunía y discutía en 
cafés y salones particulares, en los teatros y en las páginas de los grandes 
periódicos. Pero, a medida que el debate sobre la identidad austriaca se 
volvió más restrictivo y más alejado del gusto habsbúrgico por la 
diversidad, las visiones del futuro fueron tiñéndose de pesimismo. En 1922, 
Hugo Bettauer publicó La ciudad sin judíos, en la que imaginaba un futuro 
en que la etnia austriaca pura expulsaría a todos los judíos y no tardaría en 
degradarse y disolverse en un provincianismo católico y pueblerino tan 
vergonzante que al final los palurdos se verían obligados a volver a llamar 
al pueblo al que habían desterrado. 

Dos novelistas, testigos presenciales de los acontecimientos del 15 de 
julio y que en su obra evocaron la imagen del Palacio de Justicia en llamas, 
ejemplifican las tensiones internas de la población de Viena y ponen de 
manifiesto la importancia que ese día tuvo en la imaginación de personas de 
entornos muy diferentes y muy distintos puntos de vista. Elias Canetti es el 
primero de ellos. Nacido en 1905 en Ruse (en la actual Bulgaria, entonces 
parte del imperio habsbúrgico), pertenecía a una familia judeoespañola que 
hablaba ladino y que había padecido la salida forzada de España en 1492; 
los Canetti habían llegado a Ruse poco antes desde la ciudad de Edirne, en 
el imperio otomano. Tras haber dejado, cuando tenía seis años, la rica 


atmósfera oriental de Ruse para ir a vivir a Manchester, donde su padre 
contemplaba la posibilidad de hacer algunos negocios, Canetti se mudó otra 
vez: primero a Lausana y a Viena, luego a Zúrich y Frankfurt, después otra 
vez a Viena, donde, en el momento de los disturbios de 1927, el futuro 
Nobel de Literatura estudiaba química. 

Canetti era la quintaesencia del cosmopolitismo, un hombre que se sentía 
cómodo en cinco idiomas (ladino, rumano, alemán, inglés y francés) y en 
distintos ambientes, un apasionado de la literatura y eternamente inseguro 
de sí mismo. Los hechos que presenció el 15 de julio lo impresionaron 
hondamente, y fueron la fuente de su principal obra filosófica, Masa y 
poder, la primera chispa de algo que él mismo situaba en aquel día de 
verano cuando se vio atrapado en medio de un vórtice de cuerpos, voces y 
mero instinto atávico, sintiendo que él mismo pasaba a formar parte de ese 
organismo extático, colectivo y siempre hambriento que es la masa. 

El otro testigo que dedicó toda una novela a lo ocurrido aquel 15 de julio 
fue Heimito von Doderer. Nacido en el seno de una familia de la nobleza 
menor, su curioso primer nombre lo escogió su madre, enamorada de 
España y, muy posiblemente, de un caballero español llamado Jaime. El 
niño pasó toda su infancia y juventud en Viena, donde recibió una 
educación conservadora y clasista. Tras un apático intento de estudiar 
Derecho, en 1915 se alistó en un regimiento de caballería; enviado al frente, 
primero a Galitzia y luego a la Bucovina, fue hecho prisionero de guerra 
por los rusos. 

Durante la temporada que pasó en un campo de prisioneros de Siberia, 
Doderer decidió ser escritor, y tras volver a Viena en 1918, se puso a 
trabajar con ahínco, pero casi siempre sin éxito, para alcanzar su objetivo. 
Sus primeras novelas apenas tuvieron lectores, y el joven autor tuvo que 
luchar para ganarse el sustento como periodista y con varios trabajos 
ocasionales relacionados con la literatura. Los tiempos habían cambiado; el 
mundo en que lo habían educado ya no existía. En muchas de sus obras 
narrativas, Doderer reflexionó con amargura acerca de esa transformación y 
sobre la sensación de vivir fuera de su tiempo. Fue, en gran medida, un 
exiliado de nacimiento, igual que Canetti lo fue del lugar en que transcurrió 
su primera infancia. De pronto, ninguno de los dos era de ninguna parte. 

No obstante, ahora Viena era una ciudad para gente de ninguna parte. De 
hecho, nadie se sentía en casa en ese nuevo Estado que fue la Austria 


poshabsbúrgica. Con sensibilidad de sismógrafo, Von Doderer describió las 
muchas maneras de estar perdido en ese mundo nuevo, y también la 
nostalgia de un mundo anterior que la memoria y el deseo hacían parecer 
idílico. Para este vienés, el 15 de julio fue el momento del pecado original, 
cuando la violencia se apoderó del corazón de un territorio que había sido 
un imperio tolerante y benévolo. 

De hecho, para Von Doderer todo 1927 fue un año rebosante de 
acontecimientos y traumático a la vez. Sin sentir verdadero entusiasmo, se 
casó con la novia de su juventud, una chica judía; fue una relación tortuosa 
entre una pianista talentosa de un entorno mundano e intelectual y un 
escritor en ciernes cuyas hirientes diatribas antisemitas se usaron a menudo 
contra su mujer. El matrimonio terminó con la separación definitiva en 
1932, cuando Doderer se afilió al NSDAP, el Partido Nazi, entonces todavía 
ilegal en Austria. Tras la anexión de Austria por el Reich en 1938, el 
escritor pidió el divorcio, eliminando así la última capa de relativa 
seguridad que protegía a su esposa de la persecución. 

Aunque personalmente poco atractivo, Doderer fue un virtuoso de la 
trama y la caracterización. Su lenguaje, sonoro y sumamente personal, con 
su uso del dialecto y frecuentes alusiones a Viena, se resiste a los esfuerzos 
de hasta los traductores más capaces. En su monumental Los demonios, 
describió la caída en desgracia de la ciudad cuando empezó a romperse la 
«costura» que unía a la Viena judía y la no judía, una ruptura simbolizada 
por el incendio del Palacio de Justicia. Como siempre, la actitud personal de 
Von Doderer no podía ser más contradictoria, esnob y salpicada de odio a sí 
mismo. Era un nazi que despreciaba el nazismo, un antisemita que admiraba 
a los judíos, un racista que pensaba que el concepto de raza era un fraude 
(«en Viena, los conserjes forman una raza aparte», comentó una vez), un 
hombre demasiado abrumado por sus propias contradicciones para 
considerar ciertas las cosas en que creía. En otras palabras, como han 
señalado muchos, un vienés arquetípico de su tiempo. 


Fuerzas en conflicto 


En Austria, las tensiones entre las ideologías y las fuerzas de izquierda y 
de derecha crecían cada año. En 1920, los conservadores habían fundado el 


Heimwehr, una milicia armada que era el brazo armado del Partido 
Demócrata Cristiano, tolerado y a veces apoyado activamente por oficiales 
del ejército y la policía. Para los dirigentes políticos del Heimwehr, el 
marxismo y todos los grupos e ideas izquierdistas eran sus enemigos. Las 
demostraciones de poder de esta milicia condujeron a los socialdemócratas 
a crear el Republikanischer Schutzbund, un organismo también armado. 

Los enfrentamientos esporádicos entre los miembros del Heimwehr y del 
Schutzbund eran el pan de cada día durante la Primera República, y crearon 
un clima constante de amenaza y miedo en Viena y en otras partes del país. 
El 30 de enero de 1927, cuando las dos organizaciones rivales celebraron 
sendos mítines en Schattendorf, un pueblo de la provincia oriental de 
Burgenland, congregándose, con actitud desafiante, en tabernas separadas 
apenas por unos cientos de metros una de otra, se respiraba violencia en el 
atre. Los partidarios del Schutzbund, que eran mayoría, proferían gritos 
amenazadores: «¡Abajo los veteranos [del Heimwehr]! ¡Mueran los perros 
cristianos y los asesinos monárquicos!» Se produjeron encontronazos 
aislados cuando algunos miembros del Schutzbund atravesaron el umbral de 
la taberna contraria antes de desaparecer marchando todos triunfalmente por 
las calles de Schattendorf. 

Dos hombres del Heimwehr, armados con fusiles, se encontraban junto al 
ventanal enrejado de la taberna contemplando la partida de los odiados 
izquierdistas. Apuntando a la espalda de sus enemigos, abrieron fuego y 
vaciaron los cargadores. Matthias Csmarits, un manifestante croata, cayó 
herido de muerte. También murió un niño de ocho años y hubo cinco 
heridos. 

Cuando, en julio de 1927, se celebró finalmente el juicio contra los dos 
asesinos de Schattendorf, más un cómplice, los trabajadores austriacos 
esperaban que se hiciera justicia por los crueles asesinatos de dos de los 
suyos; pero los miembros del jurado —un aprendiz de carnicero, un 
carpintero, un aprendiz de carpintero, un funcionario público, un 
terrateniente, un secretario, un aprendiz de cajista, un peluquero, un 
pensionista, un aprendiz de fontanero, un agricultor y un ama de casa— 
dijeron que, dados los testimonios contradictorios de los testigos, no podían 
llegar a un veredicto. El 14 de julio se leyó la sentencia; los acusados fueron 
absueltos de todos los cargos y rehabilitados como «hombres honorables». 
A la mañana siguiente los periódicos publicaron la noticia. 


Elias Canetti describió su propia reacción cuando se enteró de la 
absolución de los hombres que habían disparado por la espalda a dos 
obreros desarmados. La mañana del 15 de julio, el escritor se encontraba en 
uno de los muchos cafés de un barrio residencial de Viena, leyendo los 
periódicos. Indignado por la noticia, que apareció en primera plana, cogió la 
bicicleta y se dirigió al centro de la ciudad, donde ya se habían concentrado 
miles de trabajadores. No fue una manifestación organizada. Los dirigentes 
del Partido Socialista, viendo que la situación era cada vez más tensa, 
intentaron no encender los ánimos y decidieron no organizar huelgas ni 
marchas de protesta, y los trabajadores que se concentraron 
espontáneamente no tenían un recorrido marcado ni quien encabezara la 
manifestación. Al parecer sin nadie que los dirigiera, llegaron hasta el 
Palacio de Justicia, donde se había leído la sentencia. Los hechos que se 
produjeron allí quedaron grabados durante muchos años en la memoria de 
la república, y más tarde se consideraron el sangriento preludio de la guerra 
civil que estalló siete años después. 


El odio a los patriotas 


Como Austria, la Francia de posguerra tuvo un legado lacerante y 
traumático que ni siquiera una década de paz pudo curar. Las pérdidas 
sufridas habían sido horrorosas: 1,7 millones de muertos, casi el 4,3% de la 
población total, es decir, más víctimas mortales que cualquier otra nación de 
la Europa occidental. Otros 4,2 millones de soldados volvieron heridos o 
lisiados, y se desconoce el número de los que regresaron con problemas 
psíquicos a causa de la experiencia bélica. Además de la tragedia humana, 
el daño estructural causado por la guerra de trincheras y los interminables 
bombardeos masivos dejaron hondas cicatrices en el paisaje del norte de 
Francia, una zona que antaño no sólo había sido rica en yacimientos 
históricos, sino también una de las regiones más fértiles del país, 
fundamental para la producción agrícola antes de la guerra. 

La guerra de trincheras y millones de granadas y bombas convirtieron ese 
vergel en una región devastada de unos diez mil kilómetros cuadrados, en 
una inmensa tierra baldía prácticamente irreconocible, un tóxico paisaje 
lunar hecho de cráteres, trincheras, troncos de árboles y ruinas, en el que 


incluso los oriundos del lugar sólo conseguían orientarse cuando echaban 
mano de la brújula para atravesar mil pueblos arrasados. Más de quinientas 
mil casas destruidas, y las ciudades de Arras, Cambrai, Laon, Lille, Saint- 
Quentin, Soissons, Verdún y Reims seriamente dañadas. Hasta la imponente 
catedral de Reims, lugar de coronación de los reyes franceses, quedó 
destruida por los bombardeos. 

Reconstruir esa tierra quemada no era sólo cuestión de orgullo nacional, 
sino también una necesidad económica. No obstante, los recursos 
disponibles eran pocos y las demandas gigantescas. Como en todos los 
países que participaron directamente en el conflicto, la guerra había dejado 
vacías las arcas nacionales y agotada la oferta de materias primas y mano de 
obra, y había creado una economía de guerra que ahora era necesario 
reajustar a las necesidades de la paz. Igual que en Austria, el carácter, la 
cultura y el futuro del país —el alma, por así decir— se disputaron en una 
serie de batallas que se libraron en los periódicos, en las cámaras 
legislativas y en la calle. 

País con regiones muy industrializadas, sobre todo en los alrededores de 
París y en el norte, y con una fuerte tradición revolucionaria, Francia tenía 
un sólido movimiento comunista y socialista que tras la guerra había 
resurgido con fuerza renovada. Durante los primeros años de la década de 
1920, en una situación dominada por la agitación social, la penuria 
económica y huelgas generales, el clima era tan irrespirable que Francia 
parecía estar al borde de una nueva revolución. Inspirada por la Unión 
Soviética, el ala radical del socialismo soñó con derrocar al gobierno, que 
tenía aspecto de encontrarse demasiado débil y de ser demasiado 
conservador para solucionar con eficacia los problemas de la nación. 

A pesar de varias violentas huelgas generales, de enfrentamientos 
sangrientos entre trabajadores y policías y de la fundación, en las fábricas 
de París, de «sóviets obreros» —que duraron muy poco—, la revolución no 
tuvo lugar, pero tampoco se apaciguó el clima de desconfianza visceral 
entre la izquierda y la derecha, ni siquiera después de que el gobierno 
consiguiera estabilizar la caída en picado del franco a un quinto de su valor 
de antes de la guerra. En contra de los socialistas, de los comunistas y los 
sindicatos se alzó un vigoroso movimiento monárquico que aspiraba a 
devolver a Francia su antigua grandeza instaurando en el trono a un nuevo 
Borbón; también entraron en escena los militantes católicos y admiradores 


fascistas de Mussolini, y las tres corrientes conservadoras se solapaban en 
diversas constelaciones y asociaciones. Fue, como puede constatarse a 
menudo en la historia francesa reciente, una guerra de identidades entre 
Juana de Arco, el emblema católico, y Mariamne, el símbolo republicano. 

La figura más desatacada de la Francia ultraconservadora fue un hombre 
con el pedigrí intelectual perfecto para su cargo: Charles Maurras, hijo de 
un recaudador de impuestos y de una madre de lo más devota. Nacido en 
1863 y educado por su madre, Maurras había perdido la fe ya en su 
juventud, pero había seguido sintiendo un gran apego por la Iglesia católica, 
que para él era uno de los grandes pilares del orden y la moral. Según 
Maurras, Francia había conocido su apogeo en el siglo xvi, bajo el reinado 
de Luis XIV, el Rey Sol, cuando la cultura había florecido en toda su 
pureza. Después había sido víctima del Romanticismo alemán y se había 
extraviado, y su encaprichamiento con el igualitarismo, la democracia y 
otras ideas «foráneas» habían conducido, siempre en opinión de Maurras, a 
la catástrofe de la Revolución Francesa, una conspiración de alemanes, 
judíos y francmasones contra la verdadera gloria de Francia. 

En £L”4ction francaise, periódico que dirigía, Maurras cargaba contra 
todo lo que despreciaba; como su odio era fácil e iba dirigido contra casi 
todo, al periodista nunca le faltó material, algo más palpable que nunca en 
el caso de Léon Blum, el líder judío del Partido Socialista (también 
conocido como Sección Francesa de la Internacional Obrera). Blum, 
hombre de buen temperamento, se inició como crítico literario; había 
decidido dedicarse a la política para contribuir al esfuerzo bélico nacional 
(la miopía le impidió servir en el frente). Ahora trabajaba en pos de la 
reconciliación entre el ala radical y revolucionaria del partido, que quería 
imponer la dictadura del proletariado, y sus miembros más moderados, 
cuyo compromiso con la justicia social sin violencia política él compartía. 
Blum fue el blanco perfecto del odio de Maurras; en las páginas de £L "Action 
francaise lo describieron como «el [diputado] circunciso de Narbomne» y 
«el hebreo beligerante». 

A Maurras tampoco le importaba insultar. En 1935 escribió, refiriéndose 
a Blum: «Es un monstruo de la república democrática. Es un espejismo de 
la dialéctica de los heimatlos [los apátridas]. Basura humana, y como tal 
hay que tratarlo [...]. A ese hombre hay que pegarle un tiro, pero por la 
espalda.»? En febrero del año siguiente, cuando unos fanáticos de los 


Camelots du Roi (algo así como los buhoneros del rey, nombre acuñado por 
un periodista socarrón para una organización juvenil de derechas fundada 
originalmente para vender L”Action francgaise en las calles y propagar su 
mensaje) sacaron por la fuerza a Blum de un coche y a punto estuvieron de 
matarlo a golpes, Maurras no condenó el incidente. Y en 1936, con Blum ya 
primer ministro, Maurras volvió a dar rienda suelta a sus sentimientos: «Es 
como judío que hemos de ver y entender a Blum, y luchar contra él y 
matarlo.»3 Acusado de instigación al homicidio, el director de L'Action 
francaise pasó ocho meses entre rejas. 

Antidemócrata, nacionalista y antisemita, sí, pero sin ser, no obstante, 
amigo del fascismo —principalmente porque desconfiaba de los impulsos 
totalitarios de ese movimiento—, Maurras quería atrasar el reloj y volver a la 
época anterior a la Revolución de 1789, antes de que la democracia, el 
individualismo y el liberalismo ensuciaran lo que él consideraba el genio 
francés. Su sueño era el resurgimiento de la monarquía, el final de la 
Tercera República y la restauración de la sensación de grandeza y finalidad 
moral de la nación, y a tal fin necesitaba a la Iglesia católica (en cuyas 
doctrinas no creía) como garante de la estabilidad y para animar a la 
población al sacrificio; asimismo, deseaba contar con una élite aristocrática 
dispuesta a luchar y un orden social que se inspirase en los états de la Edad 
Media. 

Esta visión confusa y, hasta cierto punto, contradictoria (aunque era un 
furioso antisemita, Maurras despreciaba otras clases de racismo por 
considerarlas demasiado alemanas) ejerció no poca influencia intelectual, y 
no sólo en pensadores franceses de derechas, sino también en conservadores 
tan diversos como Charles de Gaulle, Francisco Franco, el rey Alberto de 
Bélgica, el dictador portugués António Salazar e incluso en el poeta 
angloamericano T. $. Eliot. 

Si en su odio sin límites a la modernidad y a todo lo asociado a ella, 
Maurras era una figura absolutamente peculiar, otros intelectuales franceses 
eran más directamente afines a la grandiosa marcha del fascismo hacia un 
futuro más luminoso y más limpio. Escritores como Pierre Drieu La 
Rochelle pasaron de coquetear con la izquierda (fue amigo íntimo de los 
surrealistas del círculo de Breton) a ser los portavoces de un socialismo de 
cuño fascista cada vez más próximo al de Hitler; por su parte, Robert 


Brasillach llegó a dirigir el virulento periódico antisemita Je suis partout 
(«Estoy por todas partes»). 

Libros que fomentaban la agitación y artículos de prensa de derecha y de 
izquierda sirvieron de base al odio entre los franceses y desempeñaron un 
papel fundamental a la hora de crear una atmósfera de crisis, y en Francia lo 
hicieron con la misma táctica que utilizaron en Alemania, en Austria, 
Irlanda, Bélgica y España y en otras partes de Europa. No obstante, el 
verdadero poder parecía necesitar una mano dura, e incluso en Francia las 
milicias armadas empezaron a ser un factor no desdeñable en la política 
cotidiana. Maurras, L'4Action francaise y los Camelots du Roi ya eran una 
fuerza arraigada del ala católica y monárquica. En 1927, la Croix-de-Feu, 
que en sus orígenes fue una asociación de veteranos de guerra, también se 
dispuso a entrar en acción, igual que la Ligue des Patriotes (Liga de los 
Patriotas, financiada por Pierre Taittinger, famoso productor de champán), 
la Ligue des Jeunesses Patriotes (Liga de las Juventudes Patrióticas), 
abiertamente fascista, y el Faisceau, que imitaba descaradamente los 
rituales de Mussolini. Todos los miembros de estas organizaciones de 
derechas marchaban uniformados; a muchos no les faltaban armas de fuego, 
y esperaban la oportunidad de usarlas contra los odiados socialistas. 


«El bello Sacha» 


El momento llegó en 1934, tras la sospechosa muerte de Serge Alexandre 
Stavisky, «el bello Sacha», un estafador francés de origen ucraniano y judío 
que había utilizado sus excelentes contactos con el gobierno para organizar 
un plan Ponzi con el banco Crédit Communal a manera de pantalla; la 
llamada «estafa del siglo» le permitió embolsarse doscientos millones de 
francos de pequeños inversores. Perseguido por la policía, Stavisky 
permaneció escondido hasta que finalmente lo encontraron en su chalet 
alpino. Según la policía, se oyeron dos disparos cuando los agentes entraron 
en la casa, donde encontraron muerto al sospechoso, que se había suicidado. 
Sin embargo, no tardaron en manifestarse dudas sobre esa versión de los 
hechos. Los críticos comentaron que era difícil, incluso para el más pintado, 
pegarse dos tiros en la cabeza. 

Cuando el gobierno liberal de izquierda se negó a crear una comisión 


parlamentaria para investigar la implicación de políticos en la muerte de 
Stavisky, varias asociaciones, de derechas y también comunistas, pidieron a 
sus miembros que tomaran las calles. Tras un enero caótico, durante el cual 
resultaron heridos más de dos mil policías en choques con los 
manifestantes, el gobierno se vio obligado a dimitir. 

Pero no terminaron ahí los problemas. Cuando se conocieron todas las 
consecuencias del caso Stavisky, y Édouard Daladier, primer ministro en 
funciones, intentó torpemente limitar el derrumbe político, aparecieron en 
las calles de París carteles en los que las facciones rivales llamaban a 
manifestarse el 6 de febrero, el día en que tomaría posesión el nuevo 
gobierno. La concentración más numerosa se convocó en la Place de la 
Concorde, al otro lado del Sena y de la Cámara de Diputados (Palais- 
Bourbon). 

A primera hora de ese gélido día de febrero, los manifestantes formaron 
filas como miembros de un ejército. L'Action francaise había instado a sus 
lectores a que participaran, y también movilizaron a sus miembros la Croix- 
de-Feu, las Jeunesses Patriotes, la Union Nationale des Combattants (una 
asociación de veteranos de guerra) y la Union des Contribuables 
(asociación de contribuyentes); lo mismo hicieron el Partido Comunista y 
su brazo militar, la Association Francaise des Anciens Combattants, hostil a 
los grupos de derechas que se concentraron en la Concorde. Sólo en esa 
plaza fueron unos treinta mil los manifestantes que, sintiéndose desairados, 
plantaron cara al frío. 

Si bien algunos acudieron más que nada a expresar su indignación, otros 
lo hicieron con la intención de tomar por asalto el Palais-Bourbon para 
impedir que se formara el gobierno; pero el comandante de la Croix-de-Feu 
se amilanó a la hora de ocupar por la fuerza el corazón de la democracia 
francesa. Por culpa de esa vacilación, el grueso más beligerante de la 
manifestación perdió fuelle, y lo que había comenzado como una marcha 
ordenada no tardó en degenerar en una serie de choques cuerpo a cuerpo 
entre derechistas, comunistas, católicos, socialistas y agentes de la policía, 
que habían levantado barricadas en el puente que une la Place de la 
Concorde con el Palais Bourbon y que ya se empleaba en dispersar a unos 
manifestantes que, si bien iban a por todas, lo hacían descoordinados y 
armados con palos, piedras y armas de fuego de calibre corto. 

La batalla por el puente de Solférino duró toda la noche. Cada vez que 


los manifestantes arremetían y volvían a arremeter, la policía recibía 
Órdenes de disparar contra la multitud. Cuando amaneció sobre las 
barricadas humeantes y la luz del día dejó al descubierto autobuses y coches 
quemados, escaparates destrozados, se comprobó que la cosecha había sido 
sangrienta. Entre los policías y otras fuerzas del orden que habían defendido 
el Palais “bomberos, gendarmes, guardias republicanos—, se contabilizaron 
un soldado muerto y 1.664 heridos. En el bando contrario murieron 
dieciséis manifestantes y hubo 657 heridos. 


Un sueño sitiado 


En todo el continente europeo, las facciones opuestas chocaron entre sí 
en una larga serie de enfrentamientos sangrientos, por motivos ideológicos 
y, más específicamente, por el papel que cada una de ellas atribuía a la 
modernidad; ese estado de guerra latente predominaba en casi todos los 
países europeos, con la sola posible excepción de Gran Bretaña, donde los 
Camisas Negras del fascista Oswald Mosley, que, según ellos mismos, 
fueron unos cincuenta mil en el mejor momento de la agrupación, nunca 
llegaron a ser un verdadero movimiento popular. 

En Austria, donde la quema del Palacio de Justicia en 1927 se había 
convertido en símbolo de la desesperada y cada vez más mortífera batalla 
del país por una nueva identidad, los hechos no se limitaron, como en 
Francia, a un solo choque sangriento. En 1934, sólo dos semanas después 
del sitio al Palais-Bourbon que se cobró diecisiete vidas, las tensiones 
estallaron en Viena y se desencadenó una guerra civil en toda regla. 

El conflicto era casi inevitable. En 1934, Austria ya no era una 
democracia. Después de las elecciones de 1929, el canciller Engelbert 
Dollfuss, católico y conservador, supo sacar partido de un fallo del 
protocolo democrático —tres presidentes del Parlamento habían dimitido por 
motivos de procedimiento, dejando el órgano técnicamente incapaz de 
votar— y declaró extinta la asamblea. Dollfuss, que no estaba dispuesto a 
esperar hasta que los parlamentarios estuviesen en condiciones de elegir 
tres nuevos presidentes para desempeñar sus funciones habituales, ordenó a 
la policía que interrumpiera por la fuerza las tres sesiones siguientes; 
después, sencillamente tomó el poder y procedió a gobernar por decreto. 


En la batalla austriaca por la identidad nacional, las líneas del frente se 
trazaron principalmente entre socialistas y católicos conservadores, entre 
visiones de un moderno paraíso de los trabajadores y una rígida autocracia 
de derechas en la que imperarían las virtudes nacionales, y, con la jugada de 
Dollfuss, equivalente a un golpe de Estado, esta última salió vencedora. 

Así fue cobrando forma rápidamente una nueva Austria dictatorial. 
Dollfuss introdujo la censura en la prensa, prohibió las asambleas políticas 
e ilegalizó el Republikanischer Schutzbund, el ala paramilitar del Partido 
Socialista. Los esbirros del canciller arrestaron a los principales adversarios 
políticos y los enviaron a campos de prisioneros, y volvió a instaurarse la 
pena de muerte para delitos no capitales e incluso habituales, por ejemplo, 
los actos de «violencia pública y el daño intencionado a la propiedad 
ajena». 

Desde el primer día de su dictadura, Dollfuss se ocupó especialmente de 
revocar las reformas seculares de los gobiernos anteriores y de convertir su 
patria en una hija obediente de la Iglesia católica. Por decreto oficial, los 
puestos en la enseñanza superior tenían que desempeñarlos «hombres de 
principios cristianos» que fueran también buenos patriotas; la religión pasó 
a ser asignatura obligatoria, y en un acto legislativo que sólo puede 
calificarse de espectacular, se decretó que cualquiera que tuviese la 
intención de apostatar tenía que someterse, a instancias del Estado, a un 
examen neurológico. Los obispos apreciaron todas esas medidas, y en una 
carta a sus feligreses afirmaron, encantados: «1933 es un año que ha traído 
abundantes bendiciones a todo el cristianismo, y alegrías especiales a 
Austria, nuestra patria.»1 

No todos los austriacos agradecieron esas bendiciones. Á principios de 
1934, miles de socialistas ya estaban internados en campos o prisiones por 
motivos políticos, y los miembros del Schutzbund, ahora ilegal, se 
dedicaban a hacer acopio de armas. El 12 de febrero la policía desmanteló 
uno de esos arsenales como parte de una campaña para desarmar a todas las 
organizaciones socialistas y socialdemócratas; el comandante del 
Schutzbund local se negó a entregar las armas y ordenó abrir fuego. 

La noticia de este incidente no tardó en encender la chispa de una 
situación ya sumamente volátil. Cuando, en medio de una serie de huelgas 
preventivas, la policía y unidades del ejército intentaron intervenir, se 
toparon con una férrea resistencia, y los enfrentamientos no tardaron en 


propagarse por el país, si bien no llegaron a todas las provincias; algunos 
dirigentes socialdemócratas prefirieron dejar el partido antes de arriesgarse 
a provocar un derramamiento de sangre, y muy pocas zonas rurales 
resultaron afectadas por la violencia. 

En Viena, los choques entre las fuerzas gubernamentales y las milicias 
del Schutzbund fueron especialmente intensos. La resistencia se concentró 
en el espléndido Karl-Marx-Hof, en el norte de la ciudad, el escaparate de la 
utopía socialista en materia de vivienda, mientras que en los cafés y los 
despachos del centro de la ciudad, el resto de los vieneses hacía caso omiso 
de los disturbios para dedicarse sencillamente, como más tarde recordó 
Stefan Zwelg, a seguir viviendo. Mientras tanto, el ejército decidió emplear 
la artillería para bombardear el Karl-Marx-Hof, convertido en una fortaleza 
improvisada por los trabajadores socialistas. 

Enfrentado a unas fuerzas del orden arrolladoras, e incapaz de movilizar 
un levantamiento más amplio, el Schutzbund capituló el 15 de febrero, tres 
días después de iniciarse los disturbios. Más de doscientos de ellos 
murieron, y hubo varios cientos de heridos; por su parte, las fuerzas del 
orden perdieron ciento veintiocho efectivos. Para el gobierno, ese momento 
de triunfo fue también una oportunidad para desmantelar la cúpula 
socialista. A nueve comandantes del Schutzbund se los condenó a muerte y 
murieron ejecutados por garrote vil; a uno de ellos, que había caído mal 
herido, tuvieron que llevarlo al cadalso en camilla. Los miembros civiles 
del Partido Socialdemócrata no esperaron a que fuesen a arrestarlos y 
huyeron a la vecina Checoslovaquia. 

Los dramáticos acontecimientos de 1927 fueron el presagio de conflictos 
más crueles. Sólo siete años después, los conservadores ganaron la batalla 
entre una visión secular, progresista y socialdemócrata de la sociedad, y otra 
católica, corporativa y rural. Acosado por un conflicto real entre 
concepciones sociales e identidades culturales, el mapa político de Europa 
cambiaba a pasos agigantados. 


1928: «BOOP-BOOP-A-DOOP!» 


Así pues, la mujer de la época se puso en marcha: 
inquieta, seductora, codiciosa, insatisfecha, ávida de 
sensaciones, desinhibida, un punto morbosa, más que un 
poco egoísta, de mente despreocupada y cuerpo esbelto, 
neurótica y enérgica, adoradora de dioses de oropel en 
altares perfumados, pareja adecuada para el hombre 
temerario, con prisa y cínico de su tiempo, madre 
predestinada de... ¿de qué manera de ser? 


WALTER FABIAN (SAMUEL HOPKINS ADAMS), 
Flaming Youth, 1923 


Helen Kane no tenía aspecto de estrella de Broadway. Bajita y regordeta, 
chica del Bronx con bonitas curvas y segura de sí misma, no se parecía en 
nada a la silueta lánguida y de muchacho que lucían las flappers de moda. 
Una mata de pelo castaño aparentemente ingobernable le daba unos 
preciosos centímetros más de estatura. Pero bueno..., SU VOZ: preciosa, sexy, 
con un dejo neoyorquino casi de personaje de viñeta o de dibujos animados. 
Delineados con lápiz negro, sus ojazos parecían hacerles guiños a casi todos 
los hombres del público; el eterno mohín de sus labios púrpura era una 
promesa con forma de corazón. 

En 1928, Kane se subió al escenario para actuar en la revista de Oscar 
Hammerstein Good Boy, miró al público e interpretó su número más 
reciente, «I Wanna Be Loved by You», un tema que más tarde resucitó 
Marilyn Monroe, y triunfó. Sus admiradores esperaban casi sin aliento que 
llegaran las palabras marca de la casa, una coletilla entre tímida y coqueta a 
la letra de la canción, más dicha que cantada: Boop-boop-a-doop. 

Si bien nunca fue una gran actriz y cantante, Helen Kane atraía un 
enorme interés a la vez que se embolsaba un jugoso caché. Se organizaban 


concursos que buscaban a la chica que más se le pareciera, se vendían 
muñecas Helen Kane y también circuló una tira cómica que la inmortalizó, 
un personaje bautizado con el célebre latiguillo: Betty Boop. Para toda una 
nueva generación de norteamericanas, la ingenua y glamourosa chica del 
Bronx simbolizó su propia determinación a marcharse de casa, lejos de los 
padres, y disfrutar de la vida. 

La sombra de la guerra ya no pendía sobre ellas, y no les interesaba la 
solemnidad, la angustia, el trauma y la tensión de sus mayores. Mientras 
otros debatían sobre la crisis de la sociedad y luchaban por un futuro 
prometedor, la nueva generación respondió con pícaro boop-boop-a-doop y 
una mirada de refilón a la persona más atractiva y que tuviese más a mano. 
La política no era para ellos, y su ideología era el charlestón. 


«Flirtear era divertido» 


Las flappers eran fabulosas. Habían cogido su vida con las manos y 
vivían lejos de la familia. Las chicas de pelo corto y vestidos 
escandalosamente cortos, fumaban en público y empinaban el codo con los 
hombres, no se conformaban con cualquier clase de sexo y eran atrevidas en 
cuestiones como el matrimonio y otras ideas anticuadas, iban a fiestas y se 
pegaban el lote en coches último modelo. 


¡Oh, qué bonita!: Betty Boop, símbolo irónico de la feminidad durante la Gran Depresión. 
AKG Images 


«No quiero ser respetable porque las chicas respetables no son 
atractivas», proclamó Zelda Fitzgerald, diosa de las flappers, resumiendo 
así la actitud de esa joven generación peligrosamente independiente. «Los 
chicos bailan más con las chicas que más besan [...]. La flapper, cuando lo 
advirtió, despertó de su letargo de “predebutante”, se cortó el pelo a lo paje, 
se puso los pendientes más elegantes, y mucha audacia y colorete, y salió al 
campo de batalla. Flirteaba porque flirtear era divertido.» 

El nihilismo jovial de las flappers era el hijo de la recuperación 
económica y del escapismo general. Tras los primeros y agitados años de la 
posguerra, con sus huelgas violentas, sus disturbios raciales, conflictos 
sociales y la Amenaza Roja, la economía de la paz había despegado y ya se 
notaba una nueva sensación de optimismo. «Lo que más interesa a los 
norteamericanos son los negocios», había dicho en 1925 el presidente 
Coolidge en un discurso pronunciado ante directores de periódicos, y esa 
mirada pragmática a la vida expresó lo que muchos sentían y querían. Tras 


una larga década de intranquilidad, parecía que los estadounidenses salían 
adelante y que las cosas les volvían a ir bien. 

Como Coolidge se había ocupado de dejar bien claro, en los Estados 
Unidos el acento se ponía en los negocios, no en la justicia. Los ingresos 
del 0,1 % más rico equivalían a la renta total del 42 % más pobre, y los que 
se habían situado del lado equivocado estaban solos; no obstante, volvía a 
haber trabajo y el sector manufacturero vivía unos días de esplendor. 

En ninguna parte era más obvia esa nueva libertad que en la fabricación 
de automóviles, el producto norteamericano por excelencia, garantía de 
prestigio para algunos y de movilidad para todos. Los coches también 
fueron un estímulo fundamental para muchísimas industrias asociadas: 
construcción de carreteras y puentes, producción y refinado de crudo, y una 
red cada vez más extensa de gasolineras, fábricas de neumáticos, talleres de 
reparación de automóviles y moteles y cabañas para turistas motorizados. 
Los Estados Unidos se lanzaron a las calles. Hacia 1920, veintitrés de cada 
veinticuatro automóviles que se ponían en circulación en todo el mundo se 
fabricaban allí, donde había matriculados unos diez millones de unidades. A 
finales de la década, el número se había triplicado y era de poco menos de 
un coche por familia. Casi la mitad de esos vehículos eran del modelo Ford 
T, disponible por apenas 290 dólares en 1924. 

En 1929, los conductores norteamericanos recorrieron un total de 
trescientos veinte mil millones de kilómetros en un solo año. Los coches 
transformaron la vida de los granjeros aislados, que hasta entonces tenían 
muchas dificultades para desplazarse hasta el pueblo más cercano; de los 
oficinistas, que ahora podían vivir en los barrios residenciales de las 
afueras, y de millones de adolescentes, que ya podían ir en coche al cine, a 
fiestas o a bailar o, sencillamente, aparcar en calles mal iluminadas para 
practicar con devoción la clase de comunicación no verbal que sus padres 
nunca habrían tolerado dentro de casa; léase, el petting (el magreo), término 
que se acuñó a mediados de la década de 1920. 

En ese momento de auge de las manufacturas, salían de las fábricas 
objetos que hasta entonces nadie había considerado necesarios: 
electrodomésticos como tostadoras y aspiradoras, coches y radios, 
cosméticos y lencería, jabones perfumados, cigarrillos y cámaras de fotos. 
El arma decisiva en esa guerra por los dólares fue la transformación de los 
ciudadanos en consumidores y la usurpación de su atención por una 


publicidad sexualizada que realzaba valores como la seducción y la 
elegancia. 

En 1920, John B. Watson, un prestigioso psicólogo conductista, dejó su 
cátedra en la Johns Hopkins University (Baltimore) y aceptó un puesto en la 
agencia publicitaria J. Walter Thompson. Watson, especialista en 
comportamiento animal, se había doctorado con una tesis sobre la 
capacidad de aprendizaje de las ratas. Admirador del psicólogo ruso Iván 
Pávlov, estaba convencido de que el condicionamiento era la clave de la 
psique humana. «Dadme una decena de niños pequeños sanos y bien 
formados, y mi propio mundo hecho a medida para criarlos, y os aseguro 
que escogeré a uno de ellos al azar y lo formaré para que sea el especialista 
que yo decida: médico, abogado, artista, marino mercante y, sí, también 
mendigo o ladrón», afirmó, añadiendo que el talento y la raza podían poco o 
nada contra el condicionamiento social y cognitivo.2 Convertido al mundo 
de la publicidad, Watson llevó sus ideas a la práctica sosteniendo que, para 
dar buenos resultados, un anuncio exitoso tenía que acceder a las emociones 
básicas de los clientes —amor, miedo, rabia, vergúenza— y, mediante la 
repetición incesante, asociarlas con tal o cual marca. 

«¡Por el torniquete a una tierra de AVENTURAS!», pregonó en 1929 el 
anuncio de Piggly Wiggly, la primera cadena de supermercados con 
autoservicio y más de dos mil puntos de venta repartidos por todo el país. Y 
no faltó quien imitara esa lógica. En 1928, J. C. Penney tenía mil tiendas, y 
sus productos llegaron a ser parte integrante de la vida americana, pues no 
sólo ofrecían una calidad predecible, sino también muchas y nuevas 
oportunidades de mercado. La Curtis Candy Company de Chicago contrató 
una flotilla de aviones para lanzar sus golosinas en barra Baby Ruth sobre 
cuarenta ciudades norteamericanas; en 1926, después de que el dulce maná 
cayera del cielo en pequeños paracaídas, Curtis vendía cinco millones de 
barritas por día. 


«Starstruck» 
Si acomodándose a esa lógica se podían vender tantas golosinas, también 


podían proyectarse en la pantalla grande películas y los sueños que 
contenían. Charlie Chaplin se había transformado a sí mismo en una marca 


registrada encarnando al Chico que no tardó en dar la vuelta al mundo, y los 
ejecutivos de Hollywood tampoco tardaron en comprender que el público 
quería vivir con las estrellas o, mejor dicho, que quería vivir con una 
proyección, una imagen pública que podía crearse y cultivarse con esmero. 
Al fin y al cabo, el cine empezaba en serio a ser un gran negocio. A 
mediados de la década de 1920 se vendían en los Estados Unidos cincuenta 
millones de entradas de cine por semana; en 1929, la cifra ya era de ochenta 
millones. 

Antes de la guerra, el centro de la industria cinematográfica había sido 
Francia, pero, dado que el cine francés, víctima de una economía deprimida, 
tenía que esforzarse mucho para encontrar fondos que permitieran rodar 
producciones de gran presupuesto, y considerando que las industrias 
alemana e italiana no habían conseguido consolidarse por motivos muy 
parecidos (véase el ejemplo de Metrópolis), Hollywood pasó a ser el lugar 
preferido, donde se producían las películas más espectaculares y más 
taquilleras, con estrellas como Buster Keaton, Greta Garbo, John Gilbert, 
Mary Pickford y Douglas Fairbanks, padre e hijo. 

Una de las estrellas más rutilantes de ese firmamento, y que, además, 
contaba con un muy buen representante, y una de las primeras en acabar 
destruidas por el sistema, fue la radiante Clara Bow, la «It Girl» original. 
Bien mirados, sus comienzos no la predestinaban para una gran carrera. 
Nacida en 1905 o 1906 en una casa de vecindad de Brooklyn, y única 
superviviente de tres hermanos (la primera, una niña, murió a los tres días 
de nacer, y la madre, destrozada, echó el cadáver a un cubo de basura), 
Clara era hija de un padre alcohólico y de una madre mentalmente inestable 
que más de una vez se vio obligada a prostituirse. De pequeña, la futura 
actriz fue una niña solitaria que pasaba hambre, y vergúenza también por 
los harapos que llevaba. Tartamudeaba y tenía pocos amigos, pero siempre 
que tenía cinco centavos en el bolsillo se iba al cine, su única vía de escape 
de la pobreza y la suciedad que la rodeaban. 

Cuando la niña anunció que quería ser actriz, la madre reaccionó 
horrorizada. Una noche, Clara despertó y vio a su madre arrodillada a su 
lado; la mujer, que tenía un cuchillo de trinchar, parecía dispuesta a cortarle 
el cuello. La pequeña consiguió apartarla de la cama y encerrarla en otra 
habitación; ella escapó, pero no tuvo valor para volver a casa hasta tres días 
más tarde. A fuerza de determinación, Bow consiguió actuar en el cine tras 


ganar un concurso para nuevos talentos y visitar a un representante tras otro 
hasta que le consiguieron pequeños papeles. En 1924, cuando empezó a 
trabajar en Hollywood, su madre ya estaba internada en un manicomio. 

En el sistema de estudios de Hollywood, que tendía a considerar a los 
actores como esclavos, Bow vivía delante de las cámaras de sol a sol; 
solamente en 1925 actuó en quince largometrajes. La cámara la adoraba. 
Chica vivaz de Brooklyn sin formación teatral pero con una presencia 
incomparable y unos ojos que hipnotizaban, daba la impresión de poder 
interpretarlo todo. En 1926 vivió el momento decisivo de su carrera con el 
estreno de Mantrap. «¡Clara Bow! ¡Bow! ¡Wow, wow! ¡Menuda “trampa 
para hombres”! ¡Y más lo será a partir de esta película!», exclamó el crítico 
de Variety. Bow había encontrado su personaje en el papel de una coqueta 
chica de barrio que toma sus propias decisiones en lugar de hacer gala de la 
educada reticencia de una joven que no dice nada a menos que se dirijan a 
ella. Cuando ve a un hombre que le resulta interesante, es ella la que lo 
sigue, y es ella la que da una bofetada si le tiran los tejos, pero no porque no 
le guste, sino porque, de lo contrario, la cosa sería demasiado sencilla para 
su pretendiente. 

A pesar de sus curvas y su larga cabellera, Clara Bow era la encarnación 
perfecta de la flapper, esa criatura mítica de la posguerra, hecha a partes 
iguales de frivolidad, moda, determinación y alcohol de contrabando. Su 
público la adoraba por eso, y en un solo mes llegó a recibir hasta cuarenta y 
cinco mil cartas de sus admiradores, más que las que se reciben en una 
ciudad de cinco mil habitantes. 

Los «locos años veinte» necesitaban su estrella, y también una manera de 
llamarla. Cuando la novelista inglesa Elinor Glyn, especializada en novelas 
atrevidas para un extenso mercado, publicó /t, la palabra pareció ser la 
perfecta. La propia autora no era precisamente la mejor candidata para dar 
una identidad a la generación flapper; nacida en 1864, mujer de actitud 
dominante y aristocrática, y con un más que exagerado acento inglés de 
clase alta, se parecía más a la típica institutriz odiada por los niños, y la 
moral disoluta de sus pupilas, que llevaban blusas tan cortas que dejaban el 
ombligo al aire, era la manera perfecta de escandalizar a los mayores de 
todas partes. 

Sin embargo, la prolífica escritora, conocida por publicar hasta tres 
novelas picantes por año, fue lo bastante espabilada para inventar un 


concepto entre misterioso y seductor, y, no obstante, sin un contenido claro, 
una herramienta ideal para el márketing. «Para tener “It”, el afortunado 
poseedor ha de contar con ese extraño magnetismo que atrae a ambos sexos. 
[...] En el mundo animal “It” aparece en tigres y gatos, animales ambos 
fascinantes y misteriosos, y en absoluto dóciles.» 

En palabras de un crítico, «el flapperismo de hoy, con su jazz y sus 
necker-dancers, con esas fiestas en que todos se besuquean y se manosean y 
con su total falta de respeto a las convenciones» era la materia prima ideal 
para Hollywood,* y la fascinante y nada dócil Clara Bow fue la elegida para 
interpretar a la chica /f en una película de 1927 basada en la novela de 
Glyn, en la que aparecía como la flapper perfecta. 

Ser flapper era una moda universal, y no tardó en extenderse gracias al 
cine, a las revistas ilustradas y los discos de jazz. El charlestón hacía furor 
en Berlín y sacaba a la pista de baile a todo Londres. Películas y periódicos 
saludaban a esas chicas como parte de una marea irresistible —y 
escandalosa— de liberación social y sexual. El cosmopolita conde Harry 
Kessler lo percibió cuando asistió, en Berlín, a una fiesta donde esa nueva 
libertad teñida de nihilismo se celebró con un abandono aún mayor, y con la 
presencia de una invitada norteamericana: «Llegué al apartamento pasada la 
medianoche. Una vez más, un grupo pintoresco, por llamarlo de alguna 
manera; allí nadie conocía a nadie. [...] Los nombres de las mujeres, que se 
paseaban en diferentes grados de desnudez, eran ininteligibles, y era 
imposible saber si eran amantes, putas o damas. [...] Del gramófono salían, 
una tras otras, piezas populares, pero Josephine Baker, en lugar de bailar, 
prefirió sentarse en un sofá a comer hot dogs. Y así seguía la fiesta a las 
tres, cuando me despedí.»* 

Si la cultura de las flappers florecía principalmente en los bares (legales 
O no) y otros antros frecuentados por jóvenes y ricos en busca de emociones 
fuertes, el jazz, el nuevo ritmo que despertaba sensaciones desconocidas, 
tuvo su himno gracias a un joven compositor norteamericano que en 1928 
visitó en París a Nadia Boulanger, la profesora de composición más famosa 
de entonces, una figura formidable del mundo musical europeo. 
Compositora, profesora y directora de orquesta, a Boulanger la solicitaban 
los estudiantes de composición más talentosos, pues se la conocía no sólo 
por su genio, sino también por la capacidad de comprender y apoyar la voz 
personal de sus estudiantes mientras trabajaba junto a ellos codo con codo 


los aspectos técnicos de la composición. El joven de Nueva York se sentó al 
plano y empezó a tocar algunas de sus piezas con la esperanza de 
contagiarse un poco de la sofisticación europea, pues asumía, sintiéndose 
inseguro, que a su música le faltaba solidez y profundidad intelectual. 
Cuando dejó de tocar, Boulanger le dijo que ella no tenía nada que 
enseñarle. El músico norteamericano se llamaba George Gershwin. 

Al regresar de Europa, Gershwin puso sus nuevas ideas en una ambiciosa 
composición para orquesta, Un americano en París (1928). Con su ritmo 
sincopado, sus cláxones y sus giros inesperados, el lenguaje de Gershwin es 
decididamente más norteamericano que parisino, pero es muy probable que 
el título fuese, más que una evocación directa, una referencia caprichosa al 
viaje a París, en el que el compositor ahondó en una importante tradición 
musical y encontró su propia voz orquestal. A fin de cuentas, la capital 
francesa también era la capital europea del jazz, y los músicos negros 
norteamericanos habían hecho de ella su residencia. 

Si bien las flappers nunca triunfaron del todo en París, el movimiento 
tuvo en esa ciudad a alguien que elevaría algunas de sus características a la 
categoría de arte. Como Clara Bow, Coco Chanel venía del lado oscuro de 
la vida. Nacida en 1883, era hija ilegítima de una lavandera y un vendedor 
ambulante; tras la muerte de su madre, cuando Coco tenía sólo doce años, 
se había educado en un convento aburrido y con normas muy estrictas. Las 
monjas le enseñaron a coser, para que la huérfana tuviera algunos ingresos. 
Con un tesón y una energía extraordinarios, la costurerita llegó a directora 
de un imperio de la moda, financiado en parte gracias al acierto con que 
elegía a sus amantes, entre los que destacó el inmensamente rico duque de 
Westminster. 

Chanel había comprendido que la alta costura tenía que aprender de las 
flappers, a las que tanto molestaban los corsés, los vestidos hasta los pies, 
los cuellos altos y todo lo que oliera a rigidez y sofoco, y se inspiró no en 
los espectaculares trajes de las famosas, sino en la ropa de deportistas, 
jinetes, marineros y pescadores. Elegantes y sobrias, y también mucho más 
prácticas que los diseños favorecidos antes de la guerra, sus creaciones 
tenían una atrevida sencillez que las convirtió en un must de la nueva élite 
urbana. Es posible que su contribución más duradera a la moda fuese un 
diseño con mucho estilo que Chanel presentó en 1926; el modelo llegó a 


considerarse tan imprescindible en el guardarropa femenino, que al final se 
lo conoció simplemente por su acrónimo: PRN, la petite robe noire. 


El pícnic de los «teddy bears» 


Las flappers fueron un fenómeno claramente norteamericano, quizá la 
primera ola de cultura juvenil que incluyó la moda, la música, los 
comportamientos, la lengua e iconos culturales que se propagaron por todo 
el mundo. En las sociedades totalitarias de entonces, como la Unión 
Soviética O Italia, o en países muy conservadores como España, esta 
corriente nunca prosperó de verdad, pero su influencia se dejó sentir de 
Dublín a Tokio y de Shanghái a Berlín. Así y todo, existieron variantes muy 
distintivas. En Londres, donde la moda flapper se exponía en las tiendas 
más elegantes (en Selfridge”s las lucían maniquís humanas que se pasaban 
el día tumbadas en el escaparate), la prensa vivía fascinada por otra 
corriente juvenil que ya hacía furor, a saber, los llamados Bright Young 
Things (Jóvenes Brillantes). 

Es posible que el revuelo que armaron ese glamour irresponsable y su 
deliberado infantilismo sólo pudiera darse en Inglaterra, y únicamente como 
reacción a la solemnidad y el dolor de los primeros años de posguerra, 
durante los que esos jóvenes alcanzaron la adolescencia. Mientras la nación 
se recuperaba de la neurosis de guerra colectiva provocada por las bajas y el 
socavamiento del orden social, de la crisis económica, de las huelgas y los 
disturbios, y de la terrible sensación de que Gran Bretaña ya no dominaba 
los mares tan fácilmente como hasta entonces, un puñado de privilegiados 
recién salidos del colegio y la universidad se dedicaban simplemente a 
reírse por cualquier cosa, a lucir unos trajes de lo más tontos y a beber un 
cóctel tras otro. 

Los años de austeridad de la posguerra habían pasado, y los tiempos 
habían cambiado, al parecer para bien. A muchos jóvenes de 1928, el 
mundo moral de sus padres les parecía antediluviano. Virginia Woolf señaló 
que la naturaleza humana había cambiado en 1910, y como ejemplo puso a 
su cocinera: «La cocinera victoriana vivía como un leviatán, abajo del todo, 
formidable, callada, misteriosa, inescrutable; la cocinera georgiana es una 
criatura solar, hecha de aire fresco; entra y sale del cuarto de estar, ahora 


para tomar prestado el Daily Herald, después para pedir consejo sobre un 
sombrero. ¿Se puede pedir que cambien ejemplares más solemnes de la 
especie humana?»0 

A Woolf le había parecido revolucionaria la idea de que una empleada 
doméstica pudiera hablar con la dueña de casa de mujer a mujer, de que la 
cocinera de repente se considerase sexualmente igual a la señora. Veinte 
años y una guerra después, el juego había vuelto a cambiar. Nietzsche había 
enterrado a Dios; los dadaístas, los surrealistas, los fascistas y los 
comunistas habían proclamado la muerte de los valores burgueses; los 
freudianos decían que la decencia de la clase media era una enfermedad 
peligrosa. La generación flapper lanzó su gran campaña, pero no sentada a 
un escritorio o en las redacciones de los periódicos, y tampoco 
manifestándose airada en las calles y en las fábricas, sino yendo de juerga a 
los clubs nocturnos, a cabarets donde la sordidez era el principal atractivo 
del lugar o montando sus fiestas en casa de los ricos. 

No todo el mundo parecía aprobar sin más ese cambio de actitud. En 
1920, el doctor R. Murray-Leslie se había burlado del hecho de que la falta 
de buenos partidos de sexo masculino hubiese dado lugar al «tipo social 
mariposa; la flapper frívola que apenas cubre su cuerpo, la que vive a ritmo 
de jazz, la irresponsable e indisciplinada, para quien un baile, un sombrero 
nuevo o un hombre con un automóvil eran más importantes que el destino 
de las naciones». Otro árbitro del gusto ridiculizó a las sufragistas y otras 
feministas por masculinas y feas: «Muchas de nuestras jóvenes se han 
vuelto asexuadas, se han masculinizado... Ese pelo tan corto, esas faldas no 
más largas que un kilt, y encima esas caderas estrechas y esos pechos 
insignificantes», escribió Arabella Kenealy en el Daily Mail en 1920.” 

A las mujeres objeto de esos insultos les daba absolutamente igual. Sus 
apretadas agendas sociales apenas les dejaban un rato libre para hojear un 
periódico. Algunos de esos jóvenes tan envidiables eran la encarnación de 
la riqueza y los privilegios. Entre los representantes más destacados de los 
Bright Young Things cabe citar a Bryan Guinness, heredero de una fortuna 
hecha gracias a la cerveza negra (se decía que ganaba la duodécima parte de 
un penique por cada botella que se vendía); el esteta americano- 
italianoinglés Harold Acton, acaudalado y exótico a más no poder, y famoso 
por haber recitado nada menos que en Oxford, en Christ Church Meadows, 
y valiéndose de un megáfono, La tierra baldía de Eliot; Elisabeth 


Ponsonby, hija de Arthur Ponsonby, ministro laborista y antibelicista; Henry 
Yorke, escritor e hijo de un industrial y luego más conocido por su 
seudónimo Henry Green; los más que excéntricos hermanos Sitwell (Edith, 
Osbert y Sacheverell); las hermanas Mitford, aristócratas muy venidas a 
menos a quienes la vida y sus elecciones personales acabaron distanciando, 
y Stephen Tennant, el más gay de todos los gays del grupo, cuyas 
costumbres y comportamientos entraron en la leyenda, e incluso en 
canciones de la época, y que era capaz de presentarse en una fiesta normal y 
corriente con polvo de oro en sus ondulantes mechones rubios. 

Algunos de esos jóvenes eran inmensamente ricos; otros, en cambio, 
subsistían en lo que entonces aún se llamaba pobreza elegante, pero todos 
tenían una posición social importante, eran miembros de la aristocracia o se 
relacionaban de una manera u otra con ella. Con todo, sus numeritos 
habrían sido totalmente convencionales y no habrían inspirado tantos textos 
brillantes de no haber sido por algunos de sus seguidores, gente de no tan 
alta cuna que compensó su falta de pedigrí con generosas dosis de talento y 
escándalo. 

Durante la temporada que pasó en Londres a finales de la década de 
1920, la actriz norteamericana Tallulah Bankhead fue una de las más 
aplaudidas. Bankhead no soportaba un solo minuto de aburrimiento, y solía 
animar O liar la cosa con su hambre directa y, en palabras suyas, 
«ambisextra» de encuentros eróticos. Otros que vivían deseando figurar 
fueron el prometedor fotógrafo Cecil Beaton, capaz de hacer cualquier cosa 
con tal de conseguir encargos y empujoncitos de esa beautiful people a la 
que tanto admiraba, personajes a los que él embellecía aún más con sus 
muy elaborados retratos; Robert Byron, escritor de libros de viajes 
expulsado de Oxford por negarse a estudiar y a comportarse como es 
debido; el brillante y hosco novelista Evelyn Waugh, bebedor empedernido, 
que siempre intentaba encontrar un camino entre su monumental esnobismo 
y su deseo, aún más monumental si cabe, de estar donde había que estar; 
Noél Coward, que ya era una estrella del teatro pero que nunca formó 
realmente parte de ninguna jef set, aunque siempre estaba ahí para beber, 
divertirse y observar, y el joven poeta John Betjeman, que acababa de llegar 
de Oxford, donde había fallado por segunda vez a la hora de acabar la 
carrera de teología. Así recordó Betjeman una noche de juerga: 


El chorro de soda y el aroma del whisky 
embriagador que se subía a la cabeza 
con otras fragancias que solemos olvidar: 
champú de Delhez, cigarrillos turcos, 

el olor a Ronuk en el parquet, 

y fiestas y más fiestas, en cascada: 

Eli Ponsonby con sus mallas de leopardo 
y Robert Byron y las mellizas Ruthven. 


Ser un o una Bright Young Thing significaba eso, irrumpir en la cascada 
de fiestas con mallas de leopardo y ser escandaloso y divertido. La sucesión 
de fiestas en pijama era interminable, y también lo eran las fiestas junto a la 
piscina y con orquesta, los fines de semana larguísimos en las casas de 
campo de unos padres ricos y a menudo escandalizados, los bailes de 
máscaras legendarios, las bromas pícaras y las carreras de coches nocturnas 
por las calles de Londres. 

El clima de esas juergas incesantes recordaba a Peter Pan con cócteles, y 
en 1926 se organizó incluso una fiesta con ese tema... Todo era tan 
deliberado en su inocencia, en su negativa a ver el mundo desde una 
perspectiva adulta. Las fiestas temáticas llevaban directamente de vuelta a 
la obsesión infantil con el disfraz, y parecía como si nunca hubiera 
terminado la vida en el internado (casi todos los miembros de ese círculo 
encantador habían pasado por alguno), con sus ganas de divertirse, el 
desafío a las normas de la institución y las expediciones nocturnas tras 
escapar por las ventanas y las azoteas. 

Uno de los sitios preferidos por los más brillantes entre los brillantes era 
el Gargoyle Club, en el 69 de Dean Street, Soho. Fundado por David 
Tennant, hermano de Stephen, el ricitos de oro, en el Gargoyle, con las 
paredes revestidas con mosaicos hechos con fragmentos de espejos y dos 
cuadros de Matisse, se respiraba el aire de los nuevos tiempos. El dueño 
decía que lo había abierto sólo para tener un lugar apropiado para bailar con 
su novia. 

Allí, en 1926, los miembros del elegante círculo londinense fueron los 
invitados a una «fiesta eduardiana»; se les pidió que asistieran vestidos 
como «hace veinte años». En abril de 1930, fueron unos cinco mil los que 
se reunieron ataviados con trajes del siglo xvIm para celebrar a Mozart. 


Según se dice, la extravaganza costó más de 3.000 libras esterlinas (unos 
100.000 dólares de hoy). El exclusivo menú de la cena que se sirvió antes 
del baile salió directamente de un libro de cocina antiguo, los platos que se 
servían en la corte de Luis XVI. Terminado el ágape, una orquesta con trajes 
de época y pelucas y una banda de jazz animaron a los asistentes hasta altas 
horas de la noche. Al volver a casa, los animados juerguistas se encontraron 
con algunos obreros que trabajaban en la calle y posaron, martillo 
neumático en mano, con los asombrados trabajadores para una foto que 
debía inmortalizar esa gran noche. 

Las diversiones de ese grupo de privilegiados se habrían evaporado como 
la nube de alcohol en que vivían de no haber sido por la duradera 
fascinación de la prensa, que advirtió que se podían vender muchos 
ejemplares comentando sus fiestas y otros pasatiempos y retratando la 
osadía de esa manera de vivir. Periódicos como el Daily Express y revistas 
como Punch y Tatler estaban presentes en todas las fiestas, en todas las 
extravaganzas y hasta en el último escándalo, por pequeño que fuese, y 
ningún acontecimiento se consideraba completo sin la imprescindible 
bandada de reporteros y fotógrafos. Esa atención de los medios de 
comunicación magnificó, hasta convertirlos en un fenómeno nacional, la 
importancia y el eco de algo que, al fin y al cabo, sólo era un círculo 
relativamente reducido y adorable formado por jóvenes más o menos 
aristocráticos y su séquito. 

Al lector de esas publicaciones, el ciudadano de a pie que vivía con 200 
libras anuales —un oficinista o un funcionario de no muy alto rango—, los 
artículos sobre esa jet set le permitían atisbar momentos de la vida ociosa de 
unos privilegiados. Puede que ese lector aspirase a un estilo de vida así, y 
que sintiera envidia y la disimulara expresando su desaprobación moral; 
pero, en un contexto más amplio, los artículos que hablaban de botellas y 
más botellas de champán, de Pimm's y de los Bright Young Things 
reflejaban un cambio en las mareas sociales. A pesar de que no todos eran 
realmente jóvenes y brillantes, representaban la divisoria nacional entre los 
que habían sobrevivido a la guerra o combatido en ella y los que en 1914 
aún eran demasiado jóvenes para hacerlo. Si bien la diferencia de edad era a 
menudo insignificante, la diferencia entre sus respectivos puntos de vista 
podía ser enorme. 

Al final, ese jovial nihilismo y la indiferencia, forzada a veces, respecto 


de todo lo que tuviera que ver con la política empezaron a desgastarse, la 
borrachera ininterrumpida cedió el paso a la sobriedad y los jóvenes 
amantes de la juerga decidieron buscar respuestas y algo en que creer. En el 
caso de las hermanas Mitford, la búsqueda las llevó en direcciones 
contrarias. Nancy, expatriada en París, fue una novelista que escribió sobre 
usos y convenciones sociales; Diana se divorció del millonario heredero 
Bryan Guinness, el de la cerveza, para casarse con Oswald Mosley, el líder 
de los fascistas británicos; Unity se rindió enteramente a Hitler en un acto 
de adulación que dejó pasmada incluso a su familia y que culminó con una 
tentativa de suicidio cuando su ídolo ya parecía perdido; Jessica se hizo 
comunista y combatió con los republicanos en la Guerra Civil española, y 
Deborah se casó con Andrew Cavendish y fue duquesa de Devonshire. 

La búsqueda de una certidumbre ideológica también se contagió a otros 
miembros de ese círculo aparentemente intocable de los locos años veinte 
cuando su hedonismo sin límites se vio inmerso en un clima político cada 
vez más amenazador. Evelyn Waugh, uno de los observadores más agudos 
de las costumbres de sus amigos bebedores, se convirtió al catolicismo; 
Tom Driberg se comprometió aún más con el comunismo; Brian Howard 
viajó a Alemania y Austria para estudiar el ascenso del nacionalsocialismo. 
Valiéndose de Unity Mitford para acceder a la jerarquía nazi, llegó a ser una 
vOz importante que informaba a los lectores británicos acerca de la amenaza 
fascista, y más tarde escribiendo también sobre la Guerra Civil española. 
Otros no consiguieron una transición satisfactoria en el camino de los días 
de gloria de su juventud a una vida adulta más comprometida. Elisabeth 
Ponsonby murió alcoholizada a los treinta y nueve años, y el hermoso y 
rubio Stephen Tennant decidió meterse en su cama, de la que prácticamente 
nunca se levantó hasta su muerte en 1987. 


Una agitada indignación 


Mientras en la década de 1920 las flappers y los Bright Young Things 
llenaban las páginas de cotilleos y sacaban de quicio a muchos padres, tanto 
en Nueva York y Chicago como en Londres —lugares en que una economía 
creciente y al parecer robusta parecía acompañar sin titubeos a la 
estabilidad política, en otros países menos estables los valores de una 


generación más joven rebelde y de por sí apolítica vivieron una época de 
constante agitación, un clima que se percibió más claramente que nunca en 
febrero de 1928, durante la visita de Josephine Baker a Viena. 

Baker era el epítome de una nueva cultura del entretenimiento, brillante y 
dinámica, que mezclaba el jazz y las variedades con fantasías orientales y 
mucho sexo, sin dejar prácticamente nada a la imaginación de su público, 
hombres en su mayoría, que la seguían encantados. Janet Flanner, 
corresponsal de The New Yorker (en sí mismo una novela y siempre al 
corriente de la sofisticación urbana), describió pasmada a sus lectores una 
actuación de Baker en París, la ciudad que la había hecho famosa: 


Salió a escena completamente desnuda salvo por una pluma de flamenco rosa entre las piernas; 
la llevaba en volandas un gigante negro, en cuyos hombros [Baker] se abría completamente de 
piernas. Al llegar al centro del escenario, el negro se detuvo y la cogió por la cintura con sus largos 
dedos, como si la cantante fuese una cesta, y la dejó en el escenario tras hacerla dar una lenta 
voltereta. [...] Ahí estaba ella, una estatua de ébano, inolvidable. Toda la sala la recibió con gritos 
de admiración. Lo que ocurrió después no tiene importancia. Ya estaban ahí los dos elementos 
básicos, y quién podía olvidarlos... Por un lado, su magnífico cuerpo de piel oscura que demostró a 
los franceses por primera vez que lo negro también puede ser bello; por el otro, la breve pero 
intensa reacción del público masculino blanco en París, la capital europea del hedonismo. 


En la capital austriaca, el anuncio de la inminente llegada de Baker 
desencadenó una tormenta, pues no hay que olvidar que en Viena facciones 
políticas rivales se disputaban la base moral; y si a las autoridades 
socialistas de la ciudad les molestaba un espectáculo generalmente tachado 
de inmoral, los católicos conservadores y los fascistas prácticamente 
echaban espuma por la boca cuando pensaban que Viena vería actuar a una 
mujer negra que ejecutaba danzas eróticas y, para colmo de males, 
acompañada por una orquesta de jazz formada únicamente por músicos 
negros. 

Al parecer, la ciudad de Mozart y Schubert no sobreviviría a semejante 
insulto. El año anterior, la representación de Jonny spielt auf, en la que 
aparecía un músico de jazz con la cara pintada de negro, había provocado 
un escándalo político y violentos enfrentamientos en las calles. Esta vez 
parecían jugarse cosas aún más importantes. El Neues Wiener Tagblatt, un 
influyente periódico conservador, predijo nada menos que un apocalipsis 
cultural: «La literatura y la música, la danza y la vida social se han 
convertido en artes negras; la negrificación [Vernegerung| es la última y 


más abyecta novedad europea. La cacofonía del jazz ejecuta la danse 
macabre de la cultura europea, y los giros arrítmicos del charlestón y el 
Black Bottom avanzan a la velocidad de una película.»8 No sólo la cultura 
negra, sino la cultura norteamericana en general significaban, por lo visto, 
la muerte de la tradición clásica. Otro periodista dijo que los bailes de 
Baker eran «la última parada de un viaje a las profundidades insondables 
del abismo». 

Tras discutir mucho sobre el lugar más adecuado para su debut, y 
después de muchas amenazas de manifestaciones, Josephine Baker actuó 
finalmente en Viena, aunque sólo como parte de un espectáculo en que 
presentó algunos de sus números menos escandalosos acompañada por 
actores vieneses con la cara pintada, una decisión que incluso al público 
local le pareció vergonzante. 

Las reacciones a la actuación de Baker repitieron muchos de los 
argumentos que los críticos observadores solían blandir contra el 
hedonismo de los locos años veinte y su valorización de la cultura juvenil, 
nunca hasta entonces tan afirmativa y tan descaradamente presente en la 
vida pública. En Berlín, donde en 1925 Baker había bailado su conocida 
danza del plátano, los periodistas tendían menos a moralizar, y estaban 
dispuestos a verla como el fenómeno que era y a escribir sobre los músicos 
que la acompañaban: «Son una mezcla de selvas primigenias y rascacielos; 
lo mismo puede decirse de su música, el jazz, con sus colores y ritmos. 
Ultramoderno y ultraprimitivo.»? 

Si Viena se volvía cada vez más provinciana, Berlín era ahora la capital 
germanófona de la cultura cosmopolita, y durante unos años fue, para los 
atrevidos y los sofisticados, el lugar en el que había que estar; allí vivieron, 
entre otros muchos, el escritor inglés Stephen Spender y el director de teatro 
vienés Max Reinhardt. La vida artística y la cultura juvenil de Berlín no 
tenían rival, y los berlineses disfrutaron de su edad de oro particular en la 
década de 1920, die goldenen zwanziger Jahre, caracterizados por la 
recuperación económica, una aparente estabilidad política y un vacilante, 
aunque real, aumento de la confianza en el futuro. En los bares y las 
cervecerías, los jóvenes bailaban el charlestón y los músicos alemanes 
imitaban los acordes del jazz que oían en discos importados de los Estados 
Unidos. 

El espíritu de frivolidad y de fiesta voló en las alas de la canción, en las 


letras de la sensación musical de 1928, los Comedian Harmonists, un 
sexteto vocal masculino formado por cantantes inspirados en The Revelers, 
un conjunto musical norteamericano. Al principio, los miembros del nuevo 
grupo, todos relativamente jóvenes y sin oficio conocido, se reunían para 
ensayar gratis y se llamaban The Melody Makers. Tras unos comienzos 
marcados por la incertidumbre, se consolidaron con letras muy desinhibidas 
y arreglos que rezumaban alegría y un brío inigualable. Casi todo lo que 
cantaban era subido de tono, aunque esa característica no siempre era 
evidente la primera vez que se oían sus canciones. En el clásico «Veronica, 
der Lenz ist da» (Verónica, la primavera ya está aquí), se le dice a la amada 
del cantante que la primavera ya debe de haber llegado porque «el 
espárrago está creciendo» y los jóvenes deberían buscar la felicidad y la 
libertad en el bosque; una manera especialmente encantadora de actualizar 
la sacralidad de los bosques alemanes en la tradición romántica. De hecho, 
la primavera parecía por fin haber llegado, y en la República de Weimar se 
respiraba una ráfaga de alivio colectivo. 

No todo el mundo tomó parte en esas diversiones. En el terreno político, 
las tensiones se habían disipado, pero no desaparecido; no obstante, 
socialmente, la tensión seguía haciéndose sentir con fuerza. Para la cultura 
de los bajos fondos berlineses, entre deliciosa y peligrosa, era ese Berlín, 
con su gente de malvivir, mezcla de ganadores y parásitos a los que todo les 
daba igual, de prostitutas y delincuentes de medio pelo, lo que hacía que la 
vida fuese interesante. Sin embargo, también hubo quien advirtió el peligro 
que implicaba vivir al límite de lo que podía llamarse una vida decente e 
incluso algo peor que eso. 

El rostro oficial de la nueva metrópolis del glamour no mostraba la 
miseria. Los que viven en la oscuridad siguen siendo invisibles, escribió el 
poeta Bertolt Brecht en su balada más famosa, «Mackie Navaja», en la que 
describió en tonos ominosos las prácticas asesinas de un delincuente 
profesional. Era el primer tema de La ópera de tres peniques, con música de 
Kurt Weill, que se estrenó el 31 de agosto de 1928 en el Theater am 
Schiffbauerdamm de Berlín. 

La ópera de tres peniques cuenta la sórdida historia de gente 
insignificante cuyos sueños acaban destrozados por un capitalismo 
igualmente sórdido y prosaico, encarnado en la figura de Jonathan Jeremiah 
Peachum, el «rey de los mendigos», quien, en realidad, es una especie de 


rufián, y en Mackie, que se gana bien la vida dedicándose al robo, la 
extorsión y el asesinato. Disfrazada de historia de amor entre Polly, la hija 
de Peachum, y el despiadado Mackie, la Ópera describe una lucha de poder 
capitalista en la que Peachum trata de quitarse de en medio a su rival 
entregándolo a la policía para que lo ahorquen; pero le sale el tiro por la 
culata, pues la recién coronada reina de Inglaterra, además de no condenar a 
Mackie, le concede un título de nobleza. Así pues, gana el más cruel de los 
gángsters. 

Con una música innovadora y salpicada de elementos de la música 
popular, del jazz, el tango y algunas formas clásicas, inspirada en su 
mensaje entre cínico y sincero, La ópera de tres peniques fue un éxito 
teatral como pocos, favorecido, como era predecible, por la izquierda y 
odiado por los nazis con la misma intensidad. Pretendidamente simple, 
campechano y sin artificios, fue el espectáculo más cool del momento, pero, 
s1 bien sus melodías eran cautivadoras, sus letras, que se prestaban 
claramente a ser citadas, daban a entender que no faltaba mucho para que 
terminase la fiesta. 


Segunda parte 


Antes de la Segunda Guerra Mundial 


1929: LA CIUDAD MAGNÉTICA 


¿Qué es Magnitostró1? Es una fábrica grandiosa para 
rehacer a las personas. El campesino de ayer [...] se 
convierte en un auténtico proletario [...] que lucha para 
que la colocación de los cimientos del socialismo se 
complete lo antes posible. Querido lector, si no has 
estado en Magnitostró1, eres una persona desdichada. Lo 
lamento por ti. 


R. ROMÁN, Krokodil v Magnitogorske, 1931 A 


Un viento furioso y gélido soplaba sobre el paisaje yermo, tiraba de las 
ropas de un grupo de jinetes que avanzaba entre las estribaciones de las 
laderas orientales de los Urales. Corría el mes de marzo, y los inviernos 
eran largos. Hasta allí sólo se podía llegar a caballo o a pie. Los jinetes 
escrutaron el paisaje árido que se extendía ante ellos. Al cabo de unos años, 
de meses incluso, construirían allí una fábrica, y no una fábrica cualquiera, 
sino las acerías más grandes de Europa y, tal vez, del mundo. 

Ese lugar se llamaba Magnítnala Gorá, la montaña magnética. Siglos 
antes, los colonos habían observado que las brújulas allí se comportaban de 
manera extraña en los alrededores de esas colinas. Las rocas eran puro 
mineral de hierro, y los dirigentes de Moscú estaban decididos a explotar 
ese recurso y pusieron en marcha un ambicioso proyecto que podía 
compararse con la construcción de las pirámides de Egipto. Levantar una 
enorme ciudad socialista donde no había nada. 

«Que nuestro país deje de ser un país agrícola para convertirse en una 
nación industrial con poder propio para producir maquinaria fundamental; 
ésa es la esencia, la base de nuestro plan general», había proclamado Stalin 
en 1925, y ahora esa ambición iba a convertirse en una política concreta.! 


Era cierto: recuperándose de una terrible y sangrienta guerra civil, el 
inmenso imperio soviético necesitaba una transición rápida para dejar de ser 
un país de aldeas campesinas en las que durante siglos casi nada había 
cambiado y convertirse en una sociedad plenamente moderna e industrial. 
La guerra había dañado gran parte de la ya pequeña base industrial de 
Rusia: fábricas destrozadas, obreros desplazados, ingenieros asesinados, 
administradores e industriales exiliados. 

La ofensiva industrial de Stalin no aspiraba únicamente a dar de comer a 
la población y defender un país debilitado por años de guerras fratricidas; 
en el centro de la ambición del partido de industrializar la Unión Soviética 
en un tiempo récord estaba el deseo de demostrar al mundo la superioridad 
intrínseca del socialismo sobre el capitalismo. Sólo si eran capaces de 
conseguir lo imposible, podían los bolcheviques demostrar que el futuro les 
pertenecía. 

Para obrar ese milagro, Stalin había anunciado la puesta en marcha del 
primer Plan quinquenal, concebido para transformar la industria y las 
manufacturas en un inmenso salto de fe y forjar una auténtica sociedad 
soviética mediante un amplio programa de colectivización. «Estamos 
avanzando a todo gas por el camino de la industrialización [...] hacia el 
socialismo, dejando atrás el antiquísimo retraso ruso», había dicho Stalin. 
«Estamos convirtiéndonos en un país de metal, en un país motorizado, 
tractorizado. Y cuando hayamos puesto a la Unión Soviética en un 
automóvil, y al mujik en un tractor, entonces que nuestros estimados 
capitalistas, que tanto alardean de su “civilización” intenten adelantarnos.»2 


La ciudad del Plan quinquenal 


Magnitogorsk, literalmente la Ciudad Magnética, sería el microcosmos 
de esas grandes ambiciones. En 1927, cuando se tomó la decisión de 
construir allí una planta que duplicaría la producción soviética de arrabio y 
acero, Magnitogorsk no era sólo un lugar de los Urales remoto y carente de 
infraestructuras; tampoco había en la Unión Soviética ingenieros capaces de 
diseñar y construir la enorme fábrica. Por tanto, los gobernantes contrataron 
los servicios de Henry Freyn and Co., de Chicago, una empresa 


especializada en el diseño, construcción y funcionamiento de grandes 
estructuras industriales. 

De hecho, y a pesar de los deseos de Stalin, los «estimados capitalistas» 
desempeñaron un papel fundamental en el esfuerzo ruso por dar, en apenas 
cinco años, un salto equivalente a siglos de desarrollo. Magnitogorsk tuvo 
su fuente de inspiración en los Estados Unidos, concretamente en las costas 
del lago Michigan, a unos cuarenta kilómetros de Chicago: Gary, en el 
estado de Indiana, la ciudad del acero, construida en 1906, era, en muchos 
aspectos, un modelo perfecto, pues también había sido el resultado de un 
acto de voluntad concertado y, a veces, despótico. No obstante, lo que hacía 
de su historia una hazaña genuinamente americana, era que el fundador y 
amo de la ciudad que llegó a tener cien mil habitantes no era el Estado, sino 
una empresa capitalista privada, la United States Steel Corporation. 

Podría decirse que a Gary la habían creado de un plumazo. Era una 
utopía deslumbrante que se había convertido no sólo en una próspera 
ciudad, sino también en unas potentes acerías que producían más de cuatro 
mil toneladas de acero por día. «Uno de los rasgos asombrosos de Gary, 
construida, como es sabido, sobre arenas movedizas, es que sea realmente 
sólida, permanente, fuerte. No hay nada en ella que haga pensar en una 
chapuza, o en algo temporal», comentó un observador en 1920. «Escuelas, 
bibliotecas, clubs, edificios comerciales, casas, iglesias, lugares de 
encuentro, todo parece haberse construido para durar. ¡La ciudad ha surgido 
tan rápidamente, tan sólidamente, y sólo porque así lo ordenó una gran 
empresa! Es un logro más importante que si lo hubiera ordenado un 
monarca arbitrario, con absoluto control de la nación y de sus recursos.» 

Con un trazado cuadriculado, la ciudad próspera y trabajadora era el 
verdadero fruto del espíritu emprendedor del país, y a muchos les parecía 
ser la encarnación misma de los Estados Unidos. Sin embargo, no a todos 
les gustaba; el presidente Woodrow Wilson había hecho campaña contra su 
construcción, y llegó al extremo de calificarla de antiamericana, pues era el 
feudo privado de una corporación y no producto de la auténtica democracia 
norteamericana. Con todo, era una opinión minoritaria, tal como lo dejó 
claro un rabino que vivía y trabajaba en la ciudad: «Gary es Norteamérica. 
En mayor o menor medida, toda ciudad norteamericana es Gary.»1* 

Los dirigentes comunistas rusos estaban impresionados con la idea de 
que una ciudad industrial podía inventarse así sin más en una pizarra. Y 


ellos querían levantar una ciudad más grande, más eficiente y, en general, 
más imponente que la norteamericana, y se levantaría directamente al lado 
de uno de los depósitos de mineral de hierro más grandes y de más fácil 
acceso del imperio soviético. El acero de Magnitogorsk se emplearía en la 
industria, pero serviría para mucho más, tal como afirmaba un folleto 
publicitario de la futura ciudad: «El metal no se produce simplemente para 
su uso. [...] El metal atrae a toda la industria, a todos los ámbitos de la vida 
humana, empezando por la producción de turbinas, tractores, cosechadoras, 
textiles, alimentación, y terminando con libros. El metal es la base de la 
civilización moderna.»> 

Sólo era cuestión de tiempo que los ambiciosos sueños de un proletariado 
nuevo orgulloso que produjera acero en una ciudad soviética ideal chocaran 
contra la realidad de la burocracia comunista. Los ingenieros de Chicago 
hicieron los planos, pero tuvieron que verlos modificados por los 
comisarios y los comités, ávidos de demostrar su utilidad patriótica y 
suspicaces respecto de los designios de los forasteros capitalistas. Los 
objetivos de producción y las capacidades de funcionamiento se 
aumentaron arbitrariamente, no adaptándose a las posibilidades técnicas, 
sino con las exigencias de la propaganda, cada vez mayores. Las 
instalaciones originales se concibieron para una capacidad anual de 656.000 
toneladas métricas de arrabio, pero en 1929 la cantidad había aumentado 
varias veces, alcanzando los 1,6 millones de toneladas métrica, y luego, en 
1930, 2,5 millones. 

El pequeño grupo de colonos que llegó en marzo de 1929 tenía la misión 
de construir barracones y otras estructuras básicas. Llevaban años 
prometiéndoles una línea férrea de la que de momento sólo existía una 
parte. Hasta entonces, la fábrica gigantesca y la ciudad sólo eran franjas que 
se extendían a lo largo de una tierra cubierta por las aguas del deshielo y 
asolada por los vientos que indicaban dónde tenían que levantarse los 
barracones y los edificios de la fábrica. En mayo se empezó a trabajar en 
una fábrica de ladrillos, y con la ayuda del Ejército Rojo se tendieron los 
últimos kilómetros de la línea férrea. Así, el trabajo en el gran proyecto 
socialista podía por fin empezar en serio. 

Al mismo tiempo, aún no había nada en pie, y la planificación se vio 
profundamente perjudicada por la incompetencia y el fraude. La línea férrea 
era tan mala que los trenes sólo podían circular a unos 10 kilómetros por 


hora, y algunos pasajeros a veces preferían andar junto a los vagones. Para 
recorrer los casi novecientos kilómetros que separaban Moscú de 
Magnitogorsk se tardaba más de una semana. La empresa estatal rusa 
encargada de construir y supervisar la fábrica se llamaba, como corresponde 
a una productora de acero, Stalstrói, pero hasta pocas semanas antes era 
Tekstilstró1, especializada en la fabricación de textiles. Lo único que se 
había cambiado para prepararla para su nueva hercúlea misión era el 
nombre. Los subcontratistas norteamericanos empezaron a entender que su 
tarea sería muchísimo más complicada que la construcción de las acerías 
más grandes del mundo. «Lo que más nos llamó la atención», señaló el jefe 
de la obra, «fue que entre los que trabajaban en el lugar nadie tenía idea de 
lo que era una acería.»/ 

Cuando los ingenieros norteamericanos por fin llegaron al lugar en 
verano, no creyeron lo que veían. Lo que les habían descrito como una 
ciudad era poco más que un puñado de tiendas de campaña, no había allí 
carreteras, las herramientas eran pocas y no existía nada que pudiera 
llamarse maquinaria pesada. Para empeorar las cosas, los obreros que ahora 
llegaban al lugar en tren no tenían la mínima formación, y detestaban ese 
destino que les habían impuesto, pues eran muy pocos los que habían ido 
allí por voluntad propia. Muchos de los recién llegados eran, de hecho, 
víctimas de la nueva política de colectivización y de la persecución de los 
kulaks decretada por Stalin. 

Retratados por la propaganda soviética como grandes terratenientes y 
chupasangres capitalistas, los kulaks eran, en realidad, poco más que 
granjeros libres que poseían un poco más de tierra que los demás 
campesinos. Ahora, cientos de miles de ellos se vieron forzados a ceder sus 
animales y dejar sus campos o trabajar en granjas colectivas. Como era 
predecible, el resultado fue catastrófico. Los granjeros preferían matar a su 
ganado a entregarlo a los nuevos gobernantes, y durante 1929 y 1930 
sacrificaron a millones de animales. 

Los kulaks expropiados formaron parte de la nueva población de 
Magnitogorsk y no tardaron en llegar, en trenes repletos, a la sucia vía que 
hacía las veces de estación, como recordó un activista comunista: 


Llegó un plenipotenciario con poderes extraordinarios. Me llamaron. A las 13 horas llegó un 
coche y me acerqué. El camarada Yákov Semiónovich Gúguel, el jefe de la obra, estaba ahí. El 


plenipotenciario se volvió hacia mí y preguntó cómo me llamaba. Después preguntó: «¿Sabe con 
quién está hablando?» «No le conozco a usted», contesté. Y él dijo: «Mire, si quiere ayudarme... 
Dentro de tres días habrá aquí no menos de veinticinco mil personas. ¿Ha servido usted en el 
ejército? Tenemos que construir barracones antes de que lleguen.» [...] Y llegaron en masa, pero no 
veinticinco mil, sino cuarenta mil. Llovía, había críos que lloraban cuando uno pasaba. Pero nadie 


quería mirar. 7 


La sinfonía de las sirenas 


La construcción de la ciudad siguió adelante contra viento y marea, a 
pesar de la falta de casi todo lo básico. El partido había fijado ya la fecha en 
que la fábrica tenía que empezar a producir, y los responsables oficiales 
sabían que les iba la vida en ello. Mientras el tórrido verano continental se 
transformaba lentamente en un crudo invierno con temperaturas de hasta — 
40 *C, los obreros se veían una y otra vez forzados a trabajar al límite de sus 
fuerzas. «En aquel momento la consigna era: “¡Poner en marcha el horno en 
la fecha indicada!”», recordó un obrero. «Una consigna que podía verse 
literalmente por todas partes. [...] Iba uno al cuarto de baño, a hacer sus 
necesidades, y hasta ahí la veía: “¡El alto horno ha de acabarse en el plazo 
fijado!” [...]. Lo único que les faltó fue escribirlas en el cielo.»8 

Al trabajar tan duro y en condiciones tan apremiantes y con herramientas 
y materiales primitivos, los obreros, a menudo no cualificados, solían 
producir cosas inutilizables e incluso peligrosas, y los accidentes eran el 
pan de cada día. La gigantesca obra en construcción parecía estar en 
constante estado de emergencia: «En cuanto sonaba el teléfono, ya se sabía 
que se trataba de una avería en alguna parte», escribió Yákov Shmidt, uno 
de los varios directores a corto plazo. «El operador me notificaba 
inmediatamente todas las emergencias. Al mismo tiempo, en la obra, en 
caso de incendio, sonaban alarmas en todas las locomotoras, junto con la 
sirena de la central eléctrica. Esa nada habitual “sinfonía” impresionaba e 
inquietaba a todos los que vivíamos en Magnitka.»? 

Otro testigo ocular vio lo que ocurría a una luz mucho más benévola. 
Nacido en Filadelfia en 1912, John Scott era comunista e idealista, 
emigrado a la Unión Soviética en 1932 para ayudar en la construcción de un 
futuro mejor para la humanidad. Fue uno de los poquísimos voluntarios que 
se presentaron para trabajar en Magnitogorsk, soportó las mismas 


privaciones que sus compañeros, y le encantó. «Fui muy feliz», escribió en 
sus memorias, tituladas Más allá de los montes Urales. «Los bolcheviques 
planificaban su economía y daban oportunidades a los hombres y las 
mujeres más jóvenes. Además, ya no vivían fetichizando las posesiones 
materiales, que [...] era uno de los males básicos de nuestra civilización 
norteamericana. Vi que la mayor parte de los rusos comían sólo pan negro, 
que usaban un solo traje hasta que se desintegraba, que usaban periódicos 
viejos para escribir cartas y las notas e informes de la oficina, para liar 
cigarrillos y hacer sobres y para otros varios usos personales.»!0 


Altos hornos en la estepa: Magnitogorsk. 
Bundesarchiv, Koblenza 


Al leer las memorias de Scott sobre sus experiencias en la Rusia 
soviética, se puede tener la sensación del entusiasmo, genuino a menudo, de 
los jóvenes militantes dispuestos a soportarlo todo por el sueño más grande 
jamás soñado. Igual que los funcionarios del partido, para Scott las 
variopintas multitudes de ex campesinos, de obreros de otras industrias y de 


presos sólo eran materia prima que era necesario purificar, forjar y modelar 
en nuevos hombres soviéticos, igual que el metal que se procesaría en los 
altos hornos que estaban construyendo. «Jaibulín, el Tártaro, nunca había 
visto una escalera, ni una locomotora ni una bombilla eléctrica hasta que 
llegó a Magnitogorsk un año antes», contó Scott. 


Sus antepasados se habían dedicado durante siglos a criar ganado en las llanuras de Kazajstán. 
Poco se habían enterado del gobierno zarista; habían tenido que pagar impuestos. Habían oído 
hablar de la Revolución de Octubre; yo llegué a ver al Ejército Rojo expulsar a algunos 
terratenientes ricos. Habían asistido a las reuniones del Sóviet, sin entender con claridad de qué 
iban, pero mientras tanto, su vida había seguido siendo más o menos la de siempre. Y ahora 
Shaimat Jaibulín estaba construyendo el alto horno más grande de Europa. Había aprendido a leer 
e iba a una escuela nocturna, donde estudiaba para electricista. Había aprendido el ruso y leía los 
periódicos. En un año, su vida cambió más que la de sus antepasados desde los días de 


Tamerlán.!! 


Scott fue uno de los pocos occidentales que se fueron a vivir a Rusia por 
idealismo, pero muchos izquierdistas miraban hacia el este con gran interés. 
«Intelectuales, trabajadores sociales, hombres y mujeres profesionales son 
recibidos con la mayor cordialidad en Rusia», decía un anuncio publicado 
en The Nation en enero de 1929, que señalaba que ése era el país «en el que 
se estaba llevando a cabo el experimento social más gigantesco del mundo, 
en medio de una galaxia de nacionalidades pintorescas, un paisaje 
maravilloso, una arquitectura espléndida y civilizaciones exóticas». 


Ruido de cosas que caen 


Mientras los locos años veinte avanzaban a toda velocidad hacia la 
década siguiente, que prometía más estabilidad, más crecimiento y más 
pobreza para todos, un número creciente de economistas y observadores de 
otras profesiones empezaron a pensar que los buenos tiempos no podían 
durar eternamente. Y en el último año de la década, el entusiasmo que 
sentían en Rusia y en otros países muchos socialistas y comunistas 
comprometidos, respecto de la construcción de un mundo nuevo, quedó 
bruscamente galvanizado por un acontecimiento que, en su opinión, venían 
prediciendo desde hacía tiempo. 

Lo que ocurrió exactamente el 29 de octubre de 1929 ha sido objeto de 


exhaustivas investigaciones, pero el porqué sigue siendo el centro de un 
animado debate. Tras un periodo de crecimiento sin precedentes que vio 
multiplicarse por diez el aumento del índice Dow Jones, el mercado se 
desplomó, repentina y catastróficamente, durante cinco días caóticos. No 
había una razón directa para esa caída; un caso de fraude en el que estuvo 
implicado un inversor de Londres había creado cierto nerviosismo, pero 
nada que no se hubiera visto antes; un exceso de oferta de trigo había 
llevado la volatilidad al mercado de futuros de cereales, pero en sí eso no 
habría provocado el apocalipsis financiero. La verdadera razón se parecía 
más al loco motor de los años veinte: un desarrollo industrial y económico 
veloz que en los Estados Unidos vio aumentar las ganancias de la industria 
más del 30 % y produjo retornos sobre la inversión de más del 20 %. 

En ese frenesí financiero, muchos inversores habían dejado de tomar 
precauciones; lo que querían era sacar tajada, y rápido. Como ocurre 
siempre en momentos así, muchos pequeños inversores se habían apuntado 
al viaje, reconociendo que las cosas no podían ir viento en popa 
indefinidamente, pero convencidos de que sabrían retirarse a tiempo. En ese 
ambiente de emocionante incertidumbre, una duda, pequeña pero 
omnipresente, un rumor verosímil, era suficiente para que todo ese castillo 
levantado en el aire cayera estrepitosamente. El 29 de octubre, las acciones 
en la Bolsa de Nueva York perdieron el 12 % de su valor; fue un día en que 
todo el mundo se dedicó a vender, movido por el pánico y el caos. Todos los 
intentos de los grandes inversores, incluido John D. Rockefeller, por 
devolver la confianza comprando acciones fallaron en el momento en que 
los mercados dejaron de ser controlables. 

En los días y meses que siguieron, la tendencia bajista continuó, y en 
1932 el índice Dow Jones había perdido el 89 % de su valor comparado con 
la víspera del crac. Sólo el 16 % de los particulares norteamericanos tenían 
dinero en la bolsa, pero los efectos del caos fueron mucho más amplios y 
devastadores. La destrucción de enormes fortunas en el mercado socavó el 
optimismo que había alimentado la gran tendencia al alza durante la década 
de 1920. Despidos de trabajadores por doquier, y en el peor momento de lo 
que pasó a llamarse la Gran Depresión, doce mil norteamericanos perdían 
su trabajo cada día; una cuarta parte de la mano de obra del país se encontró 
de repente en la calle sin nada que llevarse a la boca, salvo lo que 
conseguían en las colas del pan y los comedores sociales. 


La Depresión fue mucho más que el final de una época económica de 
sólido capitalismo y de una fuerte clase media. Décadas antes, Karl Marx 
había predicho que el sistema capitalista acabaría destruyéndose a sí mismo, 
y había sostenido, además, que una revolución mundial y, finalmente, una 
sociedad socialista más pacífica, sería el resultado de la catástrofe. En 1929, 
la predicción de Marx parecía haberse hecho realidad, y los socialistas de 
todo el mundo consideraron que el crac era nada menos que la 
demostración histórica de la exactitud y el carácter científico del marxismo. 

Arthur Koestler, escritor y periodista nacido en Budapest, fue uno de los 
millones de occidentales llenos de esperanza, más tarde llamados 
«compañeros de viaje», que creyeron que el socialismo era el único futuro 
justo para la humanidad y que buscaron en el modelo soviético inspiración 
y, a menudo, también orientación ideológica y apoyo financiero. Había 
crecido en el seno de una próspera familia judía de clase media que había 
sido reducida a la miseria durante la Primera Guerra Mundial, y había 
conocido los brutales primeros tiempos del régimen de Miklós Horthy en 
Hungría, y se había visto obligado a interrumpir sus estudios en Viena por 
no poder pagar las tasas universitarias y a buscar alternativas al orden social 
que con tanta dureza los había tratado a él y a su familia. 

Koestler había ido a Palestina con el claro deseo de formar parte de la 
gran oleada de idealismo de los jóvenes sionistas que intentaban construir 
una nueva patria para los judíos, practicando el socialismo en los kibutz 
(comunas agrícolas) y creando una cultura intelectual a la que él mismo 
quería contribuir. Al principio se vio obligado a ganarse la vida como 
jornalero, y había conseguido publicar sus primeros artículos; finalmente 
fue el corresponsal en Oriente Medio para una prestigiosa publicación 
alemana. En 1929 dejó Jerusalén y se instaló en París, donde fue testigo de 
los efectos del crac y del cambio del clima social cuando se hizo patente la 
Gran Depresión. Para Koestler, parecía inevitable que la predicción de 
Marx fuese cierta, y en 1931 se afilió al Partido Comunista. «Si la historia 
misma fuera un compañero de viaje», escribió más tarde Koestler, «no 
podría haber dispuesto un calendario más inteligente de los hechos que esta 
coincidencia de la crisis más grave del mundo occidental con la fase inicial 
de la revolución industrial rusa. [...] El contraste [...] era tan llamativo y tan 
evidente que condujo a la conclusión igualmente obvia: Ellos son el futuro; 
nosotros el pasado.»!? 


Las autoridades soviéticas hicieron todo lo posible para fomentar esa 
impresión, especialmente entre los intelectuales y artistas, cuyo alto perfil 
social podía ayudarlos a predicar la buena nueva. La propagación tomó dos 
caminos: mediante actividades culturales (públicas y clandestinas) en el 
extranjero, e invitando a la Unión Soviética a personalidades influyentes. 


Les Ballets Russes 


La cultura soviética demostró ser un activo crucial en el intento por atraer 
la imaginación occidental. Durante los años de posguerra, una época de 
involución artística en Occidente, cuando el neoclasicismo triunfó sobre la 
experimentación, algunas de las obras de arte más vibrantes e innovadoras 
salían de la Unión Soviética. Antes de la revolución ya se conocían los 
Ballets Russes de Diáguilev. Ahora llegaron las películas de Serguéi 
Eisenstein y Dziga Vértov, junto con los hermosos cuadros, carteles y 
collages constructivistas de Malévich, El Lissitzky y Aleksandr Ródchenko, 
así como otras formas de arte experimental. Todo ello condujo al escritor 
británico Stephen Spender, que entonces vivía en Berlín, a decir, extasiado: 
«Fuimos a ver esas películas rusas que se proyectaban a menudo en Berlín 
en aquellos días: Tierra, La línea general, La madre, Diez días que 
conmovieron al mundo, entre otras. Esas películas nos emocionaban |[...] 
porque tenían la modernidad, la sensibilidad poética, la sátira, la belleza 
visual, todas esas cualidades que nos parecían más fascinantes en otras 
formas de arte moderno, pero también transmitían un mensaje de 
esperanza.»!13 

De mayor valor propagandístico incluso que el mensaje de las obras de 
artistas soviéticos fueron los relatos empáticos de los testigos publicados 
por intelectuales occidentales que habían viajado por la Unión Soviética 
para formarse su propia opinión. Esas visitas, por supuesto, no eran viajes 
improvisados sin vigilancia; sólo los artistas y escritores de renombre a los 
que los funcionarios soviéticos consideraban aptos para dar la opinión 
correcta eran invitados. Según su categoría y la importancia que les 
atribuían, les pagaban parte del viaje o la totalidad. Durante las décadas de 
1920 y 1930, unos cien mil visitantes culturales hicieron ese viaje ritual a 
invitación del partido, a menudo estrictamente controlados por los guías, 


intérpretes, visitas oficiales, itinerarios rígidos y espías. Nada se dejaba al 
azar. 

Una sucesión de prestigiosos escritores e intelectuales de varios países 
occidentales, entre ellos algunas lumbreras como H. G. Wells, André Gide, 
Theodore Dreiser, Romain Rolland, George Bernard Shaw y Lion 
Feuchtwanger, visitaron la Unión Soviética en viajes gestionados con todo 
detalle. «Cuando volví de la Unión Soviética yo era otro hombre», confesó 
Louis Aragon, profundamente emocionado, el camarada de André Breton y 
uno de los cofundadores del surrealismo en París. Como Breton, Aragon se 
había convertido al comunismo, y los dos eminentes surrealistas no fueron 
los únicos. Incluso Pierre Drieu La Rochelle, que para entonces ya tenía 
bien encaminado su viaje hacia el fascismo, quedó tan hondamente 
cautivado y preocupado por la Unión Soviética y su capacidad de hacer 
realidad los sueños de la humanidad, que escribió: «Ahora, el fuego de 
Moscú. A partir de ahora, dentro de cada hombre tiene lugar un diálogo 
interior en el que Moscú es inevitablemente uno de los interlocutores.»!* 

El turismo cultural de los intelectuales occidentales llegó a ser tan 
importante que produjo una industria soviética menor, que se describe 
mejor como fábrica de aldeas Potiomkin. Según la leyenda, el conde 
Potiomkin, un favorito de Catalina la Grande, había querido impresionar a 
la emperatriz construyendo una serie de poblados fantasmas hechos sólo 
con fachadas, en una región que la emperatriz le había ordenado desarrollar. 
Es probable que sea una historia apócrifa, pero demostró tener una increíble 
longevidad, no en última instancia porque parecía describir un rasgo 
destacado de la cultura rusa, a saber, la combinación de una incompetencia 
absoluta con el don de mantener las apariencias. Un equipo de funcionarios 
soviéticos trabajaba incansablemente para asegurarse de que las 
experiencias de los escritores invitados superaran todas sus expectativas. 

A partir de 1927, los guías turísticos asignados a los dignatarios 
extranjeros recibían formación especial no sólo en temas típicos como la 
economía política, Lenin y el leninismo e historia de la revolución, sino 
también en la historia y las disposiciones institucionales de los principales 
países invitados, geografía universal y lenguas extranjeras. También les 
hacían practicar temas de conversación comunes. La pobreza infantil y los 
niños sin hogar eran chocantes, sin duda, pero eran una rémora del zarismo. 
La velocidad de las mejoras y los cambios, por otro lado, era realmente 


lenta. Para demostrarlo, los guías llevaban a los visitantes a una serie de 
fábricas, orfanatos, universidades, koljoses y otros grandes proyectos donde 
podían ver por sí mismos los pasos de gigante que se daban hacia un futuro 
más feliz y más humano. A los funcionarios de esas instituciones les 
entregaban un catálogo siempre en construcción de temas tabú, al que 
informalmente llamaban «el Talmud». 

En esas condiciones, las visitas podían ser muy agradables. En 1927, 
Theodore Dreiser, el periodista estrella norteamericano, cada vez más 
popular en traducción rusa gracias a sus polémicos puntos de vista sobre su 
país natal, hizo su primer viaje a la Unión Soviética con todos los gastos 
pagados. Fue muy ambivalente en cuanto a la experiencia, pero algunos 
aspectos lo cautivaron de inmediato. Al llegar a Moscú, se alojó en el Grand 
Hotel y presenció un desfile en la Plaza Roja desde el balcón. En su diario 
plasmó su asombro y su placer. «Marchan para mostrar al mundo lo grande 
que es su fe en la Rusia roja. Y aquí, donde hasta hace muy poco sólo se 
veía pobreza, miedo y una fe ciega, ahora son más o menos cultos, hombres 
y mujeres, niños y niñas formados.»!5 

En la estación de Leningrado lo esperaba un gesto que él nunca pudo 
haber imaginado. «Me esperaba un automóvil y me llevaron con gran 
pompa al Hotel Europa. En el camino me sorprendió la belleza de la ciudad, 
las calles anchas y los elegantes edificios, el aire de elegancia y vivacidad 
que le falta a Moscú. El hotel resultó ser mucho más imponente y cómodo 
que el famoso Bolshaia Moskóvskaia de la capital. Unos lacayos acudieron 
a abrir la portezuela del coche. Todo olía a grandeza y obsequiosidad y a 
orden, sobre todo para alguien maltratado por vestíbulos cochambrosos, un 
servicio pésimo y cañerías rotas.»16 

Ese gusto por el lujo las autoridades soviéticas lo conocían bien, pues 
tenían expedientes detallados de todos los visitantes. A Dreiser lo 
calificaban de «típicamente burgués [...] con una ideología especificamente 
individualista y pequeñoburguesa», y como tal lo trataron.!” En el informe 
final sobre su visita se hizo constar esta conclusión: «Dreiser presentará la 
situación de modo tal que sus lectores comprendan que, bajo el régimen 
soviético, a las amplias masas de campesinos y obreros disfrutan de una 
libertad desconocida hasta ahora, bajo el régimen del zar o en cualquier otra 
parte.»18 

El entusiasmo contagioso por la gran causa del bolchevismo podía 


convertir en admiradores acríticos a personas que nunca habían defendido 
regímenes dictatoriales. El novelista francés Henri Barbusse, autor de la 
popular novela antimilitarista El fuego: diario de una escuadra, descubrió 
que, por sorprendente que pudiera parecer, los métodos autoritarios no eran 
problemáticos si se usaban en nombre de una «dictadura de la Razón», y 
sostenía que los bolcheviques necesitaban emplear la violencia: «No sólo es 
atinada su ortodoxia, tampoco se equivocan cuando quieren imponer sus 
medios autoritarios. [...] Toda revolución impone una constitución por la 
fuerza. [...] Hacen bien cuando dicen que si se quiere abolir la sociedad de 
clases hay que querer imponer una dictadura del proletariado. Creer que hay 
otra manera de conseguir la igualdad social para todo no sólo es una locura, 
también es un acto criminal.»!? 

George Bernard Shaw también fue otro destacado apologista de la 
dictadura soviética. Siempre ávido de denunciar las injusticias sociales en 
sus obras, y activista del movimiento fabiano, conducido por Beatrice y 
Sidney Webb, Shaw no comprendía por qué había que justificar las 
atrocidades soviéticas; sencillamente sostenía que eran justas y necesarias. 
Había viajado por la Unión Soviética en 1931 junto con la diputada 
conservadora Lady Nancy Astor, que, durante la audiencia especial que le 
concedió Stalin, había preguntado al líder soviético por qué seguía 
gobernando como un zar y matando a su pueblo. «¡Todos ustedes me 
parecen atroces!», exclamó Astor en un momento de la visita. AÁ su manera 
bastante victoriana, mostró más comprensión por la situación del país que el 
acérrimo socialista Shaw, inflexible y agresivo en lo tocante a la pureza y la 
virtud de la revolución comunista en Rusia. Tras la visita en la que le 
enseñaron a campesinos felices y obreros satisfechos y productivos, Shaw 
disfrutó todo lo que pudo, convencido de que el espectáculo que le habían 
montado era prueba de la victoria definitiva del socialismo. Siguió 
defendiendo a Stalin y negando las atrocidades del régimen durante muchos 
años. 

Al volver a Gran Bretaña, consiguió convertir a los Webb a la causa 
estalinista. Ellos también se dejaron convencer demasiado rápido. Winston 
Churchill, su adversario político, fue mordaz en su valoración, mucho más 
realista, del viaje del dramaturgo al corazón del poder soviético: 


A los rusos siempre les han gustado los circos y los espectáculos ambulantes. Puesto que han 


encarcelado, fusilado o matado de hambre a la mayoría de sus mejores comediantes, sus visitantes 
podrían llenar [...] un vacío muy visible. Y ahí estuvo el intelectual más famoso del mundo, 
Arlequín y Pantaleón en una sola persona, y la encantadora Colombina de la pantomima 
capitalista. [...] El archicomisario Stalin, «el hombre de acero», abrió de par en par las puertas de 
los santuarios del Kremlin, estrictamente vigilados, y, dejando de lado su cuota matutina de 
sentencias de muerte y órdenes reservadas, recibió a sus huéspedes con sonrisas desbordantes de 


camaradería.20 


Sin embargo, no todos los distinguidos visitantes picaron tan fácilmente. 
En medio de un coro de elogios casi unánimes, se oyeron también algunas 
voces escépticas. Ya en 1920, el filósofo británico Bertrand Russell, al que 
nunca le dio miedo manifestar una opinión disidente, había visitado Moscú, 
donde conoció a Lenin. Al regresar, describió la Unión Soviética como «una 
pesadilla que no cesa de crecer».2! En la década de 1930, el novelista 
francés André Gide desempeñó un papel similar, y denunció los gulags de 
Stalin, los juicios que eran meras farsas y la opresión general, sobre todo 
después de visitar Rusia. 


Vivir en Amerikanka 


Las controversias en torno a la opresión estalinista —o, para ser más 
exactos, el conocimiento exacto de la magnitud de esa opresión— aún 
quedaban lejos en 1929, a pesar de las preguntas que formuló Lady Astor. 
Después del crac de Wall Street, parecía realmente como si el socialismo 
hubiese ganado una batalla histórica y anunciada sobre el capitalismo y que 
el futuro pertenecía a los obreros de Magnitogorsk. Cuando llegó a la 
Ciudad Magnética en 1932, John Scott se empapó de ese sentimiento de 
esperanza y camaradería que crecía en medio de las privaciones. «En 
Magnitogorsk, de pronto me vi metido de lleno en la batalla. Me destinaron 
al frente del hierro y el acero. Decenas de miles de personas soportaban las 
penurias más duras que se pueden concebir con el propósito de construir 
altos hornos, y muchas de ellas lo hacían por voluntad propia, con un 
entusiasmo que parecía no tener límites y que me contagió desde el día de 
mi llegada.»?2 

En aquel momento, en Magnitogorsk ya funcionaba una acería enorme, 
una de las más grandes del mundo, el orgullo de los dirigentes soviéticos. El 


frenético coro de llamadas de emergencia y de alarmas de incendios había 
sido reemplazado con el canto épico de la fábrica de fábricas. El socialismo 
había obrado el milagro prometido, y el esfuerzo colectivo y un entusiasmo 
auténtico habían transformado la estepa más árida en una ciudad socialista 
próspera y productiva, habitada por briosos proletarios. Toda la historia era 
un homenaje al nuevo hombre soviético y a la gran máquina llamada 
comunismo; una máquina en la que la gente sólo tenía valor como piezas 
del conjunto que se tenían que reemplazar en cuanto dejaban de funcionar. 

No obstante, la realidad cotidiana era muy diferente. Desde el principio 
hubo problemas, pero los accidentes, actos de sabotaje y los robos en la 
gigantesca obra en construcción habían sido reemplazados por una rutina 
oceánica de calamidades grandes y pequeñas. Construida cerca de un gran 
yacimiento de mineral de hierro, Magnitogorsk se encontraba a cientos de 
kilómetros de la mina de carbón más próxima, y los ferrocarriles siempre 
tendían a averiarse, lo que ralentizaba la producción a paso de tortuga por 
falta de combustible u otros materiales. La dirección enviaba sin cesar 
telegramas y cartas de súplica a Moscú, a la administración central, pero, 
como era de esperar, las respuestas tardaban en llegar y por lo general 
contenían una negativa. 

Además de los constantes problemas en la fábrica, la ciudad seguía 
siendo poco más que un grupo de tiendas de campaña, barracones y un 
puñado de edificios de ladrillo, a pesar de que los inviernos podían ser 
mortalmente fríos. Dentro de esas primitivas viviendas, la política de 
colectivización de Stalin se impuso más allá de lo que los cuadros de Moscú 
habían imaginado posible. Cuando se vieron viviendo con cuatro veces más 
gente que la prevista, los habitantes descubrieron que la intimidad y 
cualquier posibilidad de aislamiento ya no existían. «En los barracones, 
barro y ruido incesante», recordó uno de ellos. «La luz no es suficiente para 
leer. En la biblioteca no hay casi nada, y escasean los periódicos. Los roban 
para liar pitillos. [...] Cotilleos, anécdotas obscenas y canciones, salen de los 
rincones fangosos. Por la noche, los borrachos vuelven a los barracones, 
atontados por el aburrimiento. Interrumpen el sueño de los demás. De vez 
en cuando llegan a Magnitogorsk algunas compañías de artistas ambulantes: 
tragasables, malabaristas, comediantes.»23 

La ubicación del futuro poblado resultó ser una cuestión especialmente 
espinosa, pues las emanaciones tóxicas de la acería y el humo de las 


fundiciones inundaban la parte central, originalmente prevista como zona 
de viviendas. El otro único lugar residencial estaba a casi dos kilómetros al 
otro lado de un río, demasiado lejos para ir a trabajar por la mañana a varios 
grados bajo cero en una ciudad que hasta entonces tenía pocos vehículos de 
motor y ningún tranvía. 

La construcción de los nuevos edificios resultó ser un asunto planificado 
pésimamente, plagado por la incompetencia, los chanchullos y los robos 
sistemáticos. Los delitos contra la propiedad eran tantos, que una tasa de 
desgaste del 30% o más de todos los materiales y productos se daba 
simplemente por algo natural. Incluso años más tarde, las mejoras eran 
lastimosamente pocas. «La construcción empezó en 1935», informó un 
periodista local en 1937. «El año pasado se levantaron las paredes de cuatro 
edificios. Ahora sólo están construyendo una escuela. Hay un guardián 
nocturno en la obra, pero de día el material de construcción se lo lleva el 
primero dispuesto a tomarse esa molestia.»24 Los obreros que no tenían 
casa no habrían podido comprar muebles para su apartamento de todos 
modos. La carpintería de la fábrica, encargada de producir los muebles para 
la fábrica y para uso doméstico, no tener madera ni clavos suficientes. 

Uno de los pocos edificios que ya se encontraba en pie era la arena de un 
circo, donde asimismo se celebraban los juicios públicos, por lo general 
casos claros desde el principio y que ofrecían a los acusados poca o ninguna 
oportunidad para defenderse. Con todo, los juicios celebrados en ese lugar 
eran más que nada parte del teatro político de la intimidación; todos los 
demás casos en esa ciudad de cien mil habitantes los oían tres jueces con 
poca o ninguna experiencia. Verdadero microcosmos de la Unión Soviética, 
Magnitogorsk tenía su propio campo de prisioneros, en el que detrás de 
alambre de espino recluían principalmente a presos políticos. Entretanto, la 
cárcel para delincuentes comunes, construida para alojar a cuatrocientos 
reclusos, superaba con creces esa capacidad con mil novecientos. 

En su gran novela La excavación, el escritor soviético Andréi Platónov 
describe la excavación de unos cimientos gigantescos, empresa de tanta 
envergadura que los obreros acaban olvidando por qué están excavando y el 
objetivo final de su trabajo. Para Platónov, que había sido un joven 
ingeniero idealista, que ardía en deseos de hacer realidad la revolución y 
sacrificar los mejores años de su vida para construir un radiante futuro 
socialista, la excavación pasó a ser un microcosmos de la vida en la Unión 


Soviética. En 1937, Magnitogorsk se declaró zona vetada a los extranjeros, 
que tuvieron que marcharse. 

No obstante, antes del éxodo, los expertos capitalistas cuya presencia 
había sido necesaria para la utopía soviética llevaron una vida a todas luces 
muy cómoda. Los ingenieros norteamericanos encargados de construir la 
fábrica no vivían con los obreros rusos, sino en un entorno idílico fuera de 
la ciudad principal, un suburbio elegante con casas espaciosas rodeadas por 
jardines exuberantes que podrían haberse encontrado en cualquier lugar de 
Nueva Inglaterra. «Amerikanka» era un sitio acogedor, con lujos tales como 
cuartos de baño dentro de las casas, estufas de leña y agua caliente. El 
poblado también tenía una pista de tenis y un comedor donde los clientes 
eran atendidos por camareras. Pronto los mandamases de la administración 
soviética descubrieron el confort del estilo de vida americano y tomaron 
algunas casas con sus familias. «Todos los animales son iguales, pero hay 
algunos más iguales que otros», comentó George Orwell en Rebelión en la 
granja (1945). En la Unión Soviética, la ficción ya era realidad diez años 
antes. 


1930: LILI ELBE Y «EL ÁNGEL AZUL» 


Falling in love again, never wanted to. 
What am I to do? I can t help it. 


«Falling in Love Again», 
de El ángel azul, 1930 


Immanuel Raat es profesor de instituto en una ciudad alemana de 
provincias. A sus espaldas los alumnos lo llaman «Professor Unrat», 
Profesor Basura. Ninguno se atrevería a decírselo a la cara, porque en clase 
Unrat es un déspota y trata a sus adolescentes con mano de hierro. Ordena, 
humilla, amenaza y castiga a su antojo, y los muchachos de su clase se 
ponen de pie cuando entra en el aula, tal como se usaba en los institutos 
alemanes. Este tema militar domina su enfoque a la enseñanza, pues 
considera que sus alumnos son enemigos que han de ser humillados y 
derrotados. 

La disciplina también rige la vida privada del profesor. Vive con un triste 
salario de docente, no puede permitirse más que dos habitaciones en una 
buhardilla atestada de libros, un escritorio en el que ya no caben más 
papeles, y un globo terráqueo, símbolo de su estatus de amo de su propio 
pequeño universo. Su vida emocional se canaliza en los héroes y heroínas 
de la literatura universal, y en su cariño por el canario que guarda en una 
jaula y al que todas las mañanas le da azúcar. Limitado, presuntuoso y 
redicho, es la encarnación de la vieja Alemania de la disciplina y la Bildung 
(la educación), en la que el título de profesor transforma a un maestro de 
escuela en un dios menor del firmamento provinciano, a pesar de que ni 
siquiera tiene dinero para casarse. 

Este personaje del profesor Raat es creación de Heinrich Mann, hermano 
del más célebre Thomas Mann y novelista por derecho propio. Su novela El 
profesor Unrat es la crónica de la decadencia y caída de un hombre 


honorable en circunstancias imposibles; Josef von Sternberg la llevó al cine 
en 1930. Cuando el profesor, interpretado por Emil Jannings, ganador de un 
Oscar, descubre que sus alumnos frecuentan un bar de mala fama donde 
escuchan canciones de cabaret, todas subidas de tono, interpretadas por una 
seductora cantante llamada Lola, decide plantar cara a la mujer que está 
poniendo en riesgo la virtud de sus alumnos. No obstante, en el bar se ve 
abrumado por la fuerza de lo nuevo, un mundo que hasta entonces no 
conocía. 

Cuando llega al camerino de la escandalosa soubrette, cuyas osadas 
costumbres parecen volver locos a los adolescentes, el profesor, de edad 
mediana, descubre que ni su título ni su posición tienen importancia alguna 
en esos bajos fondos donde se dan citas payasos y fenómenos de circo y en 
los que mandan el alcohol y todo lo que excite los sentidos. Sólo el mago y 
director del espectáculo, un tirano como Raat, aunque mucho menos sutil, 
se queda impresionado al recibir la visita de uno de los principales 
ciudadanos de la localidad. 

Sternberg confió el papel de Lola a una actriz joven muy prometedora 
que tenía experiencia en una troupe de variedades en los inicios de su 
carrera: Marlene Dietrich. Con su sex-appeal y su manera de cantar, 
deliciosamente directa y desafinada, Dietrich inmortalizó al personaje de 
Heinrich Mamn y, de paso, se inmortalizó a sí misma. El tema «Ich bin von 
Kopf bis Fuss auf Liebe eingestellt» (en inglés, «Falling in Love Again»), 
su número más famoso, se convirtió, como la película, en un éxito 
instantáneo. 


De ángel no tenía nada: Marlene Dietrich interpreta a Lola, el primer gran papel de su carrera, en 
El ángel azul. 
AKG Images 


Un Emil Jannings brillante retrata a un hombre cuyos principios han sido 
la opresión y la represión, y que cae completamente bajo el hechizo de 
Lola, descaradamente sexy e ignorante, una criatura típica de los duros 
tiempos de entreguerras, a la que no le importan nada los títulos y los 
rituales burgueses; a ella sólo le interesa el dinero, divertirse un poco y vivir 
un día más. Incapaz de resistirse a los encantos de Lola y a esa vida 
peligrosamente seductora, el alto e imponente profesor acaba deshonrado y 
convertido literalmente en un payaso que se arrastra por los bares y clubs 
nocturnos con la troupe de Lola. 

Raat cayó vencido por el atractivo de una joven desvergonzada del siglo 
xx; ese atractivo pudo con su personalidad emocional decimonónica. No 
obstante, lo que hizo que la historia tuviese en Alemania resonancias mucho 
más amplias fue el extraordinario contexto político-social en que se 
inscribía. La caída del profesor también fue una consecuencia del crac de 
1929 y la Gran Depresión que le siguió. Durante muchas décadas, y 
aproximadamente desde mediados del siglo xIx, la sociedad alemana había 


vivido dominada por un pacto tácito. De hecho, la capital cultural de la 
nación y grandes partes de su capital social estaban en manos de la clase 
media, que había instituido una jerarquía propia mediante títulos y 
cualificaciones que competían con los de la aristocracia. 

Mientras que bajo el antiguo régimen lo único que importaba eran los 
títulos de nobleza y la tierra que los acompañaba, la nueva cultura burguesa, 
con sus doctores, sus profesores, sus alcaldes y sus concejales crearon 
nuevos títulos que se apoyaban al menos teóricamente no en el dinero y la 
cuna, sino en la educación, la competencia y el carácter. Era la nueva clase 
media la creadora de la grandeza de Alemania, desarrollando sus ciudades, 
poblando las universidades, creando sus industrias y produciendo los poetas 
y pensadores de quienes tanto se enorgullecían los alemanes. Max Weber 
había descrito sus virtudes caracterizando la ética protestante del trabajo: 
trabajar duramente y viviendo frugalmente, dejar siempre el placer para otro 
momento, una sublimación del deseo y un fuerte sentido del deber. Vivían 
para el futuro, no el presente. 


La inflación de los valores 


Eran varias las generaciones de estudiantes que en el mundo real habían 
tenido a sus profesores Raat, su brújula moral, su superyó tiránico. Habían 
sido profesores respetados y odiados a partes iguales, y de ello daba fe no 
sólo la novela de Mann, sino también una larga serie de obras. La 
hiperinflación de 1923 lo cambió todo. Si al principio respondió a la 
intención del gobierno alemán de compensar la carga de las asfixiantes 
indemnizaciones de guerra, la inflación fue un fenómeno alentado, pero a 
las autoridades se les escapó de las manos. Se evaporaron fortunas de un día 
para otro, vidas antes confortables acabaron arruinadas, los trabajadores 
necesitaban carretillas para transportar la paga y tenían que precipitarse a 
las tiendas a gastarlo todo antes de que perdiera aún más valor; en los 
restaurantes, la gente comía rápido para no tener que pagar el doble, y los 
niños usaban fajos de billetes sin valor alguno para construir sus casitas de 
juguete. 

Con todo, no sólo resultó afectada la estructura económica de Alemania. 
De pronto, los principios y las virtudes en que se asentaba la clase media 


alemana parecieron superfluos. Gente que había trabajado duro, que vivía 
modestamente y que había ahorrado toda la vida lo perdió todo, de la noche 
a la mañana, y quedaron reducidos a la penuria. Virtudes del trabajo, la 
abnegación, el deber y la frugalidad que habían predicado y aplicado como 
profesores, parlamentarios, jueces y periodistas parecían inútiles o algo 
peor. En un momento en el que un país derrotado pedía a gritos 
reconstrucción y estabilidad, el núcleo moral y la autoridad de las clases 
medias acabaron hechos pedazos. Podría decirse que el ascenso de Hitler en 
1933 facilitó, y mucho, el socavamiento catastrófico de los valores 
humanistas y de ética del trabajo que dio lugar a la hiperinflación. 

Esta catástrofe moral que se vio obligada a soportar la joven República 
de Weimar tuvo una importancia enorme para el desarrollo cultural y 
político de Alemania en un momento de inestabilidad; la peor consecuencia, 
una dictadura, sólo pudo evitarse por muy poco. Varios años después, el 
rendimiento económico y la confianza general se habían regenerado 
lentamente, y comenzó a pensarse que la no amada democracia alemana 
había podido salvarse y ahora por fin estaba en condiciones de echar raíces. 
Pero dos golpes sacudieron a Alemania en rápida sucesión. 

El primero fue la muerte, el 3 de octubre de 1929, de Gustav Stresemann, 
el ministro alemán de Asuntos Exteriores, cuyas políticas, caracterizadas 
por una sagaz visión de futuro, habían contribuido no poco a la 
reconciliación de Alemania con sus antiguos enemigos, con el objetivo de 
renegociar las duras condiciones del Tratado de Versalles. Los alemanes 
estaban desesperados y querían ver que su economía repuntara; sólo así se 
daría una oportunidad a la frágil democracia de Weimar. También querían 
conseguir préstamos extranjeros para poder seguir pagando las reparaciones 
de guerra y mantener la paz social interna. La muerte de Stresemann privó a 
Alemania de su negociador más curtido y más respetado a nivel 
internacional, una figura fundamental para la reconstrucción de la 
posguerra. No obstante, ni su habilidad para negociar podría haber frenado 
las consecuencias del crac de Wall Street, tras el que se cerró el grifo de los 
préstamos norteamericanos y los acreedores exigieron el pago inmediato de 
los ya concedidos. Ése fue el segundo golpe, el fatal, para una democracia 
aún no plenamente aceptada por el pueblo alemán y para un sistema 
económico que apenas empezaba a repuntar. En Alemania, las 
consecuencias fueron desastrosas. Millones de personas perdieron el puesto 


de trabajo; en 1932, la tasa oficial de desempleo alcanzó el 42 %. Y los 
logros de los siete años anteriores se cuestionaron una vez más. 

Dos crisis económicas en menos de una década le habían costado a la 
Alemania de Weimar su sensación de finalidad y sus esperanzas. El 
presente parecía caótico y sin remedio; el pasado se refutaba con 
argumentos implacables, y el futuro ya estaba ensombrecido por 
concepciones totalitarias rivales que a menudo eran demasiado aterradoras 
para contemplarlas. 

En ese clima de incertidumbre absoluta, con su falta de identidades 
tradicionales y principios morales, podía florecer una nueva cultura. Y fue 
esa cultura, más que los encantos de una joven, lo que demostró la caída del 
profesor prusiano en la novela de Heinrich Mann y en la película de Von 
Sternberg. El representante de las virtudes imperiales del siglo xIx acaba 
vencido y socavado por la nueva y peligrosa cultura sexual de la República 
de Weimar, una cultura que no respetaba nada de lo anterior, y tampoco del 
presente. 


Berlin Babilonia 


La capital de esa nueva cultura anarquista de la década de 1930, dentro 
de Alemania y más allá de sus fronteras, fue Berlín, una ciudad cuya 
historia puede considerarse una alegoría del destino del país. Mientras que 
otras ciudades, como Colonia, Hamburgo, Núremberg y Leipzig podían 
enorgullecerse de su larga historia, Berlín había sido una somnolienta 
ciudad de provincias hasta que el rápido ascenso de Prusia al poder la llevó 
a ocupar un lugar prominente. Cuando los reyes de Prusia se convirtieron en 
emperadores alemanes, la capital se transformó en un centro de poder 
amplio y representativo; un punto demasiado amplio, quizá, y también 
demasiado ostentoso, nunca completamente seguro de sí mismo y 
peligrosamente híbrido con su mezcla de poblaciones. 

Más allá de las grandes avenidas concebidas para los desfiles y las 
bandas militares se alzaba el Berlín pobre de los obreros industriales y los 
nuevos inmigrantes —polacos y rusos, judíos de Galitzia, emigrantes, 
exiliados, refugiados y fugitivos— hacinados en casas de vecindad húmedas 


y oscuras. Y entre esas casas y la corte, una clase media de profesionales 
cada vez más extensa, cada vez más rica y segura de sí misma. 

La capital padeció especialmente los efectos de la incertidumbre de una 
época y sus sucesivas crisis. Con cuatro millones de habitantes, era, con 
mucho, la ciudad más grande del país, una metrópolis demasiado compleja, 
de composición demasiado fluida, y demasiado desbordante de vida y de 
ambiciones para ser controlada adecuadamente. 

Ahora, cuando el núcleo duro de la moral oficial se partió en dos, la vida 
se afirmó a sí misma, no en los bulevares y plazas, ni en las elegantes calles 
comerciales y edificios gubernamentales, sino en apartamentos privados y 
habitaciones de hotel anónimas, en la media luz de las esquinas, en los cafés 
y los bares en que la gente podía encontrarse sin llamar demasiado la 
atención, rincones discretos en los parques públicos al caer la noche y los 
bancos de los lagos que rodeaban de la ciudad. Cien mil caras y muchas 
más máscaras. Su influencia llegó desde los ingeniosos equívocos de las 
letras cantadas en cientos de miles de discos y en grandes salas de 
conciertos por los Comedian Harmonists hasta unos bajos fondos casi 
oficiales y, luego, hasta un submundo de prostitución realmente clandestino 
que satisfacía todos los gustos, todas las fantasías y todas las perversiones. 

Uno de los retratos más célebres, y quizá más espeluznantes, es el de una 
mujer vestida de rojo; su rostro es poco más que una máscara blanco tiza, 
con una boca pequeña pintada de color cereza sobre la palidez del cutis, 
grandes ojos verdes rodeados de sombra negra como el carbón, unas cejas 
que parecen dos finos arcos negros y un flequillo de un tono rojizo y 
desmayado. La mujer del retrato, la bailarina Anita Berber, parece haber 
vivido demasiado y haber visto demasiado también. A pesar de que sólo 
tenía veintiséis años. Claro que ya era famosa, una leyenda viviente y 
encarnación perfecta de una época temeraria. Hija de una acomodada 
familia burguesa, como Marlene Dietrich, Berber era una bailarina talentosa 
que empezó desde muy joven su carrera en solitario. Sin embargo, la danza 
clásica no le interesaba, se especializó en coreografías expresionistas 
hechas a medida, con títulos como «Cocaína», «Morfina» y «Trance de 
opio» (y Berber conocía esas sustancias por haberlas probado, y regado con 
al menos una botella de coñac al día). En sus actuaciones aparecía 
semidesnuda (a veces, totalmente desnuda); el público jadeaba de placer o 


de indignación, pues sus lascivos movimientos no dejaban nada a la 
imaginación. 

Klaus Mann —hijo del futuro premio Nobel Thomas Mann—, que entonces 
tenía dieciocho años, conoció a la cantante en la época en que Dix pintó su 
retrato: 


Anita Berber ya era una leyenda. [...] Erotismo de posguerra, cocaína, Salomé, lo último en 
perversión; fueron conceptos como éstos los que forjaron la radiante diadema de su gloria. [...] A 
su lado, un caballero, y champán. A las dos de la mañana nos llevó, a mí y a su caballero, a la 
habitación de su hotel. [...] Cuando uno tiene dieciocho años, impresiona un rostro así, tan 
maquillado. Era una máscara oscura y malvada. [...] Hablaba sin parar, y contaba una mentira tras 
otra. Saltaba a la vista que había tomado mucha cocaína. A mí me ofreció un poco. [...] Con su voz 
ronca me contó aventuras increíbles, sobre animales que había hipnotizado, sobre asesinos de los 


que había conseguido escapar gracias a su astucia. ! 


Berber fue la pionera de una nueva y autodestructiva manera de vivir 
fuera de las convenciones. Sus apariciones en clubs nocturnos o en teatros 
más grandes siempre escandalizaban al público y provocaban un aluvión de 
cartas a la policía, y ventas de entradas cada vez más altas. Desnuda, 
andrógina, hermosa y desvergonzadamente exhibicionista, Anita llegó, bailó 
y venció. Vanity Fair publicó algunas fotos de la bailarina; artistas célebres 
y pretendientes hacían cola en la puerta de su casa. Pero las drogas pudieron 
con ella. Su carácter cambió y a menudo se la veía violenta, agresiva; 
arañaba y escupía entre una discusión y otra. Una vez, cuando una mujer la 
señaló en la calle, Berber casi le arrancó el dedo a mordiscos. Y como tuvo 
problemas con la policía, pensó que más le convenía irse de Berlín. 

En Viena, Berber actuó en el prestigioso Konzerthaus junto con su 
marido, en un espectáculo llamado Danzas de vicio, horror y éxtasis, y 
como era de esperar provocó las protestas del público. Siguió viajando, 
siempre con una denuncia o un juicio en los talones, a Oriente Medio, 
donde un día se desmayó en el escenario mientras bailaba en un teatro de 
Damasco. Los médicos le diagnosticaron un caso avanzado de tuberculosis, 
exacerbada, posiblemente, por el consumo excesivo de cocaína y alcohol, 
pero el diagnóstico real era sencillo: excesos. Murió en Berlín el 10 de 
noviembre de 1928 a los veintinueve años. 


Berlin, sinónimo de chicos 


La lasciva Lola que interpretó Marlene Dietrich en £l ángel azul cantaba 
que los hombres se apiñaban a su alrededor «como mariposillas alrededor 
de una rama», y en el Berlín real había un sinnúmero de lugares para toda 
clase de mariposas. Se estima en seiscientos el número de clubs nocturnos 
que ofrecían servicios sexuales, desde las muy explícitas revistas eróticas 
hasta el lap dance y más. 

Ochenta y cinco de esos clubs eran exclusivamente para lesbianas, que 
podían convivir abiertamente gracias a una laguna jurídica. El infame 
apartado 175 del Código penal criminalizaba sólo los actos sexuales entre 
hombres, muy probablemente porque los legisladores del siglo xIx no 
habían sido capaces de concebir la variante femenina de la homosexualidad. 

Además de esos establecimientos, digamos, oficiales, había cientos de 
bares gays, y también saunas, casas de masajes y clubs para varones 
homosexuales. En 1928, el poeta inglés Wystan H. Auden visitó la capital 
alemana después de haber residido en París, ciudad que lo aburría porque 
ahí sólo había «espejos en los dormitorios, lencería y adulterios, colegiales 
que sonreían tontamente y viejos repugnantes». En Berlín casi se quedó 
extasiado por la cultura que se desplegaba ante él y sus ojos incrédulos: 
«Berlín es el sueño diurno de un maricón. Hay ciento setenta burdeles 
masculinos controlados por la policía.»? 

Igual que otros homosexuales ingleses que marchaban al extranjero para 
vivir como no podían hacerlo en su país, Auden llegó a ser un habitué del 
Cozy Corner, en el barrio obrero de Hallesches Tor, que, según otro 
visitante inglés, estaba a rebosar «de chicos atractivos de todas las edades 
entre los dieciséis y los veintiuno [...] todos vestidos con lederhosen 
cortísimos que dejaban a la vista sus encantadores muslos lampiños y 
tostados por el sol». Una vez, el visitante tuvo que ir al baño, y «los 
siguieron varios chicos, que, como por casualidad, se me colocaron a ambos 
lados y sacaron la polla, más para exhibirse que para hacer sus necesidades 
como estaba haciendo yo».3 

A Auden le gustaba jugar fuerte, y durante un tiempo con un joven al que 
describió como «un cruce entre jugador de rugby y Josephine Baker», y que 
lo dejaba una y otra vez bastante magullado, pero feliz.* Christopher 
Isherwood, compañero de estudios de Auden, conoció a un joven de una 


belleza exquisita que respondía al apodo de Bubi. «Cuando abrazaba a 
Bubi», recordó más tarde el escritor, «Christopher podía tener en los brazos 
todo el misterio y la magia de lo extranjero, de la alemanidad. Por medio de 
Bubi pudo enamorarse de toda la nación y poseerla.»3 

Sin embargo, no era tan fácil poseer a toda la nación, ni entenderla 
fácilmente. Berlín se jactaba de tener un ambiente erótico formado por 
cerca de cien mil mujeres y treinta y cinco mil hombres que se prostituían 
regularmente. Si la relativa tolerancia para con las minorías sexuales 
convertía a Berlín en un paraíso para quienes deseaban huir de la moral 
burguesa de provincias y de países extranjeros, la capital alemana también 
llegó a ser el principal destino turístico del mundo para gente de todos los 
gustos sexuales. Veinte años antes, algunos franceses, incluido el escritor 
André Gide, habían viajado a Argelia para realizar sus fantasías sexuales; 
alemanes como el industrial homosexual Alfred Krupp o el fotógrafo y 
esteta Wilhelm von Gloeden preferían el sur de Italia, asimismo pobre y 
acomodaticio. Sin embargo, también de pronto no hubo en casa ni un solo 
deseo estrafalario que no pudiese satisfacerse en la capital alemana. 

Berlín tenía guías que aconsejaban a los turistas sobre los 
establecimientos adecuados para tal o cual inclinación sexual, y en qué 
esquina o café podían ligar con una mujer o un hombre de su gusto. Las 
calles y las zonas de la ciudad eran frecuentadas por distintos tipos de 
trabajadoras y trabajadores del sexo: chicas con tacones, dominatrices que 
trabajaban por su cuenta, secretarias y dependientas con certificado oficial 
de higiene, chicas menores de edad, mujeres maduras, embarazadas, 
mujeres maquilladas para parecer chicos, travestis y transexuales, chicos de 
alquiler y machotes rudos, niños en venta a precios exorbitantes, sádicos y 
masoquistas, flageladores y coprófilos. 

Tanta fornicación tenía algo de maquinal, como una vía de escape 
mecánica que parecía decidida a negar la realidad política. Pero no habría 
sido Alemania si esa variedad desconcertante de conductas sexuales no 
hubiera despertado el interés de la ciencia, y la infinita pluralidad de la vida 
nocturna de Berlín y las discretas diversiones diurnas fueron estudiadas por 
el primer verdadero sexólogo del mundo, Magnus Hirschfeld, cuyo Institut 
fúr Sexualwissenschaft no sólo llevaba a cabo estadísticas e investigaciones 
sociológicas; también tenía un museo de artilugios y accesorios que 
hicieron reír con nerviosismo incluso a Christopher Isherwood. 


Hirschfeld fue un hombre fuera de lo común. Médico titulado 
descendiente de una familia de judíos asimilados, había comenzado a 
comprender su homosexualidad no como una maldición social, como la 
mayoría la consideraba entonces, sino como tema de investigación y, 
también, como misión política. Junto con otros activistas de ideas afines a 
las suyas, comenzó a presionar para conseguir la descriminalización de la 
homosexualidad, a la vez que dirigía un amplio estudio sobre actitudes y 
orientaciones sexuales entre el estudiantado universitario —el grupo más 
accesible para esa clase de investigaciones— y publicaba sus hallazgos en 
revistas y libros. 

Según los descubrimientos de Hirschfeld, un porcentaje fijo de hombres 
y mujeres de cualquier población —alrededor del 2 % en su opinión— eran 
bisexuales, homosexuales y transexuales. Al referirse a este último grupo, 
habló del «tercer sexo», una identidad sexual alternativa y no reconocida 
hasta la fecha. En noviembre de 1930 lo visitó un paciente danés. Einar 
Wegener era un pintor que residía en París, donde estaba casado con la 
artista Gerda Gottlieb, que había hecho una carrera interesante con sus 
retratos de mujeres delicadas y elegantes. 

Se había producido un escándalo menor cuando se supo que el modelo de 
esos cuadros era su marido, quien, además de su identidad masculina, 
llevaba paralelamente una vida de mujer, una mujer llamada Lili Elbe. 
Wegener fue a ver al doctor Hirschfeld con la intención de dar el último 
paso antes de operarse para cambiar de sexo, la primera cirugía sexual que 
se llevó a cabo. Lili Elbe nació tras pasar por cinco operaciones a lo largo 
de dos dolorosos años. Al principio, aparentemente con éxito, pero cuando 
un cirujano intentó completar la transformación trasplantándole un útero, 
Elbe murió a causa del rechazo. 


Hay asesinos entre nosotros 


Berlín era una ciudad violenta, el peligro físico siempre flotaba en el aire. 
Durante las manifestaciones socialistas del 1 de mayo de 1929, veintitrés 
personas murieron en los enfrentamientos callejeros con grupos fascistas, y 
hubo muchos más heridos. El joven inglés Isherwood sintió que se 
aproximaba algo muy peligroso: «Ahí se cocía el caldo de la historia [...] un 


caldo [...] sazonado con desempleo, desnutrición, pánico bursátil, odio al 
Tratado de Versalles y otros ingredientes potentes.» 

Fritz Lang y su esposa, Thea von Harbou, que pocos años antes se habían 
mostrado receptivos a los anhelos utópicos del momento, así como al terror 
que conllevaban, trabajaban en esos días en un retrato psicológico de 
Berlín, cuyo estreno estaba previsto para 1931. La película, titulada M, se 
inspiraba en la figura real de Peter Kúirten, asesino en serie de Dússeldorf, 
cuyos juicio y ejecución la prensa había seguido de cerca. Para la película, 
la acción se trasladó a una ciudad sin nombre muy parecida a la capital 
alemana, ya que la idea básica sólo era concebible en una sociedad que 
había perdido toda fe en el Estado, y en la que respetar la ley era asunto de 
vigilantes y criminales. 

Un asesino sexual anda suelto, se ceba en niñas pequeñas y aterroriza a la 
ciudad. El nivel de preocupación de la opinión pública es tan alto que el 
aumento de presencia policial en las calles empieza a interferir seriamente 
con las actividades del hampa. Finalmente, el capo de la organización 
criminal más grande de la ciudad decide movilizar a sus hombres, a los que 
ordena liquidar al asesino y volver a su acuerdo normal y viable con la 
policía. Comienza así una brutal cacería del hombre, y al final el asesino 
(interpretado por un joven Peter Lorre en el apogeo de su creatividad) es 
arrinconado y llevado a juicio por la delincuencia organizada, cuyo jefe 
(interpretado por Gustav Grindgens, con aspecto diabólico: bombín y 
abrigo largo de cuero) será juez y verdugo. 

El juicio es el momento psicológico culminante de ese cuadro opresivo y 
denso, aligerado apenas por momentos con algunos toques de comedia en 
las escenas en las que se retrata la incompetencia de la policía y de los 
delincuentes. Lorre pronuncia un discurso apasionado en el que describe su 
estado mental, con voces interiores y fuerzas irresistibles que lo llevan a 
cometer un crimen tras otro, y el coro de ladrones, rufianes y matones lo 
quieren ver muerto. En un fragmento que no aparece en la copia que 
finalmente se estrenó, el personaje de Lorre atribuye su locura y su 
depravación a su terrible experiencia como soldado en la Gran Guerra, otro 
más en la larga galería de hombres destrozados que salieron de las 
trincheras y entraron en la ficción. Es una escena en la que se combinan la 
violencia y la sexualidad nihilista de una sociedad desorientada, y la única 
solución parece consistir en responder con más violencia todavía. Cuando la 


policía finalmente entra en las catacumbas al estilo de Piranesi en las que se 
ha celebrado la parodia de juicio, justo a tiempo para salvar al loco 
peligroso de una muerte segura, la llegada es sólo un gesto desganado en 
pos del restablecimiento del orden y la autoridad. 


Incertidumbre y posibilidad 


Huelga decir que el Berlín de Weimar era mucho más que la capital de la 
decadencia y un fértil caldo de cultivo para la violencia política y los 
matones de todo tipo. Lejos de esa atmósfera de amenaza y deseos oscuros 
se encontraba la ciudad moderna y productiva, que experimentaba un 
florecimiento artístico e intelectual sin paralelos y atraía a talentos de 
primera clase y de todas partes del mundo. Las vidas del hampa berlinesa 
las plasmaron en sus obras artistas como Otto Dix y Georges Grosz, y 
también los pertenecientes a una generación más joven entre la que figuran 
John Heartfield, Raoul Hausmann y Hannah Hóch. Dadá y el 
expresionismo ya estaban casi agotados, pero una nueva manera de ver las 
cosas, descarnada y objetiva —Neue Sachlichkeit, la nueva objetividad-—, 
hacía furor, y la perspectiva fría e impasible sobre el colapso de un mundo 
se reflejó en las ideas estéticas de la Bauhaus, cuyos despojados diseños 
(arquitectura, muebles, artículos de uso diario) empezaban a conquistar no 
solamente los salones de la burguesía, sino también el horizonte de las 
ciudades alemanas. 

Berlín atraía a los mejores talentos del mundo germanohablante. En el 
Grosses Schauspierlerhaus del Schiffbauerdamm, el director teatral vienés 
Max Reinhardt montaba espectáculos cuya coherencia y profundidad de 
caracterización influirían decisivamente en toda una generación de 
directores y actores; Bertolt Brecht escribía y dirigía obras y revolucionaba 
la concepción del drama. En la Philharmonie, la sala de conciertos más 
prestigiosa de Alemania, Wilhelm Furtwángler producía interpretaciones 
legendarias como director de la Orquesta Filarmónica de Berlín; fue el 
maestro, por todos reconocido, de una generación a la que también 
pertenecieron Erich Kleiber, Otto Klemperer y el joven Bruno Walter. 
Albert Einstein continuó sus investigaciones en Berlín, igual que el ya 
mayor Max Planck. Escritores como Alfred Dóblin y Erich Kaástner 


plasmaron en sus novelas el frenesí de la ciudad, y los artículos, ensayos y 
poemas de Kurt Tucholsky dieron expresión al sentimiento cínico, alerta y 
tedioso de la época. Quizá no sólo a pesar de la volatilidad de la atmósfera, 
sino precisamente a causa de esa característica, la metrópolis alemana era 
un hervidero de creatividad. 


Una nueva clase de mujer: secretaria de una emisora de radio de Colonia; retrato de August Sander. 
Bildrecht. August Sander, Sekretárin beim Westdeutschen Rundfunk in Kóln, 1931/0 
Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur-August Sander Archiv, Colonia/Bildrecht, Viena, 
2014 


Berlín parecía rebosar promesas de futuro, era una ciudad desbordante de 
posibilidades. Nunca había tenido una identidad definida, pero ahora 
demostraba estar abierta a nuevas identidades. Y más que cualquier otra 
ciudad de Europa, parecía moderna y amante de la estética y la promesa de 
futuro. Las luces de neón de la Potsdamer Platz rivalizaban con las de la 


neoyorquina Times Square, y en Haus Vaterland, el palacio de 
entretenimientos más grande del mundo y buque insignia del próspero 
imperio Kempinski, ocho mil personas podían divertirse a la vez y en 
cualquier momento; allí se podían servir hasta treinta y cinco mil comidas a 
la vez, y en 1928, con el establecimiento renovado, Haus Vaterland recibió 
a su visitante número un millón en un solo año. La Alexanderplatz era un 
río de tráfico día y noche, y los iconoclastas de la arquitectura empezaban a 
remodelar el aspecto de la ciudad con nuevas y osadas estructuras como los 
grandes almacenes Karstadt de Neukólln (1929) y con diseños que nunca se 
construyeron, como el asombroso rascacielos de acero y cristal de Ludwig 
Mies van der Rohe en la Friedrichstrasse. 

Berlín estaba a años luz de la capital imperial, con sus uniformes, sus 
desfiles interminables y las bandas militares; o mejor dicho, este Berlín 
ocupaba el mismo espacio que otra ciudad llena de nostalgia, de cólera y 
humillación, que nunca había superado la pérdida de su antigua grandeza, 
ejemplificada por la figura del bigotudo mariscal de campo Paul von 
Hindenburg, el anciano presidente de la joven república. 

Berlín también era una ciudad juvenil; una tercera parte de sus habitantes 
tenía menos de veinte años. Habían sido niños durante la guerra, y ahora 
estaban ansiosos por construirse un futuro propio. La neurosis de guerra que 
habían padecido sus padres y abuelos sólo era para ellos un recuerdo de 
segunda mano, representado por la presencia en la calles de veteranos 
mutilados que pedían limosna, la airada retórica de los profesores y los 
borrachos, novelas de estilo sensacionalista acerca del heroísmo y el cine. 

Sin embargo, los recuerdos perduraban y eran avivados y cuestionados 
por una generación de jóvenes artistas. La película Sin novedad en el frente 
llegó a los cines en 1930 después del escándalo causado en 1929 por la 
novela homónima de Erich Maria Remarque. La historia de un grupo de 
compañeros de estudios que se presentan como entusiastas voluntarios en 
1914 sólo para verse atrapados en la realidad de pesadilla de la guerra de 
trincheras transmitía con contundencia el mensaje de que los valores 
predicados en colegios e iglesias sólo eran una mentira cínica y que el 
heroísmo era imposible ante la artillería moderna que mataba a kilómetros 
de distancia. Hacia el final de la novela, sólo uno de los protagonistas 
sobrevive, embotado por el miedo constante e indiferente al destino de 
vivos y muertos. Cuando é€l también cae, justo antes de que termine la 


guerra, un día en que no se libra ninguna batalla importante, el parte oficial 
del día dice: «Sin novedad en el frente.» 

La producción de Hollywood que se estrenó sin tardanza para capitalizar 
la fama de la novela se cortó y mucho para su lanzamiento en Alemania, y 
en un intento cobarde de no enfurecer a la derecha antisemita, se omitieron 
de los títulos de crédito los nombres de los actores judíos que trabajaron en 
la película. Unos cambios que fueron concesiones a la cada vez más 
radicalizada opinión pública alemana y, sobre todo, a una presencia más 
ruidosa y más amenazadora que iba tomando las calles, el emergente 
Partido Nacionalsocialista y su hábil jefe de propaganda Joseph Goebbels. 
Percibiendo la oportunidad de adueñarse del debate, Goebbels despotricó 
contra la obra «traicionera» y «antipatriótica» y ordenó a los miembros de 
la SA —la Schutzabteilung, el ala paramilitar del partido— que hicieran todo 
lo posible por perturbar el desarrollo de los pases arrojando bombas de 
humo, soltando ratones u otras alimañas en las salas y apaleando a 
miembros del público. Aprovechando la situación, Goebbels afirmó en la 
prensa que la película no sólo atentaba contra el honor y la reputación de 
Alemania, sino que también causaba desórdenes públicos. En diciembre, las 
autoridades retiraron la aprobación de la película, que tuvo que dejarse de 
exhibir públicamente. 

Sin novedad en el frente atacaba y cuestionaba la memoria oficial de la 
guerra no sólo porque mostraba que era inhumana, sino también porque era 
un relato sin héroes. Los protagonistas eran jóvenes corrientes con deseos 
corrientes, y con pocos principios después de haber pasado por el frente 
occidental. Eran las víctimas de un juego mucho más grande, pero en lugar 
de aparecer estilizados como modelos de la inocencia perdida y de la 
nostálgica idea de nacionalidad, eran personajes cínicos, alrados y miedosos 
que repudiaban todo lo que el nacionalsocialismo incipiente aspiraba a 
propagar, y representaban todo lo que el partido y sus seguidores odiaban. 

El ángel azul, la versión cinematográfica de la novela de Heinrich Mann, 
también tuvo una acogida dudosa por parte de la prensa, aun cuando fuese 
inmediatamente un éxito entre los cinéfilos. La prensa de derecha 
despotricó contra la moral disoluta y las imágenes lascivas; la 1zquierda 
criticó la decisión de Von Sternberg de haber excluido del filme la crítica 
social contenida en el original de Mann. En su publicación Die Weltbuúhne, 
el conocido periodista socialista Carl von Ossietzky, firmando con su 


seudónimo Celsus, dijo que El ángel azul era una «película contra Heinrich 
Mann»;” pero nadie dijo nada en contra de los delicados y hermosos muslos 
desnudos de la joven Marlene Dietrich. Incluso para los que estaban en 
contra de esa exhibición excesiva de carne en la pantalla, ese cine, y el 
riesgo que podía significar para las mentes impresionables, contribuyeron al 
éxito, y las ideas galopantes de los lectores, dedicando columnas y más 
columnas a las piernas de Dietrich. 


Fuerzas contrarias 


En Berlín, la ciudad de las contradicciones y de los submundos, de los 
transformistas y de los que cambiaban de sexo, Marlene Dietrich, diva 
andrógina, se convirtió en el sex-symbol de las ambiguas identidades de la 
época. El tirón sísmico de fuerzas contrarias —de ideologías y necesidades, 
de posibilidades y certezas perdidas— se apoderó del lastimoso profesor 
Raat en El ángel azul, donde se revela al final como un personaje en 
quiebra, un tirano de pacotilla en extinción que acaba siendo lo que en 
secreto siempre había sido: un payaso patético. 

No frenada ya por una moral totalmente desacreditada, sin creer ya en 
nada que no fuesen las posibilidades de follar y salir adelante, sin esperar ya 
realmente mucho de nada, la amorfa sensación de identidad de esa sociedad 
de posguerra se convirtió en un vasto campo de experimentación, y en él se 
abrieron muchas flores extrañas. Algunas de ellas pueden citarse entre las 
mejores que ha producido la cultura alemana; otras, desde los espectáculos 
eróticos hasta polvos rápidos de pago en baños públicos, eran signos de otra 
clase de inflación, una en la que el amor había perdido su valor y era 
reemplazado con una moneda más pequeña y más dura. Sin embargo, otras, 
la explotación comercial e ideológica de la destructividad humana, 
comenzaron a anunciar lo que se avecinaba. 

En la propia Berlín, ni la floreciente creatividad ni la decadencia 
deliciosa de la capital pudieron ocultar que el clima político derivaba lenta 
pero decididamente hacia la violencia. Los choques entre nazis y 
comunistas durante las manifestaciones, fuese en bares o en las calles, 
llenaban de sangre un día sí y otro también las calzadas y las aceras, y por 
lo general dejaban muertos; cuando el ministro del Interior prohibió las 


camisas pardas, la milicia nazi comenzó a usar camisas blancas mientras 
seguía imponiendo su visión política con botas altas, porras y navajas. 

En 1930, el movimiento pasó a tener un mártir importante en Berlín, un 
héroe cuyo nombre adornaría uno de los más importantes cantos de guerra 
nacionalsocialistas. Horst Wessel fue un miembro de la SA que vivía con su 
novia, una prostituta, en el barrio de Friedrichshain. Cuando se negó a pagar 
su parte del alquiler, la mujer le pidió a un matón del Frente Rojo comunista 
que lo hiciera entrar en razón. Wessel acabó muerto en la reyerta, y Joseph 
Goebbels aprovechó la oportunidad para transformar a ese chulo violento 
en un noble luchador por la gran causa y asesinado porque había trabajado 
incansablemente por una Alemania mejor. Una canción escrita por el 
ministro se convirtió en el himno de batalla oficial de la Schutzabteilung: 
«Oh, alzad la bandera y cerremos filas. / Los hombres de la SA marchamos 
con paso resuelto y audaz. / Camaradas derribados en combate por rojos y 
ultras / marchan a nuestro lado; su alma no ha muerto.» La melodía 
machacona del Horst Wessel Lied, ideal para marchar con aire amenazador, 
se entonaba durante procesiones iluminadas con antorchas, en los mítines 
del partido y en concentraciones diurnas, por lo general con la rabia 
desafinada de los gamberros del fútbol, y se convirtió en el férreo himno del 
movimiento nacionalsocialista en ciernes. 

A medida que escalaban las tensiones sociales, esos años tan divertidos 
fueron transformándose poco a poco en una época de marchas y 
manifestaciones políticas. Las calles estaban llenas de hombres que no 
tenían nada mejor que hacer. La frágil recuperación del país había sido 
posible, en gran medida, gracias a la inversión y a los préstamos de los 
Estados Unidos, un país que, dadas las altas tasas de interés, consideraba 
que Alemania era una oportunidad atractiva. Gracias a la productividad 
alemana y a sus cuantiosas exportaciones, la mayor parte de lo prestado se 
había devuelto, pero, incluso antes del crac, la economía estadounidense 
había empezado a contraerse, y había menos dinero para invertir. Ahora 
exigían el pago de los préstamos concedidos y concedían pocos nuevos. 

La industria de Alemania y su estabilidad política habían dependido de 
esos créditos, que habían servido para pagar las indemnizaciones de guerra, 
las prestaciones de desempleo, las infraestructuras y las inversiones 
industriales. Cuando se cerró ese grifo, el país empezó a tambalearse 
peligrosamente. Las fábricas redujeron la producción, hubo despidos 


masivos de trabajadores, muchas empresas echaron el cierre. En 1928, los 
desempleados en Alemania eran 1,3 millones; tres años más tarde, más de 
tres millones, y en 1932 la cifra se elevó casi a seis millones, sin contar el 
sinnúmero de trabajadores que tenían que arreglárselas con trabajos de poca 
categoría, la reducción del salario o trabajos a tiempo parcial. En los patios 
de Berlín, Essen y Hamburgo, los niños jugaban a que eran obreros en paro 
que se apuntaban a una bolsa de trabajo. Con hambre, frustrados y 
desesperados, muchos se aferraron a las promesas de los partidos políticos. 
El número de afiliados del Partido Comunista aumentó bruscamente de 
117.000 a 360.000 en cuatro años, y el 80 % de los nuevos miembros no 
tenían trabajo. El ascenso del Partido Nacionalsocialista de Hitler fue aún 
más espectacular: 109.000 afiliados en 1928; un millón en 1932. 

El ambiente iba radicalizándose, y no sólo en la economía más grande y 
central de Europa. La producción industrial de Alemania cayó un 40 %, y la 
de Gran Bretaña el 11 %. En Gran Bretaña, el desempleo afectaba a 3,5 
millones de personas, y una cuarta parte de la población vivía por debajo 
del nivel se subsistencia. En Francia la producción cayó casi un 25 %, pero 
el desempleo era menor; el país había perdido más de un millón de hombres 
en la guerra, y muchos más regresaron inválidos y dejaron los puestos de 
trabajo para otros. Con la ayuda de las indemnizaciones pagadas por 
Alemania, el país había conocido incluso un repunte económico en los años 
anteriores, y en Francia la crisis tardó más en hacerse sentir que en otras 
partes de Europa. 

Las inmensas energías que transformaron la vida de los europeos y de los 
norteamericanos desde finales del siglo xIx seguían devastando las 
sociedades de Occidente. La guerra había acelerado brutalmente para 
millones de personas la experiencia de vivir en un mundo moderno, y las 
fuerzas de lo nuevo se habían afirmado triunfalmente en una Europa de 
posguerra sacudida en su centro moral. La base estaba en las fábricas, y se 
habían anunciado con las chimeneas humeantes, la producción en serie y 
ciudades florecientes. 

Cuando la base industrial de esa marea de cambio comenzó a debilitarse, 
los efectos de la gran transformación siguieron desvaneciéndose. Las 
corrientes de cambio se volvieron hacia el interior, y enfrentaron entre sí a 
las clases sociales, a los clanes y a los países. No había vuelta atrás ni 
alternativa viable a la vida urbana para aquellos que habían roto los lazos 


que los unían al campo. Imposible distanciarse de la modernidad, de sus 
productos fabricados en serie, de sus cines y de sus oportunidades. 

Aun cuando los profetas y aquellos que predicaban la condenación eterna 
echaran la culpa de todos los males del mundo al carácter mecanicista y 
desalmado de la modernidad, casi nadie estaba dispuesto a vivir sin ella. 
Las mujeres gozaban de nuevas libertades; la gente que no había perdido su 
trabajo vivía mejor que antes, y los sueños fomentados por el cine y la 
publicidad, los horizontes abiertos por la educación y los deseos que 
despertaban los escaparates estaban ahí para quedarse. El tejido mismo de 
la vida había cambiado desde 1900, y no se vislumbraba el fin. 

Ahora, atrapada en una crisis de la que no parecía haber vía de escape y 
con pocas perspectivas de mejorar, esa nueva vida moderna empezó a 
parecer fría y amenazadora. Mientras muchos se refugiaban en el clan y se 
unían contra comunes enemigos imaginarios, los años de posguerra 
empezaron a pivotar y a parecerse a los de antes de la guerra. Una década 
antes, en 1919, muchos observadores —John Maynard Keynes y el 
presidente francés Paul Deschanel, entre otros— habían profetizado una 
segunda guerra mundial, que sería el fruto de una paz marcada por grandes 
defectos. Cuando en toda Europa el clima se radicalizó, las energías de la 
modernización parecieron volverse contra los de abajo, y millones de 
personas buscaron refugio en ideologías que eran visceralmente hostiles 
entre sí, y daba la impresión de que la otra guerra (el mismo conflicto, 
renovado, quizá) era sólo cuestión de tiempo. 

Para la joven Marlene Dietrich, el estreno de £l ángel azul en 1930 fue 
sólo el comienzo de su carrera, que la llevaría fuera de Alemania la noche 
misma del estreno de la película. Lo más granado de la sociedad asistió a la 
proyección, esperando que el famoso Emil Jannings fuese la estrella de la 
noche, pero, para su sorpresa, la belleza andrógina de aspecto divertido y 
mundano de una estrella desconocida le robó el primer plano. Con todo, 
mientras el público celebraba a Dietrich y brindaba escandalosamente por 
ella y por el enorme éxito de su aparición en la segunda película sonora de 
Alemania, ella llevaba en el bolsillo un contrato con Paramount Pictures, y 
no tardó en marcharse a Hollywood. 

Y así dejó atrás una ciudad en ebullición anticipando lo que se avecinaba, 
como señaló el escritor británico Stephen Spender: «Berlín era la tensión, la 
pobreza, la rabia, la prostitución, la esperanza en las calles. Eran los ricos 


ostentosos en los restaurantes exclusivos, las prostitutas calzadas con botas 
del ejército en las esquinas, los comunistas adustos que se manifestaban, y 
los jóvenes violentos que de repente salieron de ninguna parte y en la 
Wittenbergplatz gritaron “Deutschland,  Erwache!”  (¡Alemania, 
despierta! ).»”? 


1931: ITALIA O LA ANATOMÍA DEL AMOR 


La sensación de que se acerca el fin del mundo ha 
dejado paso a la sensación de un nuevo comienzo. 
Ahora, el objetivo último destaca claramente en el 
campo de visión que se abre ante nosotros, y toda la fe 
en los milagros está unida a la transformación activa del 
presente. 


JULIUS PETERSEN, Die Sehnsucht nach 
dem Dritten Reich in Deutscher Sage 
und Dichtung (1934) 


Poco se sabe de Michele «Michael» Schirru, el anarquista que viajó de su 
patria adoptiva, los Estados Unidos, a su Italia natal con la intención de 
asesinar a Benito Mussolini. Las dos únicas fotos que se conservan cuentan 
dos momentos de su historia con una inmediatez asombrosa. En una de 
ellas, la del pasaporte, un hombre de unos treinta años mira fijamente a la 
cámara. Lleva una chaqueta de color oscuro, camisa blanca y corbata. El 
pelo corto a los lados y más largo arriba. En sus ojos se detectan desafío, 
ira, miedo tal vez: es la cara de alguien que no quiere revelar mucho sobre 
sí mismo. 


Michele Schirru, que no consiguió asesinar a Mussolini, antes y después de ser arrestado. 
Dominio público 


La segunda imagen es la foto del archivo policial. En ese retrato 
implacable, parece que le falta la oreja derecha; el pelo que la rodeaba 
aparece rasurado o arrancado, el ojo derecho inyectado en sangre. No se ha 
afeitado, y lleva una camiseta sin mangas y chaqueta de presidiario. La 
fotografía se tomó el 3 de febrero de 1931, o poco después, cuando disparó 
contra dos oficiales de policía y luego se llevó el arma a la sien derecha y 
apretó el gatillo. 

Según su propio testimonio, Schirru nació en 1899 en la abyecta pobreza 
de la Cerdeña rural, y había sido «un monstruito despeinado y salvaje».! 
Obligado a dejar el colegio cuando tenía diez años, fue aprendiz de herrero, 
y creció odiando a los que mandaban sobre él y los de su clase 
manteniéndolos en la pobreza y la ignorancia; a los quince años dejó su isla 
natal en busca de trabajo y horizontes intelectuales más amplios en los 
astilleros de Turín. En 1917 se alistó en el ejército italiano y combatió en el 
horrendo frente alpino, pero al volver a la vida civil descubrió que no se 
valoraban los sacrificios de los soldados y que sus esperanzas para el propio 
país se truncaban cuando los fascistas empezaron a ganar las batallas en las 
calles. El joven tomó parte en algunos de esos enfrentamientos y dedicó su 
vida a la agitación política. Conocido por la policía por alborotador, 
finalmente tuvo que regresar a Cerdeña. 

En 1920, Schirru decidió emigrar a los Estados Unidos, siguiendo los 
pasos de su padre. Llegó a Nueva York en noviembre de ese año, e 
inmediatamente contactó con otros anarquistas y socialistas italianos, y 


comenzó a escribir para distintas revistas y periódicos. En 1926, durante el 
juicio a Sacco y Vanzetti, fue uno de los que trabajó para salvarlos de la 
silla eléctrica. En vano. Pero no dejaba de pensar en Italia, y el ascenso de 
los fascistas lo angustiaba profundamente. Hasta que en 1930 decidió 
volver y actuar. Después de viajar por Francia, Bélgica y, posiblemente, 
Gran Bretaña, llegó a Milán en enero de 1931; de allí fue a Roma, donde 
tomó una habitación en el Hotel Royal, cerca de la estación de ferrocarril de 
Trevi. En la maleta llevaba dos bombas y un revólver. 

Frente al ascenso inexorable de Mussolini, que detentaba el poder con 
mano de hierro, Schirru decidió que la única manera de luchar contra esa 
dictadura era cortarle la cabeza, el magnicidio. Así que tomó la decisión de 
matar al Duce y se puso a esperar que llegara una oportunidad. Pero nunca 
la tuvo. El 3 de febrero lo arrestaron en su hotel, probablemente traicionado 
por un confidente. Entre sus pertenencias encontraron un testamento escrito 
un mes antes en el que anunciaba: 


Yo siempre he sentido un horror profundamente arraigado por el fascismo y por todas las 
dictaduras y tiranías. Mussolini, que se regodea con sus cínicas brutalidades y persecuciones 
atroces [...] siempre lo he considerado un reptil peligrosísimo para la humanidad. Con sus 
actitudes, propias de un Nerón, el papel de verdugo del pueblo italiano y su libertad, de la que se 
enorgullece, siempre me han inspirado odio —odio y revulsión, no tanto por el hombre que pesa 
poco más que un quintal de carne fláccida y ajada, sino por el déspota, el asesino de mis 
camaradas, el traidor de esos pobres trabajadores que, hasta hace pocos años, le daban de comer. 
Mis años de meditación sólo han servido para acumular más odio en mi corazón: llegará el día en 


que estallará.2 


Es obvio que Schirru sabía qué destino le esperaba cuando lo arrestaron y 
que no estaba dispuesto a aceptarlo. Lo llevaron a la comisaría de Trevi, y 
allí sacó velozmente el revólver, disparó contra los agentes que lo rodeaban 
y después intentó quitarse la vida, pero sólo consiguió herirse y 
desfigurarse. Durante los dos meses que siguieron, a la espera del juicio, se 
recuperó de las heridas e intentó desesperadamente contactar con su familia, 
pero nadie contestó sus cartas, que, muy probablemente, nunca llegaron a 
sus destinatarios. 

Schirru fue juzgado por un tribunal fascista especial el 28 de mayo, en 
virtud de una nueva ley. No hubo jurado, y sólo la defensa más superficial 
ante el presidente del tribunal, un joven militante fascista, leyó la sentencia: 


el acusado debía morir de un disparo por la espalda ante un pelotón de 
fusilamiento, que, por insistencia de Mussolini, debían formarlo voluntarios 
sardos. El día siguiente, a las dos y media de la mañana, despertaron a 
Schirru en su celda; el condenado se negó a recibir al sacerdote antes de que 
lo condujeran al patíbulo, donde se ejecutó la sentencia. Tenía treinta años. 


Esperanzas truncadas 


Como tantos otros idealistas y emigrantes pobres, en busca de una vida 
mejor, Schirru había atravesado un océano para encontrar que también en el 
Nuevo Mundo se pasaban privaciones y se padecía la injusticia. En los 
Estados Unidos de la Gran Depresión, eran especialmente duras, y 
rebosantes de ironía. Si Schirru tenía acceso a los periódicos en su celda, 
debió de leer sobre la inauguración del Empire State Building, concebido 
como testimonio visible del éxito del inversor John Jakob Raskob, que 
había hecho gran parte de su fortuna con General Motors, beneficiario del 
boom del automóvil durante las primeras décadas del siglo. 

Cuatro mil obreros habían trabajado en la construcción del edificio, 
incluidas decenas de indios mohawk, aparentemente inmunes a la sensación 
de vértigo en los andamios y vigas a cientos de metros de altura y sin 
ninguna medida de protección de accidentes. Según las estadísticas 
oficiales, cinco albañiles cayeron desde los andamios y murieron; uno de 
ellos se arrojó al vacío al enterarse de que lo habían despedido. 

Diseñado por William F. Lamb, el edificio estaba pensado para ser el más 
alto del mundo, superando al Chrysler Building, que mantuvo el título 
apenas unos meses. Encaramándose sobre Manhattan, el nuevo rascacielos 
era un himno de ladrillo y acero al capitalismo y al espíritu empresarial: 443 
metros de altura, diez millones de ladrillos y unas vistas impresionantes de 
Nueva York desde más de seis mil ventanas de sus ciento dos plantas. No 
obstante, cuando se inauguró el 1 de mayo de 1931 (Día Internacional de 
los Trabajadores), sólo un año después del inicio de la obra, el reluciente 
símbolo ya había perdido gran parte de su lustre, pues decenas de pisos 
reservados para oficinas estaban vacíos. 

Abajo en las calles, a la sombra imponente del coloso, se veían los 
nuevos emblemas de Norteamérica: las colas del pan. A pesar de que el 


presidente Hoover seguía convencido de que el desempleo «se exageraba 
descaradamente» y de que «muchas personas dejaron su trabajo para 
dedicarse al negocio de vender manzanas, mucho más rentable», la 
situación era tan desesperada que incluso Al Capone abrió un comedor 
social en Chicago.3 De los diez millones de parados que había en el país, 
sólo la cuarta parte recibía una ayuda económica del Estado, mientras el 
resto era dejado a su suerte. Junto con las familias sumaban treinta millones 
de personas, la cuarta parte de la población activa, que luchaba 
desesperadamente para subsistir sin ingresos. Cientos de miles de 
norteamericanos se lanzaron a la carretera, o a los trenes, viajando sin pagar 
en coches o en trenes de carga en busca de trabajo o, como mínimo, de algo 
que llevarse a la boca, y bandas de jóvenes desesperados merodeaban por el 
campo. Medio millón de personas abandonó las grandes ciudades y fue a las 
zonas rurales a buscar trabajo, y por primera vez en la historia del país, fue 
mayor el número de emigrantes que de inmigrantes. 

Mientras los bancos cerraban, las empresas quebraban, la producción 
industrial caía en picado y millones de personas mendigaban un poco de 
pan o unas patatas, los precios de los productos agrícolas se desmoronaron 
debido a las abundantes cosechas en el extranjero. Los cereales importados 
eran tan baratos que en muchas zonas cosechar llegó a ser más costoso que 
dejar que la cosecha se pudriese en las plantas: maíz, algodón, manzanas y 
melocotones valían menos que la exigua paga por hora de los peones que 
solían contratarse para la tarea, y en Kansas los agricultores empezaron a 
quemar el trigo y las mazorcas de maíz para calentarse, una alternativa 
barata al carbón, y los rancheros mataban a miles de reses porque no podían 
alimentarlas. Mientras subía la tasa de suicidios y la tasa de natalidad 
descendía, cien mil personas solicitaron permiso de residencia y trabajo en 
la Unión Soviética, y muchos hablaban abiertamente de revolución. 

Antes de 1924, Italia había sido uno de los principales orígenes de la 
inmigración a los Estados Unidos. En particular, el sur del país era pobre de 
necesidad, y millones de italianos luchaban por alimentarse día tras día. La 
pobreza extrema combinada con un gran número de familias numerosas 
provocaba situaciones de una crueldad dickensiana, y quienes más sufrieron 
esa crueldad fueron los carusi, los niños que trabajaban en las minas de 
azufre de Sicilia. En 1910 el activista afroamericano Booker T. Washington 
visitó esas minas y las describió como «lo más parecido al infierno que creo 


que veré en esta tierra», y añadió: «Las crueldades a las que han estado 
sometidos los niños esclavos de Sicilia son tan malas como todo lo que se 
ha contado sobre las crueldades de la esclavitud negra.»* 

En efecto, era trabajo de esclavos. A todos los efectos, los chicos eran 
vendidos por sus padres desesperados a los dueños de las minas; 
Washington contó: «El padre que entrega a su hijo a un minero recibe a 
cambio una cantidad de dinero a manera de préstamo. La cantidad suele 
oscilar entre los ocho y los treinta dólares, según la edad del niño, su fuerza 
y utilidad general. Con la paga de esa cantidad, el niño se cede por 
completo al amo. [...] Ni los padres ni el niño tendrán jamás dinero 
suficiente para devolver el préstamo original.» 

Unas minas a las que no había llegado la mecanización, tal como en la 
antigúedad, y sólo accesibles por unos escalones tallados en la piedra, hasta 
mil escalones en las más profundas, y los propios pozos, sin ventilación y a 
veces con cabida apenas para un solo hombre, estaban llenos de vapores 
sulfurosos. Las temperaturas eran tan asfixiantes que los mineros iban 
completamente desnudos. «Niños de seis y siete años, para un trabajo 
extenuante, terrible», comentó Washington. 

Era poco lo que había cambiado después de la guerra, y Sicilia sólo era la 
región más pobre de un país en general pobre. Antes de la Depresión, el 
trabajo por el que en Gran Bretaña se pagaba 100 dólares; en Alemania 73, 
y la suculenta suma de 190 dólares en los Estados Unidos, normalmente 
reportaba 39 dólares a un italiano, y en el sur del país era mucho menos. 
Frente a esa ausencia total de perspectivas, cuatro millones de italianos 
decidieron emigrar a los Estados Unidos entre 1880 y 1920. Como Michele 
Schirru, en su mayor parte habían ido a las ciudades industrializadas del 
Norte, como Nueva York y Chicago, y llevaron con ellos sus estructuras 
sociales, sus hábitos y su comida. 

Muchos norteamericanos nativos con antepasados que habían llegado con 
las primeras oleadas de emigrantes y que eran principalmente anglosajones, 
alemanes o del norte de Europa contemplaron la llegada de esas masas de 
europeos del sur y del este, muchos de ellos judíos, con gran suspicacia. La 
lucha por la Prohibición la había motivado en parte una guerra cultural 
entre comunidades rurales de protestantes de ascendencia anglosajona 
instalados en los estados del interior del país y las crecientes poblaciones 
urbanas con actitudes muy diferentes en lo tocante al alcohol y la vida 


social. Sin embargo, la victoria de los prohibicionistas sobre la afición 
alemana a la cerveza, al gusto por el vino de los italianos y la popularidad 
universal de las bebidas alcohólicas sólo fue una parte de una campaña 
mucho más amplia para mantener a América eugenésicamente pura, blanca 
y anglosajona. 

La Primera Guerra Mundial había disminuido el flujo de la emigración 
europea, pues muchos jóvenes que en tiempos de paz habrían emigrado al 
Nuevo Mundo fueron a los campos de batalla, donde murieron, provocando 
una escasez de mano de obra y de hombres jóvenes después de 1918. Pero 
esa reducción temporal no fue suficiente para los activistas 
norteamericanos, que aspiraban a encontrar una solución definitiva a ese 
problema. Su incansable campaña culminó con la Ley de Inmigración de 
1924, que estableció cuotas de entrada, poniendo el tope al número de 
inmigrantes de cualquier país al 2 % del número de personas de ese grupo 
nacional en los Estados Unidos en 1890 —antes de que el grueso de nuevos 
inmigrantes del este y del sur de Europa atravesara el Atlántico—. Así, al 
declarar implícitamente esa mezcla étnica normativa para los Estados 
Unidos, fijó cuotas de inmigrantes del noroeste de Europa que eran mucho 
más altas que la demanda real, y excluyó a la mayor parte de los que 
querían emigrar de Europa oriental y meridional, principalmente italianos, 
rusos y judíos, muchos de los cuales seguían viviendo en los antiguos 
territorios zaristas y habsbúrgicos. 

La medida fue eficaz y su intención era en efecto todo lo racista que 
parece. En 1924, el senador de Carolina del Sur Ellison Du-Rant Smith 
dijo: «Opino que ya tenemos suficiente población en nuestro país para 
cerrar la puerta y engendrar una ciudadanía americana pura y no 
adulterada.» La idea misma de América se había diluido peligrosamente, 
según este senador: «Si uno viajara al extranjero y alguien al conocerlo 
dijera: “He conocido a un americano típico”, ¿qué se le cruzaría por la 
cabeza como americano típico, el representante típico de esa nueva nación? 
¿Sería el hijo de un inmigrante italiano, el hijo de un inmigrante alemán, el 
hijo de cualquiera de las razas del este, el hijo de ciudadanos africanos? [...] 
Gracias a Dios en América tenemos, quizá, el porcentaje más alto del 
mundo de población anglosajona pura y no adulterada.»/ 

Aún más que la Ley de Inmigración, la Gran Depresión había 
desacelerado la llegada de inmigrantes italianos, y a veces incluso había 


invertido el sentido. Michele Schirru fue sólo uno de las decenas de miles 
de recién llegados a quienes la situación de América durante la Depresión 
les pareció tan desesperada y hostil que prefirieron probar suerte en su país. 
No era una buena época para volver. Después de 1929, la producción 
industrial italiana había caído un 25 %, y también los salarios; las huestes 
de desempleados se habían triplicado, y eran muchos los que tenían que 
luchar cada día para no morirse de hambre. 


Una nueva grandeza 


No obstante, si bien la situación económica era desesperada, surgía un 
relato más ambicioso y mesiánico de esperanza y grandeza nacional. 
Mussolini y su Partido Fascista consideraban a Italia poco más que la arcilla 
con la que modelar una gran y futura nación. El modelo era claro; al igual 
que el poeta futurista Filippo Marinett1, querían, nada más y nada menos, 
recuperar la grandeza del imperio romano, un país orgulloso, guerrero, 
poderoso en el que se celebrase la virilidad y la violencia. Según el Duce, 
los italianos contemporáneos eran demasiado blandos, demasiado 
pusilánimes y demasiado cobardes para crear una gran civilización. 

Para construir una Italia nueva y más grande, el Duce tendría que 
construir primero un pueblo italiano con esas características. Mussolini 
llegó al poder en 1922, y acometió su gran empresa con una energía 
inagotable y grandilocuencia despiadada. El historiador conservador alemán 
Oswald Spengler había pedido un César que pusiera freno a la marea de la 
decadencia europea y devolviera a Occidente su grandeza. Si bien 
despreciaba a Hitler, al que consideraba un advenedizo proletario, Spengler 
creía que el mundo había encontrado a ese nuevo César en Mussolini. 

Para Spengler, el crecimiento de la población era la única arma con la 
que Italia podía competir con otras grandes potencias, y los fascistas 
estaban completamente de acuerdo con él. Las guerras del futuro 
necesitarían soldados, y el gobierno aprobó una serie de leyes concebidas 
para alentar la natalidad: apoyo a madres solteras, impuestos a los solteros, 
subsidios especiales y medallas para familias numerosas, y controles 
estrictos sobre la venta de anticonceptivos. Una ley de 1931 estableció que 
era «un crimen contra la integridad de la salud de la raza» fomentar o 


aplicar el control de la natalidad, y castigó el aborto con largas penas de 
prisión (y, más tarde, incluso con la pena de muerte). 

Al parecer, el Duce contribuyó no poco a la causa. Legendario por sus 
conquistas, casi siempre encuentros informales incluso cuando estaba de 
servicio, le gustaba jactarse de poder tener hasta cuatro encuentros sexuales 
al día mientras despachaba asuntos de Estado, casi como quien no quiere la 
cosa, y podría decirse que tenía un concepto casi carnal de la política y del 
estado de ánimo de las masas. En sus discursos era, a la vez, líder y amante, 
el Duce y Don Juan, como contó una de sus amantes: «Los gritos alcanzan 
niveles frenéticos, el rugido se parece a una explosión, aumentando con el 
estruendo hasta el enardecimiento. [...] Sombreros al aire, pañuelos, risas, 
rostros radiantes. [...] Parecen locos. Es un delirio, algo indescriptible, una 
sensación inexplicable de alegría, el [...] tormento del alma que se desborda 
en el grito de júbilo.»” 


Entre artistas: Hitler y Mussolini en una exposición de arte clásico, 1938. 
AKG Images 


El Duce inspiraba una intensa devoción a sus seguidores, y de ello dan fe 
los cientos de cartas que todos los días llegaban al despacho de su 
secretaria. Algunas de ellas eran simples declaraciones de admiración y 
lealtad, pero muchas eran la prueba de un grado de devoción que tenía 
claras connotaciones religiosas y también eróticas; algunas incluso se 
convertían en fantasías sexuales. Un ama de casa de Bolonia escribió 
ochocientas cuarenta y ocho cartas a su «gran Señor y hermoso Duce» entre 
1937 y 1943, y pudo ser una de las muchas mujeres que en algún momento 
tuvo con él una aventura furtiva. Otra mujer confesó en su diario: «El Duce 
me hace temblar de excitación, porque sólo necesito oír sus palabras para 
sentirme transportada en el corazón y en el alma a un mundo de alegría y 
grandeza.» Un veterano herido se desahogó escribiendo: «Junto a mi cama 
tengo su Efigie, de la época en que usted cayó herido y tuvo que andar con 
muletas, y yo beso Sus Muletas, que pronto tendré que usar; las besaba con 
pasión, porque me hacen sentir igual a Usted en sufrimiento físico, llegaré a 
parecerme a Usted aún más en el ideal. Pues la sangre derramada en su 
nombre, por la Patria; por el voluntario regalo de mi pierna, Duce, 
¡gracias!)»8 

Deseosos de mantenerlo a salvo para que pudiera cumplir con su misión 
histórica, hombres y mujeres que lo adoraban le enviaban amuletos, 
estampas religiosas y reliquias, y lo llamaban «el padre de Italia», «el padre 
de los pobres», «el padre de todos nosotros», «el que lo puede todo y lo 
hace todo», «nuestro Dios en la tierra», «el que fue amado como un padre» 
y «el venerado como ha de venerarse a los santos». Los tonos claramente 
religiosos de esos apelativos no sorprenden en la Italia católica, y Mussolini 
dominaba como nadie el arte de explotar la cultura de la piedad cotidiana y 
los rituales del país. Los gestos espontáneos de generosidad eran sus 
favoritos, y solían contarse, repetirse y embellecerse como las vidas de 
santos. Se lo sapesse il Duce (si el Duce lo supiera) era una expresión 
popular en aquellos días. 

El venerado líder demostró ser un genio a la hora de crear una imagen de 
su persona, heroica y santa, en la mente pública. Cribando trigo y con el 
pecho desnudo para las cámaras «me miró como un Cristo en la tierra», 
recordó un campesino atemorizado, y allí donde aparecía, la organización 
local del partido conseguía sin ninguna dificultad congregar una multitud 
entregada. La Organización Nacional de Mujeres Campesinas organizaba 


peregrinaciones al lugar de nacimiento de Mussolini; una de sus miembros 
contó en 1937: «Después, con emoción religiosa, visitaron la casa del Duce, 
pobre, rústica como las suyas, donde la madre había trabajado, amado, 
sufrido y vivido como ellas, sencilla y cariñosa, una vida de sacrificios y de 
felicidad, enseñando a su Gran Hijo la bondad, la disciplina y la 
abnegación.»>? 

Los sonoros tonos mesiánicos y cristianos de esos sentimientos 
desempeñaron un papel fundamental para el triunfo del régimen fascista. 
Desde bravuconear, extorsionar, maltratar y asesinar para llegar al poder, 
Mussolini había explotado magistralmente la psique y las preocupaciones 
colectivas de los italianos. En el combate contra el socialismo, que durante 
la década de 1920 tenía una base muy sólida entre los pobres y los obreros 
industriales del norte del país, sus aliados y financieros fueron 
terratenientes, dueños de fábricas y gente de la clase media urbana, 
concentrados en Milán y otras ciudades manufactureras, donde una 
revolución socialista parecía ser una posibilidad real. No obstante, para 
tener una base de seguidores viable, Mussolini tenía que nutrirse de una 
clase más extensa y poderosa de imaginación colectiva. 

Sus gestos para revivir la gloria del imperio romano crearon imágenes 
muy eficaces, como su defensa de un plan para modernizar e industrializar 
un país que seguía siendo mayormente rural y en el que mucha gente aún 
vivía y pensaba como un siglo antes. Pero, para capturar corazones y 
mentes, necesitaba algo más que una retórica que, en última instancia, 
derivaba de los futuristas y de Gabriele d'Annunzio, que había sido su 
mentor. El Duce encontró ese ingrediente elusivo en la fuerte presencia de 
la Iglesia y sus rituales, estatuas y símbolos en todos los ámbitos de la vida 
privada y pública. 

La relación entre los héroes de la identidad nacional italiana, como 
Garibaldi y la Iglesia católica, nunca había sido fácil, pero entre las muchas 
clases de catolicismo de la península —desde la fe visceral, animista y 
supersticiosa de los campesinos del sur hasta los rituales burgueses en los 
centros industriales del norte—, el apego de grandes segmentos de la 
población a la simbología y los rituales cristianos era innegable. Como 
político y ex periodista, Mussolini estaba marcado por el fracaso de las 
instituciones de la democracia liberal, ampliamente percibido; como líder 


autoritario y carismático, prometió renovación; como hombre de la 
Providencia bendecido y protegido por Dios, podía representar la eternidad. 


Salvadores y rivales 


Michele Schirru no fue el primero que intentó matar al Duce, pero una 
serie de intentos fallidos sólo sirvieron para reforzar y confirmar la 
invulnerabilidad «divina» de Mussolini. En noviembre de 1925, un ex 
diputado socialista había planeado matarlo de un disparo durante un 
discurso pronunciado desde el balcón del Palazzo Chigi, pero la 
conspiración se descubrió a tiempo. En abril de 1926, una irlandesa con 
trastornos mentales intentó matarlo, pero el disparo sólo rozó la nariz del 
Duce. En octubre de ese mismo año, dos anarquistas arrojaron una bomba 
contra el coche de Mussolini, pero sólo consiguieron herir a ocho curiosos. 

El efecto de esos atentados en la opinión pública no sólo fue gratificante, 
sino también más eficaz que cualesquiera otros obtenidos con medios 
propagandísticos habituales. El Papa había dicho en público que Dios había 
salvado a Mussolini, tocado por la mano del Señor, y las campanas sonaron 
en toda Italia en honor del Duce, y los periódicos publicaron reportajes 
sobre el gran líder, bendecido y querido por Dios. Después del atentado de 
1926, el cardenal de Venecia ordenó que tocaran las campanas de San 
Marcos, y en Milán hubo una manifestación multitudinaria en la Piazza del 
Duomo. Los cines de la ciudad suspendieron las sesiones para que todos los 
milaneses pudieran asistir. El hermano de Mussolini le escribió: «Dios te 
protege, los italianos te adoran: dos fuerzas que consiguen que la 
criminalidad de los asesinos sea fútil.»!10 

El panteón personal de Mussolini tenía espacio para la veneración de la 
Providencia y de sí mismo, pero no para un Dios personal ni de su humilde 
representante en la tierra, el pontífice máximo, y el Vaticano estaba a apenas 
un kilómetro y medio del despacho del líder. Mussolini se había empeñado 
en reducir la influencia y el poder de las organizaciones católicas de toda 
Italia, y era consciente de la agenda política del pontífice; en privado, sólo 
sentía desprecio por sus creencias, aun cuando necesitara la aprobación de 
la Iglesia católica para barnizar el fascismo con ese sello supremo y para 
que arraigara profundamente en la imaginación de los fieles. 


Y Mussolini hizo un trato de primera clase. Desde la proclamación de 
una república italiana laica en 1861, se habían sucedido los papas que se 
negaron a reconocer la legitimidad del gobierno, y de Roma como capital 
del país, en la que la Iglesia no tenía poder temporal alguno en virtud de las 
leyes de la República. Encerrados en el Vaticano, los príncipes de la Iglesia, 
furiosos, sólo podían contemplar, impotentes, cómo su poder se iba 
erosionando. Con los fascistas, la situación empeoró aún más, pues el 
trabajo de las instituciones y las organizaciones católicas se obstaculizó 
más, o simplemente fue ¡legalizado porque competían con las 
organizaciones fascistas equivalentes. 

Ahora el Duce extendía una rama de olivo; a cambio del reconocimiento 
oficial de la legitimidad y la soberanía del Estado italiano, así como de la 
garantía de que los dignatarios vaticanos se abstendrían de participar 
directamente en la política, el gobierno de Mussolini, actuando oficialmente 
en nombre del rey, estaba dispuesto a reconocer la soberanía del Estado 
vaticano, con sus propias fronteras. El Tratado Lateranense de 1929 fue 
ventajoso para ambas partes, pues ofreció a la Santa Sede legitimidad 
política y al gobierno fascista una considerable ventaja moral. 

El tratado también demostró que ambos lados habían encontrado una 
manera no sólo de tolerarse entre sí, sino de  instrumentalizarse 
mutuamente. En la superficie, la insistencia de los fascistas en la violencia, 
la guerra y el resurgimiento de antiguos rituales paganos parecía inmune a 
las exigencias de la Iglesia y su mensaje de amor fraternal, el perdón de los 
pecados y la pureza de la fe. Pero, por debajo, las dos eran tan parecidas 
como dos gotas de agua. Aunque cada tanto alentaban sospechas recíprocas, 
sus necesidades y sus enemigos comunes superaban con creces las 
desavenencias. Unidos en el odio al comunismo, eran autoritarios y 
jerárquicos, despreciaban la democracia y las ideas liberales, creían en la 
supremacía del martirio y de la fe sobre la razón, y asignaban un papel 
subordinado a las mujeres y a todos los creyentes de otra fe (o, en el caso de 
los fascistas, a otros grupos étnicos). 

En un discurso pronunciado en Roma en 1927, Mussolini había esbozado 
su visión del mundo y del lugar que Italia ocupaba en él, con palabras que 
el propio Papa podría haber elegido: «Ésta es ahora la situación; en una 
Europa decadente, debilitada por el vicio, pervertida por costumbres 
exóticas, empeñada  delirantemente en alcanzar los sueños del 


humanitarismo social democrático, el único principio vital es la Italia 
fascista. Europa ya no tiene fe: no atribuye importancia alguna a los valores 
religiosos, sino exclusivamente al dinero, al instinto de supervivencia 
individual y colectiva, a la búsqueda del placer y de una vida en paz. La 
Italia fascista —católica, disciplinada, beligerante— será capaz de dominar 
Europa si es capaz de salvaguardar su salud moral y física.»!! 

Si bien la unión con la Iglesia puede ser descartada como ardid político 
de Mussolini, salta a la vista que el Vaticano no tenía ningún problema a la 
hora de tratar con dictaduras fascistas y dignificarlas. Tras el éxito del 
Tratado Lateranense, el Papa buscó cerrar otros acuerdos internacionales, 
mayormente para reforzar la legitimidad política del recién creado Estado 
vaticano, y también la influencia social de las organizaciones católicas. En 
1933, el nuevo Papa, Pío XIL, celebró dos nuevos concordatos —con la 
Austria fascista y la Alemania nazi— que se sumaron a los ya existentes. 


El Altar de los Martires 


Tras conseguir aliarse con la Iglesia, Mussolini pudo usar aún mejor el 
potencial del simbolismo y de los ritos católicos. En Padua, una muchacha 
de dieciocho años llamada Maria visitó la Exposición de la Revolución 
Fascista, en un edificio cuyo exterior había sido transformado con fasces de 
quince metros en la elegante fachada decimonónica. En el Altar de los 
Mártires, Maria y otros visitantes quedaron especialmente impresionados: 


Es muy sugerente y emotivo [...]. Hay muchísimas reliquias de los mártires fascistas, el pañuelo 
del Duce empapado con la sangre de su herida. Con el alma así dispuesta para los sentimientos 
religiosos, se entra en el Altar de los Mártires: una oscura sala circular con rectángulos de cristal 
iluminados en los que se lee «presente» en las tres cuartas partes superiores de las paredes. Debajo, 
en una media luz azul púrpura, montones de banderas. La gente se mueve en silencio por una 
plataforma en la que hay una cruz muy alta, mientras muy muy lejos, se oyen coros que entonan 
himnos patrióticos. Uno regresa a casa ligeramente aturdido, en parte porque tampoco hay 


ventanas y el calor se sube a la cabeza.12 


La santa sangre de la sagrada herida del salvador, las reliquias, la media 
luz, el silencio, los coros; los diseñadores de ese elaborado montaje de los 
comienzos de un movimiento político que apenas tenía más edad que la 


admiradora de dieciocho años, no tuvieron que ir muy lejos para encontrar 
un modelo eficaz que resonara con el imaginario colectivo italiano. 


Un nuevo Hércules 


Mussolini y su Partido Fascista no estaban solos en el uso de los 
sentimientos y el simbolismo religiosos para fomentar su causa. A fin de 
cuentas, tanto el fascismo como el socialismo y el comunismo pueden 
calificarse de religiones políticas: respondían al deseo de orden, finalidad y 
sentido que era especialmente agudo en el clima de fragmentación y 
nihilismo de las décadas de 1920 y 1930. 

Por razones obvias, Mussolini adoptó su imagen de la iconografía 
católica, así como Stalin fue adueñándose poco a poco no sólo de los 
poderes de los zares, sino también del espacio cultural y espiritual que 
habían ocupado en la cultura rusa. El culto al «Padrecito Stalin» acabó 
usurpando literalmente el lugar que ocupaban los santos ortodoxos en los 
hogares rusos, el iconostasio, un icono colocado en un rincón de la sala, 
iluminado con una vela siempre encendida y decorado con flores. Ahora, en 
el iconostasio no estaban ni la Virgen María ni Cristo entronados, sino el 
familiar rostro bigotudo del primer secretario que sonreía a los moradores 
de esa casa. 

En Alemania, el genio propagandístico de Joseph Goebbels ya había 
empezado a atraer a millones de corazones y de mentes, y si la República de 
Weimar nunca fue más que apenas tolerada por la mayoría de los alemanes 
fue, entre otras cosas, porque no consiguió ganar la batalla de las imágenes. 
Es posible que a la joven democracia le faltara simplemente comunicadores 
lo bastante dotados para transformar el legado envenenado del desastre 
bélico, la acusación de que los políticos socialdemócratas habían 
traicionado al victorioso ejército luchando por la paz, y la herencia de un 
imperio enterrado bajo las ruinas de su propia arrogancia. 

Si Berlín era un lugar tan fascinante para vivir, lo era también porque no 
había una única versión oficial de su identidad, y en ese vacío podían 
florecer muchas posibilidades. No obstante, junto a las variedades 
experimentales y creativas, las religiones políticas rivales se imponían en la 
imaginación de una población desgarrada entre el cinismo y una avidez real 


de esperanzas legítimas. Al final, el relato mesiánico de Hitler triunfó donde 
las difíciles negociaciones y los vacilantes intentos democráticos habían 
fracasado. 

Los mensajes de las religiones totalitarias daban a la gente una sensación 
de trascendencia, de tocar algo que era más grande que ellos, de verdad 
esencial. Acercaban a la gente a lo sagrado y a las leyes inmutables de la 
Providencia, que en el vocabulario racista del fascismo significaba 
invariablemente la sensación de la propia superioridad. Al fin y al cabo, no 
hay variedad de racismo que llegue a la conclusión de que el propio grupo 
no sea el mejor y el más valioso en comparación con otros que son 
inferiores o degenerados y merecen que se los elimine. 

Sin embargo, las religiones totalitarias, siendo el fascismo de Mussolini 
un ejemplo ilustrativo, también hicieron otra cosa: devolvieron una 
sensación de esperanza, de un futuro positivo. Ese futuro era siempre 
mesiánico, inflado de grandes expectativas, pero, especialmente en tiempo 
de crisis, en los que eran tantos los que tenían poco que perder y mucho que 
ganar, crearon un espacio que la gente podía habitar y comparar con el 
presente, que era complicado e incluso peligroso. 

El Duce era muy consciente de la necesidad de despertar y alimentar la 
esperanza mesiánica. Mientras los soviéticos habían construido 
Magnitogorsk y soñaban con llevar a cabo proyectos aún más ambiciosos, 
la Italia fascista no se quedó atrás. La respuesta de Mussolini a la ciudad de 
acero de los comunistas fue Carbonia, en Cerdeña, una ciudad minera de 
carbón construida de la nada e inaugurada en 1937. 

Carbonia no fue la única ciudad que fundó el Duce, que se presentó como 
otro Alejandro Magno. Su proyecto más ambicioso fue, con mucho, el 
drenaje de los pantanos pontinos, al sur de Roma, una región anegada de 
casi ochocientos kilómetros cuadrados en la que mil seiscientas personas 
apenas se ganaban la vida como podían. En la «batalla de los pantanos», el 
gobierno de Mussolini se propuso conquistar la región asolada por la 
malaria construyendo primero una red de canales y luego transformando la 
marisma para usos agrícolas. Más de ciento veinte mil hombres trabajaron 
en el proyecto. No se sabe cuántos murieron de malaria. No obstante, el 
resultado fue un gran tanto propagandístico. «El que una vez fue un pantano 
azotado por las fiebres, ahora es una colonia próspera», alardeaba un 
noticiario de British Pathé en 1934 con ocasión del primer aniversario de la 


nueva ciudad de Littoria, construida al estilo tradicional con una plaza 
dominada por un campanario cuadrado, rodeada de elegantes mansiones 
campestres y poblada con familias fascistas leales del norte. En el 
cortometraje, el público, casi exclusivamente masculino, vitorea y saluda al 
Duce, que está en el balcón del ayuntamiento. 

Con el dragado de los pantanos pontinos, Mussolini consiguió algo que 
los gobernantes del imperio romano no habían logrado, permitiéndole 
retratarse no sólo como el legítimo heredero de la Antigúedad clásica, sino 
como el líder que había venido a completar su legado inacabado. Estaba 
obsesionado con la idea de recuperar la grandeza del imperio allí donde 
fuera posible, y sus planes para la Ciudad Eterna fueron verdaderamente 
asombrosos. «Dentro de cinco años, Roma debe parecer un lugar 
maravilloso para el mundo entero, una ciudad extensa, ordenada y potente, 
como lo fue en los días del primer imperio de Augusto», proclamó en uno 
de sus muchos discursos. 

Aunque sólo se terminaron unos pocos de sus proyectos gigantescos, 
entre ellos cabe señalar otro homenaje a la Antigúedad, el Foro Mussolini 
(ahora Foro Itálico), con el espectacular Stadio dei Marmi, en el que sesenta 
y cuatro estatuas de atletas, todas de mármol, hacen guardia ante las proezas 
de sus sucesores reales. Pero obedecer al pasado sólo era una parte del 
proyecto concebido para cautivar la imaginación de millones de italianos, y 
para conseguirlo también era necesario asegurarse el futuro. 

Los programas de construcción de edificios públicos y nuevas ciudades 
crearon empleo y alimentaron los noticiarios con imágenes muy eficaces. 
Para 1r incluso un poco más lejos y abrazar la estética y la técnica de la 
modernidad, Mussolini sólo tuvo que dirigirse a uno de sus partidarios más 
entusiastas, el poeta Filippo Marinetti, cuyo movimiento futurista era una 
orgía de motores rugientes, fábricas con chimeneas humeantes, velocidades 
de vértigo y sexo. Uno de los triunfos propagandísticos más grandes del 
régimen se consiguió cuando el fascismo tomó literalmente los cielos de 
Italia. El futurismo siempre había estado seducido por la aviación, e incluso 
el canijo poeta protofascista Gabriele d'Annunzio había demostrado su 
valor como as de la fuerza aérea durante la Primera Guerra Mundial. Ahora 
le tocó el turno a otro héroe del aire, Italo Balbo, ministro de Aviación de 
1929 a 1933, que contribuyó a que el Duce obtuviera el reconocimiento 
internacional que tanto ansiaba. 


En 1931, Balbo consiguió volar con una escuadrilla de nueve 
hidroaviones desde Italia por el Atlántico Sur, promocionando con buenos 
resultados no sólo el heroísmo de la nueva Italia, sino también la fuerza de 
las acciones colectivas. En 1933, otra acción, aún más espectacular, 
consistió en llevar veinticuatro aviones Savoia Marchetti por el Atlántico 
Norte; Balbo y sus hombres aterrizaron en Chicago ante una inmensa 
multitud y acompañados por cuarenta y tres aviones de combate 
norteamericanos que escribieron la palabra «Italia» en el cielo crepuscular. 
Entre los muchísimos honores que acumuló el piloto italiano se encontraba 
la designación de miembro honorario de la tribu sioux, y durante el desfile 
triunfal por Michigan Avenue, los héroes fueron saludados por un millón de 
norteamericanos, muchos de ellos con el brazo alzado haciendo el saludo 
fascista. 

Transmitiendo el incidente para la radio italiana estuvo nada menos que 
Marinetti, incapaz de contener la emoción ante ese matrimonio místico de 
la técnica con la virilidad fascista: 


Escuchad la música del cielo, con sus melodiosos órganos del orgullo, los vibrantes taladros de 
los mineros de las nubes, entusiastas rugidos del gas, martilleos cada vez más embriagados de 
velocidad y el aplauso de resplandecientes hélices. La hermosa música de Balbo y sus zumbidos 
transatlánticos, estalla y ríe entre los flashes azules de todo el horizonte. [...] El crucero Díaz 
dispara salvas. La multitud grita de júbilo. El sonido es el reflejo del genio creativo italiano. [...] 
La multitud delirante grita: «¡Ahí está él, ahí está! ¡Duce, Duce, Duce! ¡Italia!» El runrún de los 


motores que pasan a apenas unos metros por encima de mi cabeza. 13 


1932: GOLODOMOR 


«Crecí en un típico pueblo ucraniano, en la provincia de Cherkasi, a unos 
ciento sesenta kilómetros al sur de Kiev», recordó Miron Dolot al contar su 
infancia en sus memorias. 


Mi pueblo estaba en la orilla norte del río Tiasmin, uno de los muchos tributarios del Dniéper, y 
era hermoso. Al sur, detrás del río, se alzaban unas colinas muy verdes, y al norte se extendía un 
rico suelo negro como el alquitrán. Las llanuras estaban divididas en campos. Todas las primaveras 
y todos los veranos, esas franjas desaparecían debajo de kilómetros de trigo. Eran olas y olas de 
nutritivo cereal, verdes en primavera, doradas en verano, que se movían suavemente movidas por 
la brisa estival. Después de la cosecha, los campos volvían a mostrarse desnudos, como en un 
duelo por la belleza perdida. Hacia el final del año, el nuevo ciclo de color —el blanco de los 


inviernos— fundía el horizonte de la llanura con el cielo gris y helado. 17 


Gran parte de la historia universal trata de las grandes ciudades y sus 
habitantes, los centros demográficos en los que tienen lugar los grandes 
cambios. Las zonas urbanas son puntos focales de las migraciones, de la 
cultura y del poder político; cambian rápido, son cosmopolitas y son centros 
empresariales y de la moda, de la inteligencia y la revolución. Los 
habitantes del campo solían vivir apartados de esos grandes avances. Sus 
hábitos y sus maneras de pensar, su pobreza, sus diversiones y su trabajo 
cambiaban a un ritmo distinto y mucho más lento. Por supuesto, en la 
década de 1930 decenas de millones de habitantes del campo ya se habían 
trasladado a las ciudades y seguían haciéndolo; querían escapar del hambre 
y de una vida marcada por la estrechez y esperaban encontrar algo mejor, si 
no para ellos, al menos sí para sus hijos. Esas migraciones masivas, junto 
con la pérdida de poder de la Iglesia y la introducción de la maquinaria 
agrícola, de los fertilizantes sintéticos, de la radio, el comunismo y la 
escolarización obligatoria, ya habían transformado la vida rural de muchos 
países de la Europa occidental y de varios lugares de la Unión Soviética, 
pero en otras zonas daba la impresión de que las catástrofes, las 
transformaciones y las revoluciones habían pasado sin dejar rastro. 

Y así era el pueblo de Miron Dolot. Cuatro mil habitantes y casas de 
madera apiñadas alrededor de la iglesia, de la escuela, de la tienda en que se 


vendía todo tipo de artículos, del edificio del Consejo del Pueblo, la oficina 
de correos y la casa del médico. Los recuerdos de Dolot son claros, aunque 
tal vez ligeramente idealizadores: 


La mayor parte de las casas sólo tenía una habitación, que se usaba para todo, también para 
cocinar y para dormir. Tampoco eran habituales los suelos de madera; eran de arcilla, como las 
paredes, que se enlucían con este material. No obstante, al margen de la sencillez de la 
construcción, y de lo primitivas que eran nuestras condiciones de vida, las casas eran limpias, y la 
gente las cuidaba. En cada casa había una parcela para las flores y los árboles frutales; para las 
gallinas, los gansos y los patos se usaba el patio trasero. En los establos había un caballo, una o 


dos vacas y unos cerdos. En el porche, o en el portal, solía verse un perro repantigado.2 


Después de una dura jornada de trabajo, los jóvenes del pueblo dedicaban 
el resto del día a las mismas actividades que sus antepasados. Se reunían 
«en los barrios situados en los cruces de caminos, y bailaban, cantaban y 
jugaban hasta bien entrada la noche».3 

Aunque allí la vida nunca había sido fácil, los pequeños agricultores de 
Ucrania tenían motivos para mirar el futuro con optimismo. Aprisionado 
entre Polonia, el imperio otomano y el imperio ruso, el país había conocido 
varias invasiones, y durante gran parte de su historia se lo repartieron y lo 
gobernaron potencias extranjeras. Durante siglos se lo llamó simplemente la 
Pequeña Rusia, y Kiev, la capital, era un importante centro espiritual e 
histórico de la cultura rusa. Gracias a sus suelos fértiles, también se lo 
consideró tradicionalmente el granero del zar, pues en 1795 el imperio ruso 
había completado la anexión de casi la totalidad de las tierras ucranianas. 

Durante el siglo xtx, la mayor parte del país perteneció al imperio ruso, 
pero en la zona occidental, Rutenia, gobernaban los Habsburgo. Las duras 
políticas zaristas de rusificación, que ilegalizaron la lengua nacional y 
reprimieron todos los asomos de una cultura distintiva, habían llevado al 
exilio a muchos intelectuales nacionalistas ucranianos; el país vivía en un 
clima de malestar casi constante. Con su propia Iglesia, y con una lengua y 
una historia propias, Ucrania parecía, casi, el corazón ruso del llamado 
Anillo de Oro, pero nunca lo fue del todo. 

Tras la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa, el país se lo 
disputaron, a menudo con una violencia despiadada, tres fuerzas rivales, los 
comunistas, los blancos y los nacionalistas ucranianos, y entre febrero de 
1918 y junio de 1920 Kiev cambió de manos no menos de siete veces. 


Finalmente, en marzo de 1921, Ucrania pasó a ser una república socialista 
soviética. 

Al principio, los nuevos gobernantes de Moscú no supieron muy bien qué 
hacer con esta problemática república. A los ucranianos se los tenía por 
intransigentes, por gente que se aferraba con fiereza a sus costumbres y 
nada dispuesta a someterse al dominio soviético. Los dirigentes 
bolcheviques habían respondido con una política caracterizada por la 
cautela, dejando de lado el empleo rigurosamente obligatorio de la lengua y 
la cultura rusas y permitiendo incluso el desarrollo de un movimiento 
cultural nacional. La Iglesia ortodoxa ucraniana se había separado del 
patriarca de Moscú, y en 1923 Stalin pronunció una diatriba atronadora 
contra la arrogancia rusa y a favor de cierto grado de independencia cultural 
de las repúblicas soviéticas no rusas. Por primera vez en la historia, una 
nación ucraniana comenzó a surgir de la destrucción que habían provocado 
la guerra y la revolución. 

A pesar de las presiones para fomentar el desarrollo de ciudades 
industriales como Járkiv y Dnepropetrovsk, y de un movimiento migratorio 
continuado hacia las ciudades —el porcentaje de aldeanos y campesinos se 
redujo del 81 % al 66 % de la población en una década—, los habitantes del 
campo no odiaban al nuevo régimen más de lo que habían odiado a los 
anteriores. Aunque siempre recelosos de los representantes del poder ruso, y 
no siendo muchos los que se interesaban por el comunismo, recibieron con 
satisfacción la noticia de que los bolcheviques habían optado por no 
gobernar con mano dura. 


Una matanza masiva 


El problema había comenzado con el primer Plan quinquenal, que Stalin 
introdujo en 1928. Con vistas a fomentar una industrialización rápida, el 
plan exigía la colectivización a gran escala de los medios de producción, 
incluidas las tierras de labranza, las herramientas y los animales, para 
mejorar así el rendimiento y liberar del hambre y la opresión a la sacrificada 
masa de campesinos pobres. En teoría, el plan era todo lo hermoso y 
necesario que podía ser. Para los ideólogos soviéticos, los mujiks — 
campesinos atrasados—- estaban atrapados para siempre entre la 


subordinación a sus amos o a la Iglesia, por un lado, y por el otro, a los 
codiciosos kulaks, los principales enemigos ideológicos a la hora de 
reestructurar la economía rural. El término kulak, que puede traducirse 
como «puño apretado», se empleaba para designar a los agricultores ricos, 
de quienes se decía que explotaban a los campesinos y se enriquecían 
acaparando el grano en beneficio propio mientras los pobres morían de 
hambre. 

La visión bolchevique de los mujiks y de la miseria rural no era mera 
propaganda, y el relato de Miron Dolot y su idílica vida en el pueblo 
necesita, sin duda, algunos retoques. Aun cuando Ucrania tuviese el suelo 
más fértil del imperio soviético, las prácticas agrícolas eran penosamente 
ineficaces, los rendimientos eran más bajos que en los países de la Europa 
occidental, que contaban con técnicas más avanzadas, la mayoría de los 
habitantes era pobre y la alfabetización entre la población rural, 
especialmente entre las mujeres, era baja. La mayor parte de las familias 
campesinas vivía en una habitación oscura y a menudo sucia, iluminada 
únicamente por la luz que entraba por los ventanucos y la llama de la vela 
que ardía en un rincón, delante de los iconos. El alcoholismo era endémico, 
la violencia doméstica estaba a la orden del día y se consideraba parte de la 
vida, y las mujeres y los niños vivían prácticamente esclavizados a los 
hombres, los únicos que podían decidir en todas las cuestiones importantes. 
Si bien nunca existió una categoría oficial fija denominada kulaks, la 
autoridad solían ejercerla los agricultores más ricos, y no cabe duda de que 
muchos de ellos se aprovechaban prestando dinero a los campesinos 
endeudados que no tenían con qué alimentar a la prole hambrienta. 

Los bolcheviques juraron cambiar esa situación. En lugar del retraso, la 
ineficiencia y la injusticia de la agricultura tradicional, la producción 
socialista de base científica combinaría los recursos en grandes 
explotaciones colectivas, transformando a los campesinos serviles e 
ignorantes en auténticos proletarios agrícolas y produciendo cereal 
suficiente para satisfacer el rápido crecimiento de la industria que los 
líderes soviéticos habían proyectado como parte del Plan quinquenal. 

Los primeros intentos de aplicar esta política fueron recibidos con una 
resistencia que no gustó nada en Moscú. El comunismo no prosperaba en el 
campo, y Stalin y su estrecho colaborador Lázar Kaganóvich encontraron la 
solución bolchevique, consistente en designar un culpable y eliminarlo. Se 


pensaba que el problema eran los campesinos ricos, que se oponían al 
socialismo para perpetuar su nefasto poder, y los dirigentes soviéticos 
estaban convencidos de que la única respuesta posible era liquidar a los 
kulaks como clase. 

Dado que la colectivización sólo acumulaba frustraciones, Moscú envió a 
la policía secreta y a unidades del ejército de otras regiones de la Unión 
Soviética, con la orden de llevar a la práctica el plan. Miron Dolot recuerda 
una reunión convocada por funcionarios del partido poco después de que un 
destacamento de propaganda visitara el pueblo y destruyera la iglesia: «En 
el centro de la plaza montaron una tarima. [...] A su alrededor se apostaron 
centinelas armados. La ametralladora apuntaba hacia nosotros desde las 
ruinas de la iglesia. Unos soldados fuertemente armados daban vueltas por 
la plaza y, en el centro, se agolparon los agricultores, callados, pero 
inquietos, pues hacía mucho frío.»* 

Cualquier agricultor al que se considerase kulak (un término mal 
definido, pues en la práctica podía significar solamente que esa persona 
tenía más de una vaca, que contrataba peones o que su casa tenía mejor 
techo que las demás) era arrestado y deportado. Durante los primeros años 
de la década de 1930, fueron unas cien mil familias las enviadas a Siberia o 
a otros lugares de la Unión Soviética; algunas, en los trenes de la miseria 
que llegaban a Magnitogorsk. Y a muchos más ucranianos los arrestaron y 
ejecutaron sumariamente. Se recibían a diario denuncias de vecinos celosos. 
La Comisión del Pan comenzó sus temidas rondas, presionando a los 
granjeros para que se sumaran a la colectivización e incautándose de su 
trigo, que se destinaba al Estado. 

En el pueblo de Miron, el presidente de la comisión era un alborotador 
muy conocido por sus vecinos, alcohólico para más inri, que se había 
afiliado al partido en 1919 y ahora decidía sobre la vida y la muerte de los 
lugareños. Una vez fue a casa de los Dolot a medianoche «por asuntos 
oficiales», borracho como una cuba y acompañado de otros miembros de la 
comisión. Cuando la madre de Miron le dio una bofetada después de que 
intentara toquetearla, el presidente quiso matarla de un disparo, pero sólo 
atinó a darle al icono que contemplaba la escena desde un rincón. Cuando 
volvió a apuntar, uno de los hermanos quiso arrebatarle el arma. Lo 
arrestaron por «atacar a un funcionario del partido» y lo condenaron a 


trabajos forzosos. Dos años más tarde, la familia se enteró de que había 
muerto de agotamiento mientras trabajaba en la construcción de un canal. 

La represión contra los kulaks, los contrarrevolucionarios y los 
saboteadores se intensificó cuando llegó el invierno de 1932. Arrestaron a 
varios tíos de Dolot; uno murió en su propia casa a causa de las patadas que 
le dieron en la cabeza, y a otro lo enviaron a Siberia sin proporcionarle 
siquiera un abrigo. A los habitantes más ancianos del pueblo, a los 
campesinos más ricos y a cualquiera que en el pasado hubiese incomodado 
al presidente de la comisión los llevaron a la plaza como si fueran ganado; 
en la nieve, las autoridades habían colocado una mesa cubierta con un 
mantel rojo brillante. En la mesa había un teléfono, y allí sentado, el 
comisario del partido ejercía de juez. Cuando los parientes de las familias 
arrestadas comenzaron a avanzar hacia los guardias, una ametralladora 
disparó sobre la multitud. Los trineos se llevaron a la estación a los 
condenados —léase, a todos los acusados. 

«Mientras un trineo avanzaba para sumarse a una columna, un joven 
saltó de él y corrió hacia otro trineo en el que, impotentes y llorando, 
viajaban su mujer y sus hijos», recordó el joven observador. «Era evidente 
que el padre quería estar con su familia, pero no lo consiguió. El camarada 
Paschenko, presidente del sóviet del pueblo que supervisaba la operación, le 
disparó a sangre fría. El joven padre cayó en la nieve, y el trineo que 
llevaba a la viuda y los huérfanos siguió su camino.» 

Después de esas detenciones, «nuestra vida se volvió dura y sombría», 
escribió Dolot. Aunque eran pocos los granjeros que vivían lo bastante bien 
para que los acusaran de ser kulaks, todos tuvieron que someterse a la nueva 
política de colectivización y trabajar en grandes koljoses. A los campesinos 
que no querían entregar sus granjas los citaba la comisión del pueblo más 
cercano y, después, la comisión del pueblo siguiente, y con cada citación 
tenían que emprender una marcha forzada por la nieve, de noche, para 
llegar puntualmente al interrogatorio de la mañana. Y siguieron recorriendo 
ese camino hasta que las víctimas, exhaustas y humilladas, prefirieron 
resignarse a su destino. Después de que le quitaran todo el trigo, y tras 
muchas semanas de acoso sistemático, la madre de Dolot también se dio por 
vencida y firmó la solicitud. «Considerando que la explotación agrícola 
colectiva tiene ventajas comparada con la individual, y teniendo en cuenta 
que es la única manera de asegurarse una vida próspera y feliz, solicito 


voluntariamente a la administración que me acepte como miembro de la 
granja colectiva.» 

Sin embargo, puesto que no todos cedieron a la presión de los comisarios, 
los soldados del ejército ocuparon sus casas. Tras recibir la orden de 
entregar los aperos y animales al koljós local, al principio los campesinos se 
negaron; después escondieron o destruyeron los arados para no ver cómo se 
los llevaban y sacrificaron a los animales. Patios y prados se tiñeron de rojo 
con la sangre de decenas de millones de vacas, caballos, cerdos, ovejas, 
pollos y gansos. Podría decirse que a los animales entregados al koljós 
tampoco les fue mucho mejor. Los trabajadores de la granja eran 
descuidados y olvidaban darles de comer y de atenderlos en general; les 
daban de comer cuando se acordaban y las enfermedades y la desnutrición 
proliferaban entre el ganado. En muchos koljoses, a los caballos 
simplemente los soltaron en los bosques, pues los administradores 
confiaban en la inminente llegada de tractores. 

En las granjas colectivas, el miedo y la sospecha no tardaron en hacer 
presa de los recién llegados. «Siempre sospechaban que éramos traidores. 
Hasta la tristeza y la alegría eran motivo de sospecha. S1 estábamos tristes, 
pensaban que era un indicio de insatisfacción por la vida que llevábamos; y 
la alegría, aunque fuese esporádica, espontánea o pasajera, se consideraba 
un fenómeno peligroso que podía acabar con nuestra lealtad a la causa 
comunista», contó Dolot.? Así y todo, la resistencia no cejó. A los 
funcionarios comunistas los molían a palos por las noches, y los cuerpos 
ensangrentados aparecían en las cloacas por la mañana, a veces con 
mensajes desafiantes en el pecho. A manera de represalia, el partido arrestó 
a más agricultores y los enviaron a campos de trabajo. Los que intentaban 
resistirse O escapar caían en el acto bajo las balas comunistas. En 1932, 
cuando Ucrania amenazaba con sumirse en la anarquía y el tan preciado 
granero de la nación empezó a producir menos, la respuesta de Stalin fue 
fría y punitiva. En esa problemática zona de la Unión Soviética, donde la 
deportación y la ejecución de parte de la población campesina y la 
destrucción de ganado y maquinaria ya habían amenazado seriamente a la 
agricultura, Stalin aumentó del 30 % al 40 % de la cosecha la cuota de trigo 
que debía entregarse al gobierno central, un porcentaje fijado 
deliberadamente por encima de lo posible. «Fue en la memorable primavera 
de 1932, cuando estalló la hambruna y empezaron a producirse las primeras 


muertes por hambre», contó Dolot. «Recuerdo el desfile interminable de 
mendigos en las carreteras y los caminos, yendo de casa en casa en 
diferentes estados de inanición, sucios y harapientos. Con las manos 
extendidas pedían comida, cualquier cosa que pudieran llevarse a la boca, 
una patata, una remolacha o al menos un grano de trigo.»$ 
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Un dictador tierno: lósif Stalin con su hija Svetlana. 
AKG Images 


Con vistas a cumplir con la cuota, de importancia fundamental para los 
soviéticos, se impusieron a los agricultores otras exigencias imposibles. A 
un hombre del pueblo de Miron le exigieron quinientos kilos de trigo, y los 
entregó. Las autoridades le reclamaron de inmediato mil kilos más, un 
pedido que el campesino sólo pudo satisfacer vendiendo la mayor parte de 
sus posesiones. Seguidamente le pidieron dos mil kilos más, y esta vez ya 
no pudo cumplir. Acusado de kulak y traidor, lo arrestaron y deportaron con 
toda la familia. Asimismo, le confiscaron la granja, convertida luego en el 


cuartel general del sóviet local. Nunca se volvió a saber nada de ese 
campesino y su familia. 

La cuota de la cosecha se fijaba según unos cálculos muy elevados y 
nada realistas, y el 44 % exigido de una hipotética cosecha normal excedía 
toda la producción de 1932, un año maldito no solamente por el abandono 
de las prácticas agrícolas tradicionales, sino también por un mal tiempo 
persistente. A fin de acelerar la campaña y conseguir las cuotas oficiales, 
Moscú envió a Ucrania a unos cien mil jóvenes funcionarios bolcheviques 
para que supervisaran el trabajo, pero la mayoría eran estudiantes y 
habitantes de ciudades y nunca habían visto un arado. No tenían ni idea de 
cuándo cosechar ni de cómo organizar el trabajo, y sus Órdenes y castigos 
sólo consiguieron empeorar las cosas. El cereal cosechado se guardó en 
silos vigilados desde atalayas; cualquiera que intentara acercarse sin 
autorización recibía un disparo. 

Los funcionarios del partido local fueron despiadados a la hora de hacer 
cumplir las órdenes de Moscú. Grupos armados con largas picas iban de 
granja en granja buscando el trigo por todas partes. Después de registrar la 
despensa y los cuartos de almacenes, destrozaban camas y cunas, rompían 
los arcones cerrados con llave y destrozaban las paredes y suelos de madera 
en busca de escondites, y al marcharse dejaban atrás devastación y miseria. 
No hubo de pasar mucho tiempo para que los agricultores no tuvieran más 
remedio que salir a buscar comida en los bosques o en los campos ya 
cosechados: «Multitudes de muertos de hambre merodeaban por los campos 
de patatas. Buscaban las que habían quedado de la cosecha del año 
anterior.»? 

Cuando ya no quedaba nada, los que aún tenían fuerzas suficientes se 
iban a las ciudades a buscar trabajo, pero allí sólo encontraban las hordas de 
hambrientos que deambulaban por las calles. Al principio tenían algo que 
vender —opa y artículos del hogar, reliquias de la familia y ropa de cama y 
mantelerías bordadas—, pero, después de venderlo todo, se vieron 
enfrentados otra vez a la perspectiva de morirse de hambre. Se declaró 
ilegal dar trabajo a la gente del campo, y los cuerpos escuálidos de quienes 
ya no esperaban nada rondaban por las calles, revolviendo la basura o 
mendigando a otros que tampoco tenían nada que dar. Al final, la gente se 
acostumbró a la desesperanza de esos miles y miles de pordioseros. 

En los pueblos, recordó Dolot, la situación ya no podía ser peor: «Se 


velan extraños cortejos fúnebres, niños que tiraban de carretillas 
improvisadas en las que llevaban los cuerpos de sus padres muertos, O 
padres que llevaban los cadáveres de sus hijos. No había ataúdes ni 
sacerdotes que oficiaran ceremonias fúnebres.»!0 


Ejecución por hambre 


La campaña para matar de hambre a la población ucraniana se organizó a 
gran escala. Los habitantes de los pueblos debían sacar el pasaporte si 
querían viajar, o dejar las granjas colectivas en las que trabajaban, pero esos 
documentos nunca se emitieron. Controles militares vigilaban las carreteras 
de las zonas rurales, y las fronteras estaban prácticamente cerradas. El trigo 
seguía saliendo de la república, y el campo, como escribe Robert Conquest, 
acabó convertido en «un extenso Belsen». 

«Enfrentados a la perspectiva de morirse de hambre, los aldeanos 
hicieron todo lo posible para salvarse y salvar a sus familias», recordó 
Dolot. «Hubo quien empezó a comer perros y gatos. Otros cazaban aves; 
cuervos, urracas, golondrinas, gorriones, cigúeñas y hasta ruiseñores. Se 
podía ver a campesinos famélicos que buscaban nidos de pájaros en los 
arbustos que crecían a lo largo del río. [...] Y hasta comían hierbajos, las 
hojas y la corteza de los árboles, insectos, ranas y caracoles.»!! 


Una victima de la hambruna provocada por Stalin. 
Getty Images 


Al ver esta situación extrema de los campesinos, Stalin reaccionó sin 
tardanza. Una nueva cuota exigía que se entregasen al Estado los pellejos de 
perros y gatos, y jóvenes militantes comunistas se encargaron de matar a 
todos los perros y gatos que encontraban, dejando a los aldeanos sólo la 
posibilidad de comer ratas. Cuando terminaron esa tarea, los entusiastas 
voluntarios se pusieron a matar ruiseñores y otras aves. 

Cuando terminó el otoño y comenzó el invierno y no había nada que 
cosechar, los aldeanos, desesperados, comenzaron a saquear cementerios e 
iglesias en busca de oro y otros objetos de valor que pudieran 
intercambiarse por comida en las tiendas de las ciudades, en las que todas 
las delicias imaginables parecían estar disponibles. Incluso se asaltaba y se 
mataba para quitar a las víctimas los dientes de oro. El campo dormitaba 
enterrado bajo una gruesa capa de nieve, y Dolot observó que en esa nieve 
no había huellas, lo cual significaba que eran pocos los animales que 
andaban sueltos. Mientras iba en busca de comida, llegó a un pueblo vecino 


donde no se veía salir humo por las chimeneas; las extremidades de los que 
habían muerto de hambre sobresalían del manto blanco que lo cubría todo. 
La mayoría de los cuerpos congelados yacían al borde del camino, prueba 
de que los pobladores habían gastado sus últimas fuerzas intentando escapar 
y llegar a la ciudad más cercana. A quienes lo consiguieron, las milicias 
locales los arrestaban un día sí y otro también, los llevaban a un 
descampado y allí los abandonaban a las bajísimas temperaturas del 
invierno ucraniano. 

Con la intención de vender un amuleto de oro que su madre había 
logrado esconder hasta entonces, Miron se dirigió al torgsin* de la capital 
del distrito, donde ya se había reunido mucha gente, personas suspendidas 
entre una remota esperanza de vida y una resignada anticipación de la 
muerte. «Escuálidos y con aspecto de esqueletos, o con el cuerpo hinchado, 
había seres humanos por las calles, apoyados contra los postes de teléfono o 
contra las paredes, o tirados en las aceras y en las alcantarillas. Esperaban 
con paciencia que algún misericordioso comprador compartiera con ellos un 
mendrugo de lo que llevaba a su casa. [...] Aquí y allá, entre las multitudes, 
podíamos ver los cuerpos rígidos de los muertos, pero nadie les prestaba 
atención.»!2 

Con la venta del amuleto —y tras obtener un talón de dieciocho rublos que 
les extendió un tasador—, Dolot y su madre esperaron en la cola una hora 
antes de que les llegara el turno de entrar en una de las famosas tiendas del 
lugar. «Qué espectáculo más maravilloso. No podía creer lo que veía; 
parecía un sueño. Ahí había todo lo que necesitábamos y más. Cosas de las 
que nunca habíamos oído hablar, que no habíamos visto nunca en la vida, 
comestibles que yo sólo conocía por los libros que había leído. Todo estaba 
ordenado con muy buen gusto, y expuesto en vitrinas. Mientras miraba ese 
espléndido surtido, empecé a marearme.»!3 

Dolot y su madre llevaron a casa a escondidas la comida que habían 
podido comprar; fue una breve tregua de la hambruna. Otros, los que 
carecían de ese último recurso o simplemente tuvieron mala suerte, 
quedaron reducidos al canibalismo. Un hombre mató a su mujer a hachazos 
para hacer sopa; a los niños pequeños, los hambrientos los asfixiaban y se 
los comían, y a los cuerpos de los muertos recientes (a menudo bien 
conservados por la nieve) se los profanaba con cuchillas carniceras para 
sacarles la carne. La práctica se extendió tanto que un directivo de Moscú 


ex1gió que el partido local imprimiera y distribuyera cientos de carteles con 
el eslogan COMER NIÑOS MUERTOS ES UN ACTO BÁRBARO. Durante la 
hambruna, los tribunales soviéticos condenaron por canibalismo a más de 
dos mil quinientos campesinos ucranianos. A la vista de semejantes 
horrores, hasta los miembros leales del partido que habían apoyado la 
política estalinista con las mejores intenciones acabaron suicidándose. 


No hay pan 


Golodomor es un vocablo ucraniano acuñado para referirse a la 
hambruna de 1932-1933; deriva de golod, «frío», y mor, «muerte», «plaga» 
o «muerte masiva», y significa «muerte por inanición». La miseria a la que 
condujo la sistemática campaña que Stalin lanzó sobre la población rural de 
Ucrania tuvo su punto culminante en la primavera de 1933, cuando todas 
las reservas de comida, todos los materiales aprovechables y todos los 
animales salvajes ya habían desaparecido, y a las frutas y verduras aún les 
faltaba mucho por llegar. El novelista británico Arthur Koestler, nacido en 
Austria, pasó tres meses en la ciudad de Járkiv durante la hambruna; en 
1949 publicó El fracaso de un idolo, memorias en las que habla de sus 
sueños comunistas y de cómo acabaron traicionándolo. «Vi los estragos de 
la hambruna de 1932-1933 en Ucrania; hordas de familias vestidas con 
harapos y mendigando en las estaciones de ferrocarril, las mujeres que 
alzaban en brazos a sus pequeños hambrientos para acercarlos a la ventana 
de un compartimento, críos con las extremidades tiesas como palos, 
enormes cabezas cadavéricas y barrigas hinchadas que parecían embriones 
sacados de frascos de alcohol.»!1 

El periodista galés Gareth Jones también consiguió entrar en Ucrania e 
informar sobre la situación; fue uno del escaso puñado de visitantes 
internacionales que lo consiguió. Graduado en el Trinity College, 
Cambridge, y ex asesor de política exterior con el primer ministro David 
Lloyd George, Jones, que hablaba ruso con soltura, se encontraba en una 
posición ideal para observar y evaluar lo que estaba ocurriendo, y consiguió 
publicar en varios periódicos internacionales acusaciones furibundas sobre 
la hambruna provocada. En una entrevista concedida a The New York 
Evening Post en abril de 1933 dijo: 


Son millones los que están muriendo de hambre. [...] En todas partes se oía gritar: «No hay pan. 
Nos morimos.» Un grito que venía de todas partes de Rusia, del Volga, de Siberia, de Bielorrusia, 
del norte del Cáucaso, de Asia Central. Recorrí esa región de tierra negra porque una vez fue la 
tierra de labranza más fértil de Rusia y porque han prohibido a los corresponsales que vayan a ver 
con sus propios ojos lo que está pasando. 

En el tren, un comunista me negó que hubiera una hambruna. Entonces arrojé en una escupidera 
una corteza de pan que estaba comiendo, y que yo mismo había llevado. Un campesino que viajaba 
en ese vagón la recogió y se la comió vorazmente. 


Jones añadió que el hombre más odiado en Ucrania no era Stalin, sino 
George Bernard Shaw, que, tras un reciente viaje cuidadosamente 
organizado, había dicho: «No hay hambruna en Ucrania», tomándose la 
molestia de añadir que durante ese viaje había disfrutado de una de las 
mejores cenas de su vida. Pero Shaw no fue el único que negó que estaba 
cometiéndose un crimen monstruoso. Édouard Herriot era primer ministro 
de Francia cuando viajó a Ucrania en 1933. Al volver, dijo que el país 
parecía «un vergel». 15 

No obstante, la voz más importante fue la de Walter Duranty, jefe de 
redacción en Moscú de The New York Times, que en 1932 ganó el Premio 
Pulitzer por su reportaje sobre la situación en Ucrania. Duranty había 
conocido a Jones después del viaje y había conversado con él largo y 
tendido. Tras hacerle algunas preguntas, anunció, muy convencido y con la 
seguridad que le daba el respaldo de un gran periódico, que Jones estaba 
divulgando «una gran historia de terror».!é Condescendiente como nadie, 
caracterizó a su colega como «un hombre con una inteligencia muy aguda y 
activa», y señaló que «se ha tomado la molestia de aprender ruso, lengua 
que habla con una soltura nada desdeñable, pero el escritor pensaba que la 
opinión del señor Jones era un poco precipitada». 

Reconociendo que la mala gestión de las explotaciones agrícolas 
colectivas, sumada a «una conspiración muy eficaz» montada por un 
funcionario soviético, «habían arruinado la producción alimentaria rusa», 
sostuvo: «No se puede hacer una tortilla sin romper huevos, y los líderes 
bolcheviques son tan indiferentes a las bajas que pueden estar 
produciéndose en el camino hacia la socialización como cualquier general 
de la guerra mundial cuando ordenaba un oneroso ataque con la intención 
de mostrar a sus superiores que él y su división tenían el espíritu militar que 
había que tener. [...] La situación es mala, pero no hay hambruna.» Las 


«dificultades actuales se olvidarán rápido», pronosticó, y en ese sentido 
demostró tener bastante razón. 

Es difícil calcular cuántas víctimas provocó el golodomor. Las 
estadísticas oficiales soviéticas son, en gran parte, falsas, montadas para que 
encajen en los propósitos ideológicos, y después de la Gran Guerra, de la 
revolución y la guerra civil en Rusia, los censos no estaban necesariamente 
actualizados ni eran fiables. Además, surgen cuestiones de definición. Hubo 
hambrunas, pero no sólo en Ucrania, sino también en la vecina Moldavia, 
en la región del Volga, en Kazajstán, los Urales, el norte del Cáucaso y el 
oeste de Siberia. Tomando como referencia sólo las víctimas de la 
hambruna ucraniana, hubo muertos por inanición y por disparos, pero 
también a causa del tifus y otras epidemias, además de los condenados a 
trabajos forzosos en Siberia o en otras partes de la Unión Soviética que 
nunca volvieron. El cálculo más sensato y serio y, al mismo tiempo, el más 
conservador, procede del erudito ucraniano emigrado  Volodymyr 
Kubiyovich, que estimó el número de víctimas en cerca de 2,5 millones. 
Más recientemente, Timothy Snyder elevó a 3,5 millones el número 
probable de víctimas mortales; por su parte, Robert Conquest calcula que se 
perdieron unos 5 millones de vidas. Este número aumenta 
significativamente si se toma en cuenta el déficit de población, incluidos los 
millones de no nacidos. Es probable que, en toda la Unión Soviética, el 
número de víctimas de la hambruna de 1932-1933 fuese de entre 7 y 8 
millones de personas.!” 


No más muertes 


Las naciones occidentales y los personajes públicos tenían sus propias 
razones para guardar silencio sobre las informaciones que recibían acerca 
de la hambruna. Una de las raras voces de protesta fue la del cardenal 
austriaco Innitzer, que pidió ayuda alimentaria para Ucrania y señaló casos 
de canibalismo; pero los funcionarios soviéticos refutaron sus afirmaciones 
y se burlaron diciendo que en la Unión Soviética no había «ni caníbales ni 
cardenales». Muchos intelectuales y políticos de izquierda deseaban que el 
experimento soviético saliera bien, y querían creer que cualquier noticia que 
apuntara a la instauración de una dictadura cruel era mera propaganda 


capitalista. Los de derechas defendían con bastante frecuencia el duro trato 
que en sus respectivos países se brindaba a los trabajadores en huelga y, 
también, la represión de los motines en las colonias; por tanto, no estaban 
en condiciones de criticar las políticas de Stalin. Y así se corrió un tupido 
velo sobre uno de los crímenes más atroces del siglo xx. 

A principios de 1933, Stalin empezó a temer que el colapso de varias 
repúblicas soviéticas desestabilizara a toda la Unión. Los bandidos 
merodeaban por el campo, y saqueaban y mataban. A los ladrones, aunque 
fuesen niños, solían lincharlos, y los tribunales locales imponían penas muy 
crueles con la intención de controlar los desórdenes. El Sóviet Supremo 
tomó medidas para paliar la crisis, y entre enero y julio se enviaron a 
Ucrania 320.000 toneladas métricas de trigo para poner fin a la hambruna. 
La distribución se organizó respetando estrictamente los «principios de 
clase». Los primeros en recibir la ayuda fueron los miembros del Ejército 
Rojo; luego, los trabajadores de los koljoses, seguidos de los obreros de la 
industria y los campesinos más pobres; por último, los «kulaks, los 
contrarrevolucionarios, los parásitos y todos los elementos enemigos que 
intentaron aprovecharse de los problemas alimentarios en beneficio de sus 
propósitos contrarrevolucionarios, divulgando rumores sobre la hambruna y 
otros “horrores” y dejando a propósito los muertos sin enterrar». !$8 

A fin de compensar la escasez de mano de obra agrícola, las autoridades 
del sóviet sencillamente enviaron por la fuerza al campo a gente de las 
ciudades, y así lo contó un diplomático italiano: «La movilización de la 
fuerza de trabajo urbana ha adquirido proporciones enormes. [...] Esta 
semana enviaron al campo al menos a veinte mil personas. [...] Anteayer 
rodearon el mercado, detuvieron a todas las personas aptas para el trabajo, 
hombres, mujeres y adolescentes, las llevaron a la estación vigiladas por 
hombres de la GPU y las mandaron en tren a las plantaciones.»!? 

Miron Dolot, su madre y el único hermano que seguía con vida se 
salvaron de la gran hambruna. «A principios de mayo», escribió Dolot, 
«nuestro pueblo ya era un lugar desolado, el horror acechaba en todas las 
casas y todos los patios. Nos sentíamos abandonados por el mundo entero. 
La carretera principal, por donde antes pasaba todo el tráfico y que había 
sido el centro de la vida del pueblo, estaba vacía, cubierta de maleza. 
Apenas se veía un alma, y tampoco animales. Muchas casas estaban en 
ruinas y vacías, con las ventanas y las puertas abiertas. Los propietarios 


habían muerto, o los habían deportado al norte, o se habían ido del pueblo a 
buscar comida.»20 
A los Dolot les esperaba un futuro sombrío, pero estaban vivos. 


1933: EL POGROMO DE LA INTELIGENCIA 


Y ahí estaba él, en medio de la multitud, y observaba. Miraba los rostros 
iluminados por las antorchas y por las llamas de la hoguera. La escena que 
se desarrollaba en la plaza ese 10 de mayo era en parte auto de fe y en parte 
comedia política y también aquelarre, un Sabbat; los jóvenes que se habían 
congregado allí se acercaban uno tras otro a las brasas y entonaban con 
fervor: «¡Contra la destructora sobrestimación de nuestros impulsos! ¡Por la 
nobleza del alma humana! Entrego a las llamas los escritos de Sigmund 
Freud.» Y: «¡Contra la traición literaria a los soldados de la Gran Guerra! 
¡Por la educación guiada por el espíritu de la verdad! Entrego a las llamas 
los escritos de Erich Maria Remarque.» «¡Contra la impudicia y la 
arrogancia! ¡Por el respeto y la veneración al inmortal espíritu alemán del 
Volk! ¡Devorad, llamas, los escritos de Tucholsky y Ossietzky!» 

Antes, otro joven, vestido con el uniforme negro de la SA 
(Sturmabteilung), había gritado: «Contra la decadencia y el hundimiento de 
la moral! ¡Por la reproducción y la moral en el seno de la familia y el 
Estado! Entrego a las llamas los escritos de Heinrich Mann, Ernst Glaeser y 
Erich Kástner.» 

El propio Kástner, apretujado entre los demás curiosos, sabía que era 
peligroso para él estar ahí, presenciando la destrucción simbólica de sus 
Obras. La multitud podía convertirse en una masa enfurecida en cualquier 
momento. De repente, una mujer gritó: «¡Pero si ahí está Kástner!» Era el 
momento de largarse, y rápido. El escritor desapareció en la oscuridad, 
dejando que la última escena de la hoguera nazi contra la cultura alemana 
terminase lejos de su triste mirada. «Vi nuestros libros volar hacia las 
llamas rugientes y oí las diatribas de ese pequeño mentiroso [Goebbels] 
ingenioso, pero huero y sentimental. En la ciudad hacía un tiempo sombrío. 
[...] La escena era repugnante», recordó el escritor después de la guerra.! 

Aunque Joseph Goebbels, en esos días ministro de Propaganda del nuevo 
gobierno de Hitler, había pronunciado un discurso para celebrar la gran 
quema de libros de Alemania, el acto en sí no había sido idea suya, y al 
principio incluso se había mostrado reacio a que se celebrase. Sólo aceptó 


ocuparse de la escenificación cuando las presiones en ese sentido ya eran 
demasiado fuertes para ignorarlas. Goebbels desconfiaba de las iniciativas 
de las bases, que tendían a hacer que se sintiera alejado de lo que ocurría a 
su alrededor e incapaz de controlarlo; ésta en particular había aterrizado en 
su escritorio cuando la organización ya estaba bastante avanzada. Le había 
sorprendido, pues nunca había pensado que los alemanes estuvieran 
preparados para un montaje tan espectacular. ¿Y si los ciudadanos del 
autoproclamado Land der Dichter und Denker («País de los Poetas y los 
Pensadores»), con su tan cacareado amor a los clásicos y su exaltada visión 
de la literatura, se negaban a asistir? 


La Acción contra el espiritu antialemán se llevó a cabo en toda Alemania. 
Getty Images 


Pero no tenía por qué preocuparse. Los promotores de lo que acabó 
llamándose «Acción contra el espíritu antialemán» eran estudiantes nazis, al 
parecer tan ansiosos por impresionar a sus superiores como por cambiar el 
mundo, y no dejaron nada al azar. Habían activado todos los mecanismos 
inmediatamente después del nombramiento de Hitler como canciller del 
Reich el 30 de enero de 1933. 

Encabezados por Hans Karl Leistritz, estudiante de derecho e hijo de un 


director de escuela, los miembros de la organización estudiantil planificaron 
una campaña de un mes de duración contra las obras de escritores, 
científicos y profesores que, en su opinión, no eran lo bastante «alemanes» 
para contribuir a forjar el glorioso futuro del Tercer Reich. El propio 
Leistritz remitió a las organizaciones locales una carta en la que podía 
leerse: «Hay que aniquilar el espíritu judío tal como se revela en la campaña 
mundial de odio [...] y que ya ha tenido efectos en la literatura alemana.»? 
Para promocionar aún más su postura, los estudiantes afirmaron inspirarse 
en el reformador protestante Martín Lutero, y confeccionaron una lista de 
las «tesis contra el espíritu antialemán», la imprimieron en tinta roja en 
letras góticas y el 12 de abril de 1933 la colocaron en miles de espacios 
urbanos y universitarios de todo el país reservados para publicidad. En una 
prosa arrogante y pseudofilosófica, los jóvenes autores del texto afirmaban: 


El pueblo alemán es el responsable de garantizar que su lengua y sus escritos sean expresión 
pura y no adulterada de su identidad. [...] Los judíos sólo pueden pensar a la manera judía. Si un 
judío dice que escribe en alemán, miente. Un alemán que escribe en alemán, pero que piensa de 
manera antialemana, es un traidor. [...] Las obras judías tienen que publicarse en hebreo. [...] Sólo 
los alemanes podrán usar la escritura gótica. Hay que expulsar de todas las universidades el 
espiritu antialemán. [...] Pedimos a los estudiantes alemanes que tengan la voluntad y la capacidad 
necesarias para vencer al intelectualismo judío y similares signos de decadencia hoy visibles en la 


vida intelectual alemana.? 


La declaración tropezó con airadas protestas, a menudo en forma de 
cartas a los periódicos, que remitieron judíos y no judíos por igual. También 
se imprimieron parodias y refutaciones del manifiesto. M. C. Well, un 
parlamentario y médico británico que por casualidad se encontraba en 
Berlín en esos días, dirigió una carta abierta a la Deutsche Studentenschatt, 
la Unión de Estudiantes Alemanes, señalando que, en relación con ese 
documento, «cuya tinta [roja] se había sonrojado de vergienza», ni él ni sus 
colegas médicos sabían a ciencia cierta qué enfermedad diagnosticar a sus 
autores, pero que, en cualquier caso, todas las patologías que barajaban 
requerían medidas urgentes: «¿Se trata de lues cerebrospinalis [sífilis]? 
Recomendaría que los caballeros afectados vayan a hacerse una revisión en 
un asilo mental con ayuda del test sanguíneo que ha desarrollado un judío 
alemán llamado Wasserman —si bien es cierto que no está publicado en 
hebreo— y que, además, se hagan tratar con el medicamento Salvarsan, 


desarrollado, aunque no en hebreo, por el judío alemán Paul Ehrlich. ¿O 
será un tumor cerebral? Ése sería el campo de Otto H. Warburg, premio 
Nobel y también judío alemán.»? 

No obstante, todas esas duras reacciones parecieron reforzar la 
determinación de los líderes estudiantiles. (Con base en el 
Nationalsozialistischer Deutscher Studentenbund, la mayor organización de 
estudiantes del país, Leistritz y sus colaboradores enviaron a todas las 
universidades circulares con una lista de autores «prohibidos» que ellos 
mismos habían confeccionado, y lanzaron una campaña por todos los 
medios de comunicación, con artículos en los periódicos, comunicados de 
prensa y programas de radio. La respuesta de otras universidades fue más 
que alentadora. 

El 10 de mayo se encendieron hogueras en las plazas de unas setenta 
ciudades alemanas, incluidas todas aquellas que eran sede de universidades 
importantes. En Berlín, los bomberos de la ciudad tuvieron la cortesía de 
proporcionarles gasolina. Decenas de miles de libros se habían sacado de 
bibliotecas universitarias y públicas, y también de casas particulares; se 
calcula que la hoguera de Unter den Linden, la gran avenida de Berlín, se 
alimentó con más de veinte mil volúmenes. Un periódico de la ciudad 
universitaria de Gotinga llegó al extremo de pedir a sus lectores que 
inspeccionaran y purgaran las bibliotecas de sus conocidos y también la 
suya propia. Cuando empezó a oscurecer, miembros de la SA y jóvenes 
uniformados de las asociaciones estudiantiles y otros grupos nazis se 
dirigieron a las plazas designadas para la quema de libros en una procesión 
iluminada por antorchas, entonando canciones estudiantiles y varios himnos 
de batalla, dispuestos a entregar a las llamas todo lo que consideraban 
antialemán. 

A la vanguardia juvenil se sumaron miles de curiosos; las emisiones en 
directo de las principales radios tenían por finalidad que ningún «alemán 
auténtico» se perdiera el espectáculo. Los periódicos acompañaron el acto 
con un aluvión de artículos en los que elogiaban la determinación con que 
la juventud alemana se enfrentaba a la amenaza del judaísmo y el 
comunismo y alentaban el desarrollo de un arte sano y auténtico desde lo 
más hondo del alma del Volk, el pueblo. A las diez y media ya ardían las 
piras; las llamas lamían el negro cielo nocturno mientras los estudiantes 
uniformados llegaban con carretillas y más carretillas repletas de libros que 


arrojaban a la hoguera. En muchas ciudades, el acto se convirtió en una 
fiesta callejera, con música y vendedores de salchichas. La quema de libros 
sólo se canceló en la antigua ciudad universitaria de Friburgo, y a causa de 
la intensa lluvia. 

Siete de los diez autores más vendidos de Alemania estuvieron entre los 
destruidos por el fuego, tras lo cual se les prohibió publicar en Alemania. 
Finalmente acabaron prohibiéndose más de doce mil títulos de unos 
seiscientos escritores; entre otros, Thomas y Heinrich Mann, Sigmund 
Freud, el historiador Emil Ludwig, el icónico crítico teatral Alfred Kerr, el 
periodista Kurt Tucholsky, que ya vivía exiliado en Suecia, y Carl von 
Ossietzky, ex director de la revista izquierdista Die Weltbuúhne, preso ya en 
un campo de concentración. Al final, casi ningún intelectual y ningún artista 
de renombre se salvó de esa perversa distinción: el dramaturgo y poeta 
comunista Bertolt Brecht; la dramaturga y premio Nobel de la Paz Bertha 
von Suttner, y prestigiosos escritores judíos, incluidos Alfred Dóblin, Lion 
Feuchtwanger, Egon Erwin Kirsch, Arthur Schnitzler, Franz Werfel y Stefan 
Zwelg, cayeron en desgracia por «antialemanes». 

Pero no fueron únicamente los escritores en lengua alemana los que 
aparecieron en la lista. Jack London compartió ese honor con el 
bolchevique ruso Maksim Gorki y el pacifista francés Romain Rolland, y 
Winston Churchill apareció junto a John Dos Passos y Ernest Hemingway. 
Y hasta los muertos tuvieron a sus representantes; Karl Marx fue uno de los 
autores prohibidos, y también el poeta judío Heinrich Heine, que cien años 
antes había hecho una afirmación profética: «Un país que quema libros 
acaba quemando a la gente.» 

La iniciativa de los estudiantes tuvo consecuencias profundas para los 
autores incluidos en la lista. Para muchos de ellos fue la ruina profesional. 
Sin poder publicar y ganarse la vida con su trabajo, la mayoría se vio 
obligada a irse de Alemania, en caso de que no se hubiera marchado antes. 
Algunos no se recuperaron nunca del golpe. Kurt Tucholsky murió en el 
exilio ese mismo año, a causa de una sobredosis de somníferos. Heinrich 
Mann, que no consiguió adaptarse a su exilio californiano, fue víctima de 
una depresión paralizante y sólo publicó un puñado de nuevos títulos. El 
judío austriaco Stefan Zweig, uno de los autores más leídos de su época, 
tampoco pudo adaptarse al exilio en Brasil y poco después de marcharse 
también eligió poner fin a su vida junto a su joven esposa Lotte. 


A algunos exiliados les fue bien, particularmente a aquellos ya 
consolidados como grandes figuras literarias: Thomas Manmn, Brecht, 
Feuchtwanger y Werfel, por ejemplo; pero para los que empezaban su 
carrera, un país nuevo y, más concretamente, una lengua nueva significaron 
muchos años difíciles. Uno de los jóvenes repletos de esas esperanzas fue 
en aquellos días Hans Keilson, de veintiséis años; estudiante de medicina 
oriundo del norte de Alemania, se ganaba un dinero extra como trompetista 
de jazz. Su primera novela, Das Leben geht weiter («La vida continúa»), la 
había aceptado poco antes la prestigiosa editorial S. Fischer. Se publicó en 
la primavera de 1933, pero el autor tuvo pocas oportunidades de disfrutarla. 
Perseguido por judío, por escritor «subversivo» y por músico de jazz, se vio 
obligado a marcharse de Berlín siguiendo el consejo urgente de su editor, 
que sencillamente le dijo: «Machen Sie, dass Sie rauskommen» («Lárguese 
de aquí»). Keilson escapó a los Países Bajos, donde vivió con una falsa 
identidad y se unió a la resistencia neerlandesa. Después de la guerra, se 
labró una reputación envidiable como psiquiatra y trató a niños judíos que 
regresaban de los campos de concentración. No obstante, el reconocimiento 
literario tardó décadas en llegarle. 


Una sociedad que marcha hombro con hombro 


Cientos de carreras y de vidas privadas quedaron destrozadas o, como 
mínimo, trastornadas, y de ninguna manera nos referimos sólo a escritores. 
En el contexto de una campaña cultural cada vez más amplia, los nazis 
apuntaron contra individuos destacados de todas las artes y las ciencias y 
otros campos socialmente influyentes, siendo su objetivo nada menos que la 
Gleichschaltung total, es decir, el control y la coordinación totalitarios de la 
cultura alemana, tanto la alta cultura como la popular, incluidos muchos 
aspectos de la vida cotidiana de la gente corriente. 

Cuatro días antes de la quema de libros del 10 de mayo, una institución 
berlinesa ya había aprendido qué significaba el «sentimiento alemán sano». 
El Institut fúr Sexualwissenschaft de Magnus Hirschfeld era un centro 
pionero en sociología e investigación de las identidades sexuales, y 
representaba la vanguardia científica del clima tradicionalmente tolerante 
que imperaba en la capital alemana. Hirschfeld, que había asumido el riesgo 


de declarar abiertamente su condición de homosexual, tenía una biblioteca 
de unos veinte mil volúmenes sobre todos los aspectos de la sexualidad, y 
una inmensa colección de fotografías, cuarenta mil entrevistas y cartas, y un 
importante surtido de objetos coleccionables de índole sexual, como 
dispositivos anticonceptivos, juguetes eróticos y fetiches. Con cuarenta 
empleados a jornada completa, encargados de dirigir estudios y brindar 
consejos, el instituto se había convertido en una meca de médicos y 
sociólogos, y también de homosexuales. 

El 6 de mayo de 1933, unos cien estudiantes de la Hochschule fir 
Leibesúbungen (Academia de Educación Física) se reunieron en formación 
militar delante de la gran casa que albergaba las colecciones de Hirschfeld, 
e irrumpieron en el edificio al compás de música marcial muy apropiada 
para la ocasión. Tiraron las puertas abajo y cargaron contra todo y contra 
todos los que se interponían en su camino; destrozaron documentos; 
rompieron muebles, cuadros y otras piezas de la colección, y se llevaron 
todo lo que consideraron «moralmente sospechoso». 

Cuando exigieron ver a Hirschfeld, los activistas nazis se enteraron de 
que estaba en el extranjero dando conferencias, y enfermo de malaria. Los 
jóvenes parecieron alegrarse de la noticia y se burlaron diciendo que esa 
enfermedad podía matarlo sin que ellos tuvieran que tomarse la molestia de 
ahorcarlo o molerlo a palos. En lugar del Hirschfeld de carne y hueso, se 
llevaron un busto de bronce del fundador del instituto, con el que más tarde 
decoraron la quema de libros en la plaza de la Ópera. Esa misma tarde, unos 
hombres de la SA volvieron a saquear el Instituto y se llevaron otros dos 
camiones con objetos de la colección de Hirschfeld, que, una vez curado de 
la malaria, nunca regresó a Berlín. El reputado sexólogo intentó más tarde 
establecer un nuevo cuartel general para el instituto, primero en París y 
luego en Niza, donde murió dos años después de un ataque al corazón. 


Opciones existenciales 


En abril de 1933, una nueva Ley para la Restauración de la 
Administración pública facilitó la exclusión de los ministerios, los 
ayuntamientos, los juzgados, el profesorado universitario y puestos de 
investigación, de los judíos, izquierdistas y otros empleados estatales 


considerados sospechosos. En la famosa Universidad de Gotinga, que 
albergaba una de las mejores facultades de ciencias del país, dos terceras 
partes de los físicos y matemáticos fueron despedidos o tuvieron que 
dimitir, entre ellos los físicos Max Born y James Franck, este último premio 
Nobel por haber colocado, en su campo, los cimientos de la reputación de 
Gotinga. Born y Franck marcharon al extranjero; el primero a Cambridge, y 
su amigo y colega Franck a Baltimore y luego a Chicago, donde más tarde 
participó en el Manhattan Project para fabricar la primera bomba atómica. 

No obstante, igual que los escritores de más renombre, los científicos 
destacados como Franck encontraron ayuda y nuevos puestos con relativa 
facilidad, pero los colegas más jóvenes tuvieron más dificultades. En la 
Universidad de Berlín, el biólogo Wilhelm Feldberg trabajaba en su 
laboratorio del Instituto de Fisiología cuando lo citaron al despacho del 
director, quien, entregándole una copia de la nueva ley, le dijo: «Es usted 
judío. Tiene que dejar la universidad antes de mediodía.» Feldberg, hasta 
entonces un apreciado miembro de la facultad, protestó diciendo que 
acababa de empezar una nueva serie de experimentos: «Muy bien», repuso 
su superior; «tiene tiempo hasta medianoche.»? Con treinta y dos años, 
Feldberg, en los inicios de su carrera, no tuvo más remedio que realizar las 
engorrosas gestiones para emigrar legalmente y buscar trabajo en el 
extranjero. 

Desde Gran Bretaña, Feldberg y otros varios miles de científicos 
recibieron la ayuda del Academic Assistance Council de Sir William 
Beveridge, fundado por famosos investigadores, entre otros el físico y 
químico Sir Ernest Rutherford y el fisiólogo J. S. Haldane, como respuesta 
al «pogromo de la inteligencia» lanzado en la Alemania de Hitler. Entre los 
que recibieron dinero, ánimos y puestos de trabajo gracias a esta 
organización estuvieron los historiadores del arte Ernest Gombrich y 
Nikolaus Pevsner, el químico Max Perutz y el filósofo Karl Popper. En 
octubre de 1933, Beveridge organizó un acto de apoyo en el Albert Hall de 
Londres; se vendieron todas las entradas. Más de cinco mil personas 
asistieron para oír a Albert Einstein y otros exiliados eminentes, que 
hablaron en defensa de la libertad de cátedra y de la libertad intelectual y 
cultural. 

Si bien la Gleichschaltung de toda la vida cultural e intelectual trastornó 
la vida y la carrera de algunos de los escritores y científicos más talentosos 


de Alemania, también abrió puertas a otros. Los estudiantes que con tanto 
entusiasmo organizaron la quema de libros, y participaron en ella, fueron 
los siguientes en la cola a la hora de ocupar las nuevas plazas académicas 
vacantes, convirtiendo así las humanidades y las ciencias en un asunto 
puramente alemán. Por ejemplo, se llegó al extremo de intentar sentar las 
bases teóricas de una física y unas matemáticas alemanas ideológicamente 
puras, capaces de funcionar sin las aportaciones de científicos judíos. Desde 
su exilio en Gran Bretaña, Albert Einstein comentó al escultor Jacob 
Epstein que cien profesores alemanes acababan de condenar sus teorías de 
la relatividad, la general y la especial, y añadió: «Si yo estuviera 
equivocado, con un solo profesor bastaba.» 

Sin embargo, no todos los amenazados dejaron la Alemania nazi, y 
tampoco lo hicieron todos los que tuvieron la opción de marcharse. Con 
setenta y dos años, Max Planck, el gran físico teórico, pensó que era 
sencillamente demasiado viejo para empezar una vida en otra parte; así 
pues, se quedó en Berlín y animó a otros científicos a que hicieran lo 
mismo. La lealtad de Planck para con el ahora extinto ideal prusiano se 
parecía a aquella en la que había vivido y trabajado durante la mayor parte 
de su carrera. Werner Heisenberg, figura destacada de la joven generación 
de físicos teóricos alemanes, también optó por continuar su carrera bajo el 
régimen nazi. Aún hoy sigue discutiéndose si más tarde Heisenberg ayudó 
al gobierno de Berlín en sus aspiraciones a tener la bomba atómica o si hizo 
lo contrario; en cualquier caso, su decisión fue la causa de un serio 
distanciamiento de muchos de sus colegas, sobre todo del danés Niels Bohr, 
que había sido su mentor. 

Los intelectuales y científicos que, como Heisenberg, decidieron 
quedarse en la Alemania nazi, a menudo se aislaron en lo que el escritor 
Erich Kástner llamó «exilio interior», algo parecido a una Siberia del alma. 
A Kástner le prohibieron publicar, y su decisión de quedarse se debió, en 
gran parte, al deseo de su madre, a quien el escritor soltero tenía un 
profundo apego. Durante el nazismo, Kástner se las ingenió para escribir 
con diferentes seudónimos; varios de sus guiones cinematográficos lo 
acercaron al régimen, y más de lo que después estuvo dispuesto a admitir, 
pero su reputación literaria no se recuperó nunca de ese periodo de 
oscuridad casi total, y a pesar de que su mayor ambición era la narrativa 
para adultos, a la que debía su fama, llegó a ser conocido como el autor de 


Emilio y los detectives y otros libros infantiles, tan populares que los nazis 
los eliminaron de las listas negras. 

Un caso más complejo es el del gran compositor y director de orquesta 
Richard Strauss. Con sesenta y nueve años cuando Hitler llegó al poder, 
ofreció sus servicios al régimen casi en el acto, e hizo saber que nada le 
gustaría más que aceptar el nombramiento de presidente de la nueva 
Reichsmusikkammer, el cuerpo profesional del que todos los músicos 
estaban obligados a formar parte en el marco de la Gleichschaltung general 
de la vida cultural. Puede afirmarse rotundamente que Strauss no fue un 
nazi comprometido con la causa. Despreciaba a los camisas pardas y sus 
gustos plebeyos en materia musical; él era un cosmopolita fin-de-siecle y no 
simpatizaba con la ideología del nacionalsocialismo. Concentrado en su 
arte, mostraba escaso interés por la política y desdeñaba las ideas simplistas 
de la pureza aria. Sus dos libretistas preferidos, Hugo von Hofmannsthal y 
Stefan Zwelg, eran de ascendencia total o parcialmente judía (un abuelo de 
Von Hofmannsthal era judío), igual que muchos de sus amigos e incluso su 
nuera. 

Así y todo, para los nazis, el nombramiento del compositor más famoso 
de Alemania, con su innegable fama internacional, fue un gran golpe 
publicitario. La música clásica —“tradicionalmente uno de los más eficaces 
vehículos de asimilación para la próspera burguesía judía desde los días de 
Felix Mendelssohn— contaba con una fuerte presencia judía, y el éxodo de 
músicos de orquesta, profesores y solistas, por no hablar de los 
«decadentes» compositores de música átona y músicos de jazz, había 
dejado un enorme vacío en la vida musical alemana, a la vez que había 
creado grandes oportunidades para los ambiciosos y jóvenes músicos 
«arios», como el director Herbert von Karajan, que en esos días aún era 
director musical del teatro municipal de Ulm. Karajan no tardó nada en 
afiliarse al Partido Nazi en 1933, una jugada táctica que pronto le reportó 
ventajas; en 1935 se convirtió en el director musical más joven de una gran 
orquesta alemana. 

El régimen nazi quería contar con estrellas para mostrar al mundo que la 
música alemana seguía viva aun después del masivo derramamiento de 
sangre de la Primera Guerra Mundial. Los nacionalsocialistas tenían que 
demostrar que su música seguía estando donde tenía que estar, es decir, en 
el lugar más alto de la civilización, donde la habían colocado Beethoven y 


Wagner. No obstante, las estrellas se negaron a hacer acto de presencia. 
Algunos eran judíos, otros de izquierda, y a algunos, como el director de 
orquesta Fritz Busch, el sistema sencillamente les repugnaba; todos se 
negaron a actuar en y para el Reich. A pesar de ello, la música alemana 
podía alardear de tener la gran Filarmónica de Berlín, todavía bajo la 
dirección del legendario (y, según se dice, políticamente ingenuo) Wilhelm 
Furtwángler, y de contar también con el apoyo táctico del gran maestro del 
Romanticismo tardío, el compositor Richard Strauss. 

¿Por qué aceptó Strauss pactar con ese poder a sabiendas de que era 
diabólico? Es posible que lo considerase necesario para asegurarse un gran 
público, la aparición frecuente en los mejores teatros y colaboraciones con 
las mejores orquestas, cantantes y directores del mundo. La razón por la que 
él mismo insistió en presidir la Reichsmusikkammer debe buscarse en su 
deseo de proteger la música alemana y a los músicos alemanes, muchos de 
ellos judíos, de la peor parte de la barbarie nazi. Es posible también que los 
motivos fuesen varios y que Strauss aceptara de buen grado las ventajas que 
ese servicio público conllevaba para sus obras. 

La carrera política de Strauss en la Alemania nazi fue tan breve como 
erróneo fue el planteamiento desde el principio. En 1935, exasperado por 
los libretistas «arios» que le imponían las autoridades nazis, escribió una 
carta apasionada a Stefan Zwelg, que ya vivía en el exilio. Tal era su 
frustración que se permitió expresar lo que sentía sin ninguna evasiva 
política ni ideológica: «¿Cree de verdad que Mozart compuso 
conscientemente música “aria”? [...] Para mí sólo hay dos clases de 
personas, las que tienen talento y las que no lo tienen, y para mí el Volk 
existe únicamente a partir del momento en que pasa a ser público. Puede 
estar formado por chinos, por gente de la Alta Baviera, por neozelandeses o 
por berlineses, a mí me da igual mientras pague la entrada.» Y el 
compositor añadió que se mantenía en su puesto «para hacer el bien y 
prevenir lo peor, sencillamente por sentido del deber artístico». 

La Gestapo interceptó la misiva y Goebbels obligó a Strauss casi en el 
acto a que dimitiera como presidente de la Reichsmusikkammer «por 
motivos de salud»; pero, en lugar de retirarse tranquilamente a su 
espléndida casa de campo en Baviera, el músico apeló al mismísimo Hitler: 
«Confiando en su elevado sentido de la justicia, le solicito humildemente, 


mein Fuhrer, que me reciba personalmente.» A Hitler no le pareció 
necesario contestarle. 

Si el anciano compositor había lucido el uniforme nazi al servicio del 
arte, el filósofo Martin Heidegger, que entonces tenía cuarenta y nueve 
años, se comprometió más genuinamente con la ideología 
nacionalsocialista. Es imposible hacer justicia en pocas frases a su sistema 
de pensamiento, famoso por su complejidad y tan oscuro a menudo, pero un 
aspecto importante de Heidegger es el deseo de liberarse de la 
Uneigentlichkeit, la falta de autenticidad del mundo moderno al que nos 
vemos arrojados sin haberlo elegido, y llegar al reino del auténtico ser. 

Las fuentes de inspiración filosófica más importantes de Heidegger 
fueron los presocráticos, los primeros textos cristianos y el poeta Friedrich 
Holderlin; en una palabra, nada con lo que habrían podido identificarse los 
teóricos del nacionalsocialismo. Sin embargo, el filósofo también pensaba 
que el fascismo contenía elementos de la respuesta a una de las preguntas 
que más lo acuciaba. Su búsqueda intelectual de autenticidad, a menudo en 
su célebre y aislada cabaña en los montes, parecía reflejarse en la exigencia 
de los nazis a un retorno a las raíces no adulteradas del pueblo, un Volk 
hecho de sangre y tierra alemanas, no manipulado por los inhumanos 
mecanismos de la modernidad. 

No cabe duda de que el encaprichamiento del filósofo con los camisas 
negras, esos hombres de acción, se vio intensificado por el hecho de que su 
elección —se afilió al Partido Nazi en 1933— no afectó en absoluto a su 
carrera. Antes al contrario, ese mismo año lo nombraron rector de la 
Universidad de Friburgo, donde ya ocupaba una plaza de profesor titular. 
En el hoy ya célebre discurso que pronunció con motivo de la toma de 
posesión de su cargo, se refirió a «la marcha que nuestro pueblo ha iniciado 
hacia su historia futura» y al «poder de la conservación profunda de las 
fuerzas de la tierra y de la sangre».? 

Un mes más tarde, en junio de 1933, Heidegger declaró ante una 
organización estudiantil que la investigación alemana no debía rendirse al 
cosmopolitismo liberal: «Tenemos que luchar contra esa tendencia en el 
espíritu del nacionalsocialismo, que no debe verse sofocado por ideas 
cristianas y humanizadoras.» En la nueva universidad, estudiar volvería a 
ser «un acto osado, no un refugio para cobardes. Los que no consigan 
imponerse en el combate quedarán tendidos en la tierra... porque la lucha 


será larga. Se combatirá con las fuerzas del nuevo Reich, el que creará el 
canciller Hitler. La generación que libre esa batalla será fuerte».S 

Heidegger aspiraba nada menos que a reorganizar el sistema universitario 
alemán convirtiéndolo en una serie de campos de entrenamiento para los 
futuros líderes de un pueblo obediente que acataría a ciegas a su propio y 
gran Fúhrer; pero las relaciones con los dirigentes del partido no tardaron 
mucho en agriarse. Los nazis habían buscado más que nada una figura 
decorativa, no un reformista que metía las narices en todo y que tenía 
demasiadas ideas y una irritante tendencia a decir lo que pensaba 
empleando neologismos incomprensibles y frases subordinadas 
interminables. El entusiasmo de Heidegger era filosófico, pero él no era un 
fanático del nazismo. Nombrado rector apenas dos días antes de la gran 
quema de libros del 10 de mayo, Heidegger prohibió que en Friburgo se 
llevara a cabo ningún acto parecido. En ese sentido, fue una de las pocas 
autoridades universitarias que lo hizo, aunque cabe añadir que su decisión 
no tuvo consecuencias, pues el día previsto para el acto llovía con fuerza en 
Friburgo. Y si bien se opuso a la «Acción contra el espíritu antialemán», el 
filósofo y rector no vaciló a la hora de apoyar al régimen de otras maneras, 
pues bloqueó el nombramiento de académicos que, en su opinión, no eran 
ideológicamente fiables. 

Sólo tuvo que pasar un año para que Heidegger renunciara y volviera a su 
cabaña. Más tarde, él mismo reconoció sentirse avergonzado por ese 
episodio, y afirmó que se debió a un error de juicio de carácter temporal y 
que en adelante adoptaría una postura de «resistencia intelectual». Sin 
embargo, durante una visita a Italia lució una esvástica en la pechera y se le 
oyó despacharse a gusto sobre la profunda verdad del nacionalsocialismo 
incluso poco antes de que estallara la guerra. En un lenguaje filosófico nada 
claro, vacilaba y hacía afirmaciones oraculares que podían interpretarse, 
según el caso, como afines o como críticas a los nuevos gobernantes 
alemanes. 

La cobardía moral de Heidegger decepcionó profundamente a una de sus 
estudiantes más talentosas —y ex amante—: Hannah Arendt. Tras cartearse 
con su profesor incluso después de terminada la relación, dejó de escribirle 
por completo en 1933 y se dedicó a ayudar a los refugiados judíos como 
ella. Más tarde la arrestó la Gestapo, que la interrogó durante varios días. 
No es seguro que Heidegger se enterase del incidente; en cualquier caso, no 


intervino en favor de Arendt en ningún momento mientras ella se preparaba 
para emigrar, primero a París y luego a Palestina. 


El doctor Croce vuelve a casa 


Martin Heidegger fue sólo uno de las decenas de intelectuales y artistas 
que al principio sintieron que el fascismo podía ser una respuesta a los 
problemas aparentemente irresolubles de una época carente de fuerte 
liderazgo político, sin valores ni perspectivas creíbles, y que se debatía al 
borde del abismo económico. La erosión de los valores y la evidente falta 
de alternativa a la lucha maniquea entre el comunismo y el fascismo 
preocupaban a muchos grandes intelectuales de la época. Otro filósofo de 
un país fascista, al principio esperanzado con la idea de que un líder fuerte 
cambiara las cosas para bien y que decidió no emigrar siquiera cuando la 
situación se volvió crítica, fue el italiano Benedetto Croce, que llegó a una 
conclusión muy distinta de la de Heidegger. 

Croce, que en 1933 tenía sesenta y siete años, fue una figura singular en 
varios aspectos. A los diecisiete años, cuando un terremoto destruyó la casa 
familiar, perdió a sus padres y a su única hermana, y él mismo pasó largas 
horas enterrado bajo los escombros. Es posible que esa ausencia de fuertes 
lazos personales contribuyera a crear en él una sensación de autonomía, 
pues Croce también rompió otros vínculos, especialmente los que lo unían 
con la Iglesia católica. Con una fortuna heredada, no se interesó por hacer 
carrera en la universidad y prefirió dedicarse a proyectos filosóficos en su 
casa de Nápoles. 

Su fuerte sentido del deber cívico lo llevó a abandonar temporalmente 
sus investigaciones para dedicarse a la política. Senador en Roma, se hizo 
impopular por oponerse a la entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial, 
y después, como ministro de Educación de 1920 a 1921, quiso llevar a cabo 
la reforma del sistema educativo del país, vetusto y dominado por la Iglesia. 
Durante el caos de la posguerra, empezó a considerar que los fascistas de 
Mussolini eran la única fuerza capaz de restaurar cierto grado de orden en el 
país, aunque desde el principio declaró, sin dejar lugar a dudas, que el 
fascismo «no puede y no debe ser más que una fase pasajera en el camino 
hacia la restauración de un sistema estrictamente liberal».? 


El momento decisivo de ese coqueteo con el fascismo tuvo lugar en 
1924, con el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti. Tras 
pronunciar algunos valerosos discursos contra el ascenso del fascismo en la 
Cámara de Diputados, Matteotti fue secuestrado y apuñalado varias veces 
con un punzón de carpintero. Sus asesinos, cinco fascistas muy conocidos, 
recibieron penas leves, y Víctor Manuel III, un rey muy acomodaticio, tardó 
muy poco en indultarlos. Croce, que aún era senador liberal, se disgustó y 
dio la espalda a sus antiguos aliados, incluido su íntimo amigo Giovanni 
Gentile, un filósofo con el que había trabajado y que se había puesto del 
lado de Mussolini. Croce volvió a Nápoles, y a partir de entonces se negó a 
tener nada que ver con la política. 

En 1925, cuando Gentile publicó el Manifiesto de los intelectuales 
fascistas —que firmaron, entre otros, el escritor y político Gabriele 
d'Annunzio, el escritor y diplomático Curzio Malaparte, el fundador del 
movimiento futurista Filippo Tommaso Marinetti, y el gran dramaturgo 
siciliano Luigi Pirandello—, Croce redactó un contramanifiesto en el que 
repudiaba el fascismo en nombre de la humanidad: «No podemos 
simpatizar con esta “religión” caótica y esquiva y abandonar nuestra vieja 
fe, la fe que durante dos siglos y medio ha sido el alma de Italia y que 
volvió a surgir de la Italia moderna, una fe hecha de amor a la verdad, de 
anhelo de justicia, de un sentido humano generoso y cívico, del fervor por 
la educación intelectual y moral y un compromiso con la libertad y la 
fuerza, y que es la garante de todo el progreso.»!0 

Croce, que a esas alturas condenaba abiertamente el fascismo como 
«enfermedad moral», era demasiado famoso para ser asesinado, pero el 
Estado tenía otros medios para hacerlo callar. Durante los más de veinte 
años de Mussolini en el poder no se publicaron libros de Croce, y tampoco 
se mencionó su nombre en publicaciones de carácter académico o general. 
Los fascistas «registraron» su casa de Nápoles, lugar de encuentro de 
intelectuales disidentes de todo el país, y crearon en su biblioteca todo el 
caos y la destrucción posibles. Pero el filósofo no se dejaba intimidar. 
Cuando el Duce se embarcó en la sangrienta invasión de Abisinia, el 
senador vitalicio devolvió de inmediato la medalla que era la insignia de su 
cargo. 

Es verdad, por supuesto, que Italia no era Alemania, donde desde el 
principio el régimen estuvo perfectamente organizado y fue mucho más 


sanguinario. Allí, la oposición al nazismo estuvo mucho más circunscrita; 
ninguna figura pública en Alemania podría haber publicado y firmado un 
manifiesto contra el fascismo y sobrevivir. A falta de un heroísmo absoluto, 
la negativa a participar siguió siendo la única alternativa moral de los que 
no deseaban emigrar. No obstante, la postura de Croce demostró claramente 
que era posible mantener la integridad intelectual. 


Hitler y Hollywood 


El alcance de la influencia cultural nazi fue más amplio de lo esperado, 
también más allá de las fronteras alemanas. Como ha documentado el 
historiador Ben Urwand en The Collaboration (2013), dicha influencia se 
reflejó en la producción de muchas películas de Hollywood, y en parte llegó 
a controlarla, y también en los guiones. 

Es bien conocida la historia del exilio de grandes directores y actores de 
lengua alemana —Billy Wilder, Erich von Stroheim, Marlene Dietrich, Hedy 
Lamarr, Paul Henreid, Ernst Lubitsch y Fritz Lang, entre otros—, así como la 
célebre afición del Fúhrer a las comedias ligeras rodadas al otro lado del 
Atlántico. Al parecer, nada le gustaba más que descansar de su 
sobrehumana misión histórica viendo películas de Laurel y Hardy, Mickey 
Mouse o Greta Garbo..., aunque se sabe que su límite de tolerancia era 
Tarzán, la versión hollywoodense de un superhombre primitivo. 

Así y todo, siempre se ha subestimado la magnitud de la cooperación 
entre los grandes estudios y el gobierno de Berlín antes de la Segunda 
Guerra Mundial. No dispuestos a perder el rentable mercado alemán, que se 
había abierto a las producciones de Hollywood después del estrepitoso 
fracaso comercial de Metrópolis, de Fritz Lang, los jefes de los estudios 
decidieron hacer un favor especial a Georg Gyssling, vicecónsul del Reich 
en Los Ángeles, invitándolo a visionar los filmes en pases privados antes de 
que se estrenasen y a sugerir cortes y cambios a discreción; de ese modo 
concedieron al gobierno nazi un derecho de veto sobre la producción de la 
floreciente industria cinematográfica de Hollywood. 

No es de extrañar que a los propagandistas de Berlín les encantaran 
películas como £l despertar de una nación (1933), Rebelión a bordo y Tres 
lanceros bengalíes (ambas de 1935), que, en una clave de aventuras y 


humor que sólo Hollywood podía producir, hablaban de la necesidad de 
contar con un gran líder. En cambio, Gyssling y los ejecutivos de los 
estudios descartaron discretamente las películas que criticaban a los nazis, 
como The Mad Dog of Europe, un proyecto de Herman Mankiewicz de 
1933, o It Cant Happen Here, con guión de Sidney Howard según una 
novela de Sinclair Lewis. En el caso de /t Cant Happen Here, fue Will 
Hays —el perro guardián de Hollywood, primer presidente de la Asociación 
de Productores y Distribuidores de Cine de los Estados Unidos y padre del 
tristemente célebre «Código Hays», la Biblia de la censura norteamericana— 
quien, siempre preocupado por la decencia y el buen gusto, notificó a Louis 
B. Mayer, jefe de los estudios MGM y judío, que la película podía no gustar 
a «ciertos gobiernos extranjeros». Mayer captó la indirecta y el guión nunca 
se rodó. 

Fueron dos películas en concreto las que sirvieron de marco a la 
colaboración transatlántica, y una de ellas fue incluso anterior el ascenso de 
los nazis al poder. Sin novedad en el frente, filmada en Hollywood en 1930, 
tuvo un estreno agitado en Alemania. Á manera de reacción, el cineasta 
pionero Carl Laemmle, emigrado alemán también judío, aceptó cortes 
importantes con vistas a facilitar un reestreno potencialmente lucrativo en 
su país natal. 

Plegándose descaradamente a la propaganda nazi, 20th Century Fox 
produjo en 1934 La casa de Rothschild, película en la que se caricaturiza al 
jefe de la célebre familia europea como un hombre tacaño y ávido de poder 
que podría haber salido directamente de Los protocolos de los sabios de 
Sión, el apócrifo antisemita por antonomasia. Tan eficaz fue a la hora de 
conseguir su objetivo, que los nazis la emplearon como inspiración directa 
para su famoso filme propagandístico Der ewige Jude («El judío eterno», 
1940), otra vuelta de tuerca sobre el personaje medieval del judío errante. 
No obstante, la producción de Hollywood preocupó tanto a los funcionarios 
de la American Jewish Anti-Defamation League, que convencieron a los 
ejecutivos del estudio para que, en el futuro, se abstuvieran de incluir en sus 
producciones personajes con rasgos abiertamente judíos. Como 
consecuencia no intencionada, durante el resto de la década de 1930 la 
persecución de los judíos y su desesperada situación en Europa quedaron 
prácticamente excluidas de las producciones de Hollywood, y no sólo de las 


que se estrenaron en Alemania, sino también de las distribuidas por todo el 
mundo, desde Idaho hasta Shanghái. 


Poesía fatal 


La propaganda cultural y la opresión de las manifestaciones culturales 
también caracterizaron a la Unión Soviética, otra gran potencia totalitaria de 
la época. Tras el gran auge creativo de la década de 1920, supervisado por 
Anatoli Lunacharsk1, el primer comisario del pueblo para instrucción, el 
gobierno de Stalin puso punto final a casi toda la experimentación y todas 
las libertades artísticas, y «estilizó» sin miramientos la producción cultural 
de una manera muy similar a la que se orquestó mediante la 
Gleichschaltung de los nazis: «El proletariado soviético tiene que promover 
el principio de literatura del partido», había exigido Lenin ya en 1905. 
Siendo tan difícil de controlar la energía del constructivismo, el 
suprematismo y otros movimientos artísticos modernos, en 1929 la 
jerarquía soviética decidió dejar bien clara su autoridad. En adelante, la 
libertad creativa se ajustaría a la definición del novelista Mijaíl Shólojov, 
ganador del Premio Stalin y del Nobel de Literatura (1965). «Escribo según 
me lo pide el corazón», dijo Shólojov, «y m1 corazón pertenece al 
Partido.»!! 

La mayor parte de los escritores que se negaron a enrolarse en las filas 
del realismo socialista, rechazando sus interminables panegíricos del 
heroísmo proletario y los himnos al Camarada y Primer Secretario Stalin, 
Conductor de la Locomotora de la Historia, acabaron rápidamente 
silenciados. El poeta futurista y dramaturgo Vladímir Maiakovski —el 
muchacho de los carteles del arte revolucionario, que más tarde padeció el 
recrudecimiento de la censura y la cada vez más laberíntica burocracia 
cultural- se suicidó en 1930. A principios de la década de 1930, los que se 
oponían al régimen, como el escritor Isaac Bábel y la poeta Anna Ajmátova, 
tropezaron con la prohibición de publicar sus obras; más tarde, a Bábel lo 
ejecutaron por presunto espía. 
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El poeta Ósip Mandelstam: fotografía del NKVD. 
Fotografía del NKVD. Getty Images 


Mijaíl Bulgákov, novelista y dramaturgo nacido en Kiev, prefirió escribir 
en secreto su gran novela £l maestro y Margarita mientras presentaba obras 
teatrales políticamente aceptables. Para escapar de la peligrosa etiqueta de 
«reaccionario burgués», Borís Pasternak se vio obligado a introducir 
cambios radicales en el estilo de su poesía y su prosa. Los arrestos, los 
interrogatorios y las sentencias arbitrarias podían sorprender a cualquiera en 
cualquier momento. Sólo Maksim Gorki poseía el rango de escritor y figura 
política icónica que impedía que Stalin lo tocara..., al menos no 
abiertamente. Siempre crítico con el régimen, y defensor, a menudo, de 
otros escritores, Gorki murió en circunstancias poco claras en 1936; se cree 
que pudo ser asesinado por orden de Stalin. 

Es imposible no citar aquí a un escritor temerario y valiente que sí intentó 
expresar su indignación y pagó ese coraje con su vida. Hacia finales de 
1933, el poeta Ósip Mandelstam, que entonces tenía cuarenta y dos años, 
escribió una composición breve titulada —en alusión a los orígenes de 
Stalin, nacido en el Cáucaso, Georgia— «El montañés del Kremlin», que 
más tarde se hizo célebre con el título «El epigrama contra Stalin». En esos 


versos, Mandelstam expresa lo poco agradable que le resultaba el 
«Ingeniero de las Almas Humanas»: 


Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos, 
como pesas certeras las palabras de su boca caen. 


Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha 
y relucen brillantes las cañas de sus botas. 


Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea, 
infrahombres con los que él se divierte y juega. 


Uno silba, otro maúlla, otro gime, 
sólo él parlotea y dictamina. 


Forja ucase tras ucase como herraduras, 
a uno en la ingle golpea, a otro en la frente, en el ojo, en la ceja. 


Y cada ejecución es un bendito don 
que regocija el ancho pecho del Osseta.!12* 


Mandelstam sólo leyó el poema a amigos íntimos de ideología afín a la 
suya, como Borís Pasternak, pero éste, aunque afirmó inmediatamente no 
haber oído nada y que Mandelstam no había recitado nada, advirtió que en 
la Rusia de Stalin hasta las ramas de los árboles oían. Y tenía razón. A 
Mandelstam lo arrestaron en virtud de una orden emitida por Guénrij 
Yagoda, el jefe del NKVD, el Comisariado del Pueblo para Asuntos 
Internos. Cuando lo interrogaron, Pasternak trató de salir en defensa de 
Mandelstam, para lo cual apeló a Nikolái Bujarin, editor del prestigioso 
diario Izvestia y uno de los pocos altos funcionarios que simpatizaba con 
los intelectuales disidentes. 

Pasternak esperaba que Bujarin planteara la cuestión al más alto nivel. 
Unos días después, sonó el teléfono en su apartamento y una voz le 
comunicó que «el camarada Stalin quiere hablar con usted». Al cabo de una 
breve pausa, otra voz, y el poeta tomó conciencia de que, en efecto, estaba 
hablando con Stalin, que procedió a preguntarle qué se decía sobre él y 


Mandelstam en los círculos literarios. Muerto de miedo, Pasternak intentó 
distanciarse de su amigo y colega diciendo que, por todo lo que sabía, ya no 
había círculos literarios en Rusia, que las opiniones poéticas de Mandelstam 
diferían mucho de las suyas y que nadie estaba comentando absolutamente 
nada sobre el poema hostil al primer secretario. Stalin lo escuchó sin decir 
nada. Cuando Pasternak pareció vacilar y calló, Stalin dijo simplemente: 
«Comprendo. Es usted incapaz de salir en defensa de un camarada», y 
colgó.!13 

A pesar de la angustiada afirmación de Pasternak, aún quedaban algunos 
círculos literarios en la capital, y al arresto de Mandelstam siguieron rápidas 
y enérgicas medidas contra los miembros de dichos círculos. Al poeta lo 
desterraron, junto con su esposa, a la provinciana ciudad de Cherdyn, en el 
norte de los Urales; casi todo el mundo vio su destino como un 
extraordinario golpe de suerte, explicable únicamente como indulgencia por 
parte de Stalin. A otros no les fue tan bien. Su leal amiga Anna Ajmátova 
también había estado presente en la lectura del poema de Mandelstam. En 
1921, los bolcheviques habían ejecutado al primer marido de Ajmátova; 
ahora, su marido por lo civil, el historiador del arte Nikolái Punin, y su hijo 
de veintiún años, Lev, también fueron arrestados y acusados de actividades 
contrarrevolucionarias. Al final liberaron a los dos, pero más tarde 
volvieron a arrestarlos; Lev sobrevivió, pero Punin murió en el gulag. 

Con vistas a canalizar y dirigir el rumbo de la literatura soviética, en 
1932 las autoridades crearon el equivalente local de la 
Reichsschrifttumskammer (la Asociación Profesional de Escritores del 
Reich), a saber, la Sotuz Pisátelei SSSR, o Unión de Escritores de la Unión 
Soviética, presidida por Maksim Gorki. En el sofocante agosto de 1934, la 
organización celebró un congreso de escritores al que también estuvieron 
invitados autores extranjeros conocidos por sus simpatías con el 
comunismo; entre otros, el poeta expresionista alemán Johannes Becher y 
hombres de letras franceses como André Malraux, Paul Nizan y Louis 
Aragon. Otro invitado, Klaus Mann, escribió muy entusiasmado: «El 
Congreso de escritores es una prueba de la conexión vital que existe aquí 
entre el productor literario y sus clientes, los lectores, entre el escritor y el 
público, entre la literatura y el pueblo. [...] La gran hazaña del nuevo orden 
social [...] crea un clima de enorme optimismo entre los escritores rusos.»!4 

Vista desde nuestros días, la ingenuidad de Klaus Mann resulta crispante, 


pero no fue el único que reaccionó con tanto entusiasmo; por otra parte, su 
actitud también debe contextualizarse tomando en cuenta el «pogromo de la 
inteligencia» alemán, que había tenido lugar apenas un año antes. Las 
autoridades soviéticas se ocuparon de no limitar la libertad de expresión de 
los invitados extranjeros, y muchos autores que habían tenido que huir de su 
país dejando atrás su modus vivendi creyeron haber encontrado en la Unión 
Soviética un paraíso literario, tal como queda patente en el discurso que 
pronunció Willi Bredel, escritor realista alemán y ex presidente de la 
Akademie der Kúnste de Berlín, que unos meses antes había llegado a 
Moscú tras escapar de un campo de concentración alemán: «Os traigo 
cálidos y fraternales saludos de los antifascistas hoy encerrados en los 
campos de concentración y las prisiones de Alemania. [..] No 
descansaremos hasta que veamos caer el fascismo, y Alemania pertenezca 
al pueblo trabajador; no descansaremos hasta que el obrero alemán, 
heredero de la filosofía y la literatura clásicas, vuelva a convertir a 
Alemania en una gran nación de las ciencias y las artes, un pueblo de poetas 
y pensadores.» 15 


1934: GRACIAS, JEEVES 


Me sentía un tanto trastornado. Nada importante, en 
realidad, pero de todos modos sí un poquitín 
preocupado. Sentado en mi apartamento, acariciando 
distraídamente las cuerdas de mi banjo, instrumento al 
que en los últimos tiempos me había aficionado 
considerablemente, nadie hubiera podido decir que mi 
entrecejo estuviera lo que se dice fruncido y, sin 
embargo, por otra parte nadie hubiera podido afirmar 
categóricamente que no lo estuviera. Cabe que la palabra 
«meditabundo» sea más o menos la apropiada, pues me 
parecía que acababa de surgir una situación pletórica de 
embarazosas potencialidades. 

—¿Sabe una cosa, Jeeves? —pregunté. 

—No, señor. 


P. G. WODEHOUSE, 


¡Gracias, Jeeves!, 1934* 


Una vez más, Bertie Wooster estaba metido en un lío. Nada 
especialmente digno de mención tratándose de un tontaina encantador de 
clase alta con cierta propensión cíclica a quedarse sin un penique, 
consecuencia natural de beber demasiado y pensar demasiado poco. Pero, 
afortunadamente para él, ahí estaba Jeeves, el sobrehumano, el mayordomo 
siempre disponible y con un consejo discreto a mano, una información 
crucial y un menjunje hecho a propósito para quitar la resaca. 

¡Gracias, Jeeves!, de P. G. Wodehouse, la primera novela larga con 
Bertie Wooster como protagonista, se publicó en marzo de 1934, El propio 
autor llamaba a sus novelas, muy atinadamente, «comedias musicales sin 
música». Los excéntricos de ficción que poblaban sus obras lo habían hecho 


rico, y tan rico, que el creador de personajes típicamente británicos como 
Bertie, con sus temi- 

Es posible que fuese esa prolongada ausencia de Gran Bretaña lo que 
convirtió los libros de Wodehouse en perfectas cápsulas de tiempo, pues, a 
pesar de que el autor siguió escribiendo hasta la década de 1970, el mundo 
social y emocional de sus personajes estaba firmemente anclado en la 
década de 1920. Wodehouse había pasado la infancia en una serie de 
internados ingleses; allí lo había «depositado» su padre, un juez que 
trabajaba en el extranjero, en el servicio colonial. 

En la levedad del universo de Bertie Wooster reside el secreto de la 
popularidad de los cuentos y las novelas de Wodehouse, que salían de su 
máquina de escribir a una velocidad prodigiosa. Era una época ávida de 
comedias musicales, con o sin música. Pocas otras cosas de las que reírse 
había en Gran Bretaña a mediados de la década de 1930. En plena Gran 
Depresión, la vida no había sido tan sombría para muchos británicos desde 
los tiempos de la reina Victoria. 


Una realidad diferente 


Gran Bretaña había financiado la guerra liquidando las inversiones 
extranjeras, subiendo los impuestos y pidiendo préstamos; con un triste 
resultado: la deuda del país se multiplicó por doce hasta alcanzar los 8.000 
millones de libras (634.000 millones de hoy), lo que a su vez había forzado 
al gobierno conservador, encabezado por el primer ministro Stanley 
Baldwin, a volver a subir los impuestos para poder pagar la deuda. En 1929, 
el electorado reaccionó votando a los laboristas de Ramsay MacDonald. 

Tradicionalmente muy orientada hacia las exportaciones, la economía 
británica se vio tremendamente afectada por la interrupción del comercio 
internacional que había provocado la Gran Guerra, y también por la 
destrucción de casi el 40 % de su flota mercante, blanco de los submarinos 
alemanes, y la debilidad general del mercado mundial después de 1918. Las 
industrias pesadas, como el carbón y el acero, y también gran parte del 
sector manufacturero, sobre todo los productos del algodón, que antes de la 
guerra habían vestido a medio mundo, funcionaban en gran parte con 
métodos y maquinaria anticuados. Incluso antes de la guerra, Alemania y 


los Estados Unidos habían superado a Gran Bretaña en nuevos sectores 
industriales, como los productos químicos, la maquinaria eléctrica y las 
herramientas de precisión. 

En muchos aspectos, la guerra había acelerado una crisis que venía 
anunciándose desde mucho antes de 1914, con una Gran Bretaña 
dependiente de los mercados cautivos de su imperio para apoyar a 
industrias nacionales cada vez menos competitivas en la escena 
internacional. No obstante, seguía siendo una gran potencia que aún podía 
alardear de una posición envidiable en la escena mundial, si bien el bajón 
de la demanda en la posguerra acabó hundiendo poco a poco la economía 
británica. En 1930, la producción textil, que antes había representado casi la 
mitad de todas las exportaciones, se redujo en dos tercios; la construcción 
naval, tradicionalmente el motor económico de la región de Tyne y Clyde, 
había caído al 7 % del nivel anterior a la guerra, y la producción de carbón 
había disminuido el 20 %. Hasta la prestigiosa naviera Cunard tenía 
problemas; el 10 de diciembre de 1931 había aparecido en las puertas del 
astillero de John Brown, donde se estaba construyendo el ultimo 
transatlántico, un aviso que decía sencillamente: «Hoy al mediodía todos 
los empleados dejarán de prestar sus servicios.» Y así perdieron su puesto 
de trabajo tres mil hombres, y otros diez mil empleos indirectos resultaron 
afectados. Para muchos, la que había sido la gran fábrica del mundo 
empezaba a parecerse a un albergue para pobres. 


Esquiroles en Rhondda, Gales. 
AKG Images 


Las ciudades mineras estuvieron entre las más perjudicadas. En Gales y 
en el norte de Inglaterra, las minas y las empresas que las abastecían eran 
prácticamente los únicos empleadores locales, y juntas habían sido la base 
de una cultura obrera orgullosa y muy particular. Las exportaciones de 
carbón, que en 1913 habían alcanzado los 287 millones de toneladas, se 
habían reducido a 40 millones, es decir, una disminución del 86 %. 
Ciudades enteras parecieron desaparecer envueltas en un silencio de 
ultratumba; el humo negro de las minas ya no teñía el cielo de la región; 
casas y rostros, antes siempre tiznados, se veían ahora limpios de la mugre 
que lo había cubierto todo... Todo desacostumbradamente limpio, pero 
hundido en la miseria. Cientos de miles de mineros se vieron obligados a 
trabajar solamente tres o cuatro días por semana, y el magro salario que 
antes apenas había bastado para mantenerse a flote, se situaba ahora por 
debajo del nivel de subsistencia. En muchas zonas de Gran Bretaña dormían 
los muelles, las minas y las fábricas, y la maquinaria se herrumbraba en 
medio de un silencio más propio de un cementerio. 


Un viaje a través de la decadencia 


No es de extrañar, pues, que quienes se lo podían permitir buscaran 
algunas distracciones. Así y todo, otro libro publicado en 1934 describía esa 
Gran Bretaña desesperada, muy distinta de la de Wodehouse y sus 
encantadoras diversiones. En 1933, el periodista y ensayista J. B. Priestley 
había recorrido el país en autobús, y registró sus impresiones en English 
Journey, un libro que pronto sería famoso. Gracias a esas expediciones 
desde el próspero sur hasta el norte destrozado por la crisis, Priestley pudo 
pintar un vívido cuadro de las enormes desigualdades entre unas zonas en 
las que se vivía con holgura y otras que podrían haberse encontrado 
perfectamente en otro país. 

El primer encuentro del autor, en un autobús que había salido de Londres, 
refleja a la perfección el triste panorama que tendría ocasión de contemplar 
a lo largo de todo el viaje, consecuencia del crac de Wall Street en 1929. 
Uno de sus compañeros de viaje era «un tipo delgaducho, de entre cuarenta 
y cincuenta años, con nariz puntiaguda, bigote bien cuidado, gafas sin 
montura y una de esas frentes enormes en las que hay espacio de sobra para 
el cerebro de un Einstein y que con tanta frecuencia parecen no decir nada». 
Ese hombre había montado un negocio poco antes del crac, y le había ido 
mal: 


«Salones de té.» Y señaló uno por el que pasábamos delante en ese momento. «Lo intenté. Mi 
mujer estaba muy entusiasmada. En Kent. Bien ubicado, además, en una calle principal. Y bien 
bonito que lo pusimos, muy bonito, sí, señor. Le pusimos Chaucer Pilgrims, ya sabe, por Chaucer, 
el escritor. A la antigua, estilo Tudor. Vigas negras, esas cosas. Pero no era rentable. A mí no me 
habría importado, pero mi mujer... Si me pregunta por qué fracasó, diría que fue la crisis en los 
Estados Unidos. Estaba en el camino que lleva a Canterbury, ya sabe, los peregrinos de Chaucer, 
pero los turistas norteamericanos no llegaban. Jamás volvería a tener un salón de té, ni aunque me 


lo regalasen.»! 


A pesar de esa empresa fallida, el autor señala que el sur de Inglaterra 
seguía siendo un lugar verde y agradable. En Southampton encontró las 
aceras «repletas de personas sonrientes y con buen aspecto, mujeres en su 
mayoría, y la calle comercial no parecía precisamente muerta. [...] Al 
principio me sentí como alguien que se había colado en un cuento de hadas 
del comercio. Las personas que se abrían paso dándome empujones [...] 


parecían todas bien alimentadas, vestían ropas decentes y se las veía 
animadas, alegres casi. El sol sonreía por encima de ellos, y yo hice lo 
mismo.»2 Desde Southampton, Priestley viajó a Bath y luego a Bristol, 
«una ciudad muy bonita. Hacen bien sintiéndose orgullosos de ella». 

Subiendo a través de los Cotswolds y sus pueblos pintorescos, con sus 
casas solariegas y su riqueza histórica, el viajero se sintió en condiciones de 
decir que Inglaterra era un país próspero, incluso para los que ocupaban los 
peldaños más bajos de la escala social: «A los hombres del lugar no les 
pagan bien, pero pueden vivir de su salario. La gente parecía sentirse a 
gusto allí, y al instante se advertía que los niños tenían un aspecto 
saludable.»3 Priestley también visitó algunas fábricas y apuntó sus 
impresiones y conversaciones; presenció en directo la fabricación de 
coches, autobuses y máquinas de escribir, y también la producción de 
malvaviscos de chocolate en una tierra orgullosa de su manufactura y su 
comercio. 

De Birmingham, el viaje lo llevó al Black Country y las «metálicas 
Midlands», donde las cosas empezaron a cambiar. «Descendí a la extensa 
hondonada humeante y la vi convertirse en una interminable sucesión de 
talleres, en hileras de casas mugrientas, de pubs y salas de cine, de patios 
atestados de metal oxidado y grandes parcelas baldías.»* 

En las ciudades industriales de las Midlands, Priestley empezó a ver más 
pruebas de la pobreza y se internó en un mundo casi dickensiano. Por 
ejemplo, fue a una feria bastante desangelada a ver una atracción que 
presentaban como la mujer más fea del mundo, y en Liverpool visitó «la 
parroquia más estrambótica de Inglaterra», donde un sacerdote se había 
asignado la misión de cuidar de los hijos de las prostitutas que trabajaban en 
el puerto, muchas de ellas procedentes de las colonias británicas, o que, si 
eran inglesas, ya habían ejercido su oficio en el extranjero. La mayoría de 
esas madres había abandonado a los niños. «Rostros que habían brillado 
durante una breve temporada en los burdeles de la época victoriana y que 
ahora nos observaban y nos decían cosas apenas comprensibles. Hasta allí 
habían llegado Port Said y Bombay, Zanzíbar y Hong Kong. Los bebés 
contaban la historia de una manera bastante sencilla. Eran de todos los 
colores, y por sus ojos curiosos asomaban Asia y África.»5 

El viajero llegó a Blackpool fuera de la temporada de vacaciones y 
encontró una ciudad fantasma: «Tras quedar olvidada una o dos semanas en 


ese clima atlántico, poco le quedaba de su esplendor. Se habían ido todos, 
los timadores, las videntes, los cómicos, los buhoneros, los camareros y los 
vendedores de pirulís de menta y de piña. Alguien presentaba, acompañado 
por un piano y un saxofón, las “Canciones del verano”.»6 

En Blackburn se anunciaba una realidad diferente y más sombría. El 
comercio del algodón, tan próspero en tiempos, se encontraba en un 
completo punto muerto. «Aquí es posible tener una fábrica sin pagar 
alquiler si uno está dispuesto a hacerla funcionar. [...] Nadie tiene dinero ya 
para comprar fábricas, y tampoco para alquilarlas o hacerlas producir. Hace 
años ya que toda esta región viene deslizándose hacia la quiebra total.» 

Las historias de hombres que habían tenido que echar el cierre a su 
empresa eran incontables. «Oí hablar de alguien que había sido un barón del 
algodón al que hace poco vieron recoger colillas en la calle. Otro era un 
conductor de autobuses; otro tenía un puesto en el mercado al aire libre; 
otro es barman», escribió Priestley. Una mujer se quejaba de la 
transformación que estaba experimentando el paisaje: «Es espantoso. No 
tienen trabajo. A duras penas he reconocido este lugar. No va quedando 
nada. El carbón ya no sirve porque casi todas las fábricas han cerrado. En 
los edificios de ladrillo y piedra empiezan a aparecer grietas.»? 

Así pues, Priestley describió una Gran Bretaña brutal hecha de barriadas 
miserables y ruinas industriales, de fábricas abandonadas y niños famélicos. 
Un combate de boxeo en Newcastle servía de diversión a los hombres en 
paro, y también era una oportunidad muy esperada para los que tenían 
coraje suficiente para subirse al ring y ganarse unos chelines. «Mucha 
sangre por todos lados, en parte porque la mayoría de los boxeadores eran 
novatos que daban puñetazos a diestro y siniestro y que también sangraban 
con facilidad. [...] Al público no parecía importarle. Tenían sed de sangre. 
[...] “Eeeh cabr...”, gritaban encantados cuando uno de esos guantes 
manchados asestaba un buen par de golpes. [...] Era muy feo contemplar ese 
espectáculo, rozaba lo indescriptible.»$ 

Cuando Priestley llegó a Jarrow, en el condado de Durham, donde el 80% 
de la población activa se encontraba en paro, reconoció que estaba 
contemplando el abismo social: «En Jarrow no hay manera de escapar de 
esa miseria que lo invade todo, pues es una ciudad de clase trabajadora al 
ciento por ciento. Una calleja puede ser bastante más horrible que otra, pero 
al forastero todas le parecen iguales. Una de cada dos tiendas parece estar 


cerrada definitivamente. Fuéramos donde fuésemos veíamos hombres sin 
nada que hacer, y no digo diez ni veinte, sino cientos y miles. Toda la 
ciudad daba la impresión de estar viviendo un Sabbat interminable y 
deprimente, nadie tenía un penique. Los hombres llevaban dibujada en la 
cara la máscara de los prisioneros de guerra.»? 

Los cascos de los barcos «se herrumbraban uno detrás de otro», pues los 
inversores habían abandonado los astilleros o habían quebrado. Las minas 
de los pueblos de los alrededores ofrecían poco trabajo, y lo que se pagaba 
no alcanzaba para vivir; los hombres estaban tan desesperados que hasta se 
pasaban por alto las normas de seguridad más básicas. «Durante los cinco 
años anteriores a 1931, más de cinco mil personas murieron en la industria 
minera, y el número de heridos superó los ochenta mil. Las mujeres de un 
pueblo minero siguen viviendo en el mismo clima de angustia que había 
imperado en los años de la guerra.»!0 

La vida sin trabajo era dura e implacable, y no golpeaba únicamente a las 
industrias vulnerables del norte. Max Cohen, un desocupado, lo sabía todo 
acerca de «la hastiante perspectiva de no tener un penique». Sin trabajo, no 
tardó en descubrir que sus días empezaban a girar en torno a la búsqueda de 
la siguiente comida. 


La vida empezó a dividirse en dos periodos más o menos rígidos. [...] Por ejemplo, el viernes..., 
el día que, después de esperar con impaciencia en la oficina de empleo, recibía esos catorce 
chelines que para mí eran la vida. Tras pagar los seis chelines y seis peniques del alquiler semanal, 
podía, con mucho cuidado y discernimiento, vivir de un modo más o menos normal la primera 
mitad de la semana. Está claro que no podía gastar nada en ropa nueva, ni en lujos menores de 
ninguna clase, por insignificantes que fuesen. A partir del martes, bancarrota. [...] Ni un penique, y 
así, en cierto sentido, nada por que preocuparme. [...] Vivía de las sobras que hubiesen quedado de 
lo que había comprado al principio de la semana..., pan seco y trocitos de queso que no sabían a 
nada. Era lo único que necesitaba para apretarme aún más el cinturón, ignorar el dolor de mi 


estómago vacío y estar sin hacer nada hasta que llegaran otra vez el viernes y el alivio. 11 


Con un poco de suerte, un joven hábil y formado podía esperar volver a 
encontrar un trabajo en algún momento; pero para los atrapados en la 
pobreza real parecía no haber salida. En el East End de Londres aún había 
viviendas míseras, dickensianas; era una parte de la ciudad que un 
funcionario público describió como «tan desconocida para nosotros como 
las islas Trobriand».!2? La escasez de vivienda era tan grave que, en 1931, 


una tercera parte de la población de Londres vivía junto con más de tres 
personas en una habitación; sólo el 37 % de las familias podía permitirse 
una casa o un apartamento no compartidos. 


Un dandy sueña con la dictadura 


Para el gobierno británico, la década de 1930 fue una época de crisis 
perpetua. Con 2,5 millones de desempleados en 1930, se temía realmente 
una revolución, y la penuria también afectó al gobierno: Ramsay 
MacDonald, primer ministro laborista del gobierno de coalición e hijo 
ilegítimo de una criada de una granja escocesa, se vio obligado a usar los 
comedores oficiales del 10 de Downing Street, pues no podía permitirse 
pagar el carbón necesario para caldear su apartamento. 

MacDonald intentó contener la emergencia y ayudar a los que soportaban 
la peor parte de la crisis. Cuando los financieros de la City lo obligaron a 
aceptar un recorte doloroso de las prestaciones de desempleo, que condenó 
a millones de personas vulnerables a pasar hambre, la mitad del gabinete se 
negó a plegarse a la medida. El primer ministro presentó la renuncia, pero el 
rey Jorge V lo instó a quedarse en su puesto y «sacar adelante el país». 

Philip Snowden, Chancellor of the Exchequer —el ministro de Hacienda 
británico—, se autodefinía como socialista, y si bien creía firmemente en los 
mecanismos autorreguladores del mercado libre, insistió en mantener una 
política económica de estricta austeridad. No obstante, a finales de 1931, 
tanto MacDonald como Snowden reconocieron la derrota; aun contando con 
el apoyo de los liberales, la dificultad de pagar la deuda y apoyar a los 
millones de desempleados demostró ser tan enorme como la de tomar parte 
en la guerra y financiarla. 

MacDonald escogió el que, para él, era el menor de dos males, e invitó a 
los conservadores a formar un gobierno de unidad nacional. Aunque esa 
decisión desembocó en su expulsión, y la de Snowden, del Partido 
Laborista, la opinión pública la acogió con satisfacción; en las elecciones 
generales de noviembre de ese año, el laborismo pasó de tener doscientos 
ochenta y siete escaños en el Parlamento a apenas cincuenta y cuatro, pero 
MacDonald volvió al poder con una abrumadora mayoría a favor de su 
coalición. Su nuevo Chancellor, el conservador Neville Chamberlain, se las 


ingenió para equilibrar el presupuesto a principios de 1934, pero el coste 
fue enorme para los británicos más pobres, y aunque MacDonald no estaba 
de acuerdo con los métodos de Chamberlain, seguía dependiendo del apoyo 
de los conservadores. 

Con su propia debilidad política exacerbada por unos problemas de salud 
cada vez más acuciantes, MacDonald no tuvo la fuerza suficiente para 
anular las decisiones del poderoso ministro. Chamberlain había recortado 
un 20 % las prestaciones de desempleo, y otros sectores de la población 
tuvieron que aceptar también grandes sacrificios. Todas estas medidas 
provocaron serios disturbios sociales. En 1932 y 1933, decenas de miles de 
trabajadores en paro de Escocia y del norte de Inglaterra convergieron en 
Londres en las marchas del hambre. Cuando los marineros del buque de 
guerra Valiant se enteraron de que iban a reducirles el sueldo un 25 % y que 
los oficiales sólo cobrarían un 4 % menos, se amotinaron. 

Y ésas no fueron las únicas repercusiones. El primer gobierno de 
MacDonald había contado con el joven y brillante barón Sir Oswald 
Mosley, un fabiano comprometido, conservador en sus inicios, luego 
independiente y después miembro del Partido Laborista Independiente. A 
principios de 1930, Mosley había presentado una propuesta encaminada a 
salvar la vacilante economía y vencer al desempleo con un plan keynesiano 
de obras públicas financiado con gastos deficitarios sumados a un programa 
de altos aranceles aduaneros y la nacionalización de industrias pesadas. En 
mayo de 1930, tras ver rechazada la propuesta, renunció a manera de 
protesta y formó su propio New Party; pero dado que no consiguió ningún 
escaño en las elecciones de noviembre de 1931, Mosley decidió buscar su 
fuente de inspiración en el extranjero. Durante una visita a Roma, redactó 
un elogioso estudio del gobierno fascista de Mussolini y volvió a Gran 
Bretaña decidido a fundar un movimiento de cuño similar. 

La Unión de Fascistas Británicos (British Union of Fascists) se creó en 
1932 y pronto se jactó de tener cincuenta mil afiliados. Aunque se trataba 
sin duda de una cantidad exagerada, el grupo disfrutó durante un tiempo del 
apoyo del Daily Mirror, un tabloide londinense con una tirada de unos tres 
millones de ejemplares y propiedad de Lord Rothermere, admirador y 
conocido personal de Mussolini y de Hitler. En enero de 1934, el periódico 
publicó un editorial infame titulado «Un hurra por los camisas negras», en 
el que ensalzaba la «sólida y sensata doctrina conservadora» de Mosley. 


En 1938, Mosley y sus camisas negras fueron el blanco de la sátira de P. 
G. Wodehouse en una novela con Jeeves y Wooster, donde aparecen 
encarnados en los personajes de Roderick Spode y sus Pantalones Cortos 
Negros, un código de vestimenta que se deriva del hecho de que en la época 
en que Spode fundó su movimiento «ya no quedaban camisas». Pero los 
fascistas británicos no consiguieron influir de verdad en la política de 
entreguerras ni siquiera en el mundo real. A Mosley se lo consideraba 
demasiado narcisista e indulgente consigo mismo para tomarlo en serio 
como líder político. Al aristócrata le gustaba vivir por todo lo alto, no 
faltaba a casi ninguna de las fiestas londinenses y se lo veía en todos los 
clubs de derechas haciendo gala de la vistosa elegancia que le permitía su 
fortuna o luciendo el austero traje de su partido. 

Lord Birkenhead, presidente de la cámara de los lores y el amigo más 
íntimo de Winston Churchill, decía que Mosley era un «petimetre 
perfumado en tocadores fragantes».!3 (Birkenhead era famoso por sus 
ingeniosas réplicas. Se cuenta que un colega de la judicatura le pidió 
consejo en un caso de sodomía y preguntó: «¿Qué cree usted que hay que 
dar a un hombre que se deja follar por el culo?» «Oh», repuso Birkenhead; 
«treinta chelines o dos libras, lo que usted lleve encima en ese 
momento.»)!* 

Las opiniones de Mosley contaron con el muy valioso apoyo de la clase 
alta británica, gran parte de la cual, preocupada por la escalada de disturbios 
sociales, temía una revolución al estilo bolchevique. Hasta el rey, Jorge V, 
reconoció las virtudes de los gobiernos autoritarios. El coqueteo de su hijo 
mayor —David, luego Eduardo VII durante un breve periodo— no sólo con el 
fascismo en general, sino con el hitlerismo, fue una herida abierta en la 
política británica hasta el final de la Segunda Guerra Mundial y después. 
Sin embargo, también se oyeron voces que advirtieron del peligro. En The 
Coming Struggle for Power (1932), un bestseller de John Strachey, el ex 
secretario privado de Mosley, que se había alejado de su empleador para 
abrazar el socialismo, advirtió sobre lo que le esperaba a Gran Bretaña si se 
internaba por el camino del fascismo: «Un terror abierto y directo contra los 
trabajadores sólo puede permitir que un imperio moderno se mantenga. Y 
para bautizar esa política ya existe un nombre: fascismo.»!5 

Pero el fascismo no consiguió despegar en Gran Bretaña como 
movimiento popular. Tras un violento incidente entre manifestantes y 


camisas negras que tuvo lugar durante un mitin del partido en 1934, pasó a 
ocupar una posición absolutamente marginal; en 1936, la Ley de Orden 
Público ilegalizó las organizaciones de cuño militar y el uso de uniformes. 
No obstante, la angustia, muy extendida en ese momento, se mezclaba con 
una sensación de impotencia e incluso de inevitabilidad. En una 
lamentación a posteriori, Evelyn Waugh, escritor conservador y católico 
romano, escribió que «la estructura de la vida occidental, tan bellamente 
ornamentada y tan pacientemente construida, se fundió de la noche a la 
mañana como un castillo de hielo, y en su lugar sólo quedó un charco 
fangoso».!6 Desde el punto de vista de la izquierda, las cosas tenían un 
aspecto aún más amenazador. Poco antes de que los nazis llegaran al poder, 
Beatrice Webb, que negaba toda posibilidad de una amenaza soviética, 
había señalado: 


Estados Unidos, con un tumor canceroso de delincuencia y de desempleados en un número no 
cuantificado, pero desposeídos; Alemania al borde del precipicio de una dictadura nacionalista; 
Italia haciendo alarde de su poderío militar; Francia con miedo a una nueva alianza de Italia, 
Alemania y Austria; España al borde de la revolución; los Estados balcánicos atacándose los unos 
a los otros; el Lejano Oriente en un estado de fermentación anárquico; el continente africano sin 
saber si su interés primordial y su poder cultural serán blanco o negro; los Estados sudamericanos 
reemplazando por la fuerza unas pseudodemocracias con dictaduras militares; y, por último — 
sumamente hostil al resto del mundo e inmersa en un empeño fabuloso cuyo éxito sacudiría los 


cimientos mismos del capitalismo—, la Rusia soviética. 17 


El clima de incertidumbre se reflejaba en una plétora de publicaciones 
que vieron la luz en los primeros años de la década de 1930. Como el libro 
de Strachey arriba citado, An Intelligent Mans Guide Through World 
Chaos, de George Douglas Cole, también se vendió muy bien (cincuenta 
mil ejemplares); en las librerías compartía estante con Hungry England, de 
Fenner Brockway. En 1933, el éxito literario de la temporada fue Love on 
the Dole, de Walter Greenwood (cuarenta y seis mil ejemplares); es una 
novela ambientada en una mísera barriada industrial de Salford, la ciudad 
natal del autor. En 1934 se publicó Plan, una nueva revista que en su primer 
número se arriesgó a decir que «el descalabro de la economía y la anarquía 
internacional amenazan con destruir la civilización». 

Entre los vicepresidentes de la Federación de Sociedades e Individuos 
Progresistas, responsables de la publicación de Plan, estaban algunos de los 


intelectuales británicos más influyentes del momento, incluidas la feminista 
y pacifista Vera Brittain; el militante laborista y editor Leonard Woolf; 
Aldous Huxley, el autor de Un mundo feliz, y su hermano Julian, biólogo y 
filósofo; el matemático y crítico social Bertrand Russell, y el autor de 
ciencia ficción H. G. Wells. El anónimo Handbook of Marxism, publicado 
por Gollancz en 1935, vendió treinta y tres mil ejemplares antes de que 
terminase el año. Otros títulos populares fueron la novela The Means-Test 
Man, de Walter Brierley, que narraba una semana en la vida de un minero 
de Derbyshire en paro, y The Strange Death of Liberal England, de George 
Dangerfield, un análisis crítico del fracaso del Partido Liberal a la hora de 
responder a los nuevos desafíos sociales y económicos del siglo Xx. 

Desde su cómodo exilio fiscal en Francia, Wodehouse, gran maestro del 
humor, encontró su manera de reflejar los estallidos revolucionarios que 
tenían lugar en Gran Bretaña. En ¡Gracias, Jeeves!, Bertie Wooster vuelve a 
estar «metido en un lío»: el insustituible mayordomo, incapaz de soportar el 
cacofónico amorío de su empleador con un banjolele, que según Bertie es 
un híbrido a la moda entre banjo y ukelele, le ha avisado que se marcha, y 
Bertie siente que sin Jeeves será la víctima indefensa de todas las tonterías 
que se le pasan por la cabeza. Lo más preocupante es que el mayordomo 
que ha contratado para sustituirlo no es hombre de fiar: «De expresión 
melancólica, con un semblante alargado y flaco lleno de granos y unos ojos 
hundidos y pensativos, desde el principio se había mostrado adverso a 
aquella agradable charla entre amo y criado a la que me había 
acostumbrado la compañía de Jeeves. Desde que llegó, yo había estado 
tratando de establecer unas relaciones cordiales, pero sin el menor éxito. 
Exteriormente, era todo él respeto, pero interiormente cabía ver que se 
trataba de un hombre que soñaba con la Revolución Social [...]. No dijo 
nada y se limitó a mirarme como si me estuviera midiendo con vistas a 
colgarme de una farola.» 18 


La «blackpoolización» del mundo 
Como había señalado J. B. Priestley, no todo el mundo padecía los 


efectos inmediatos del descalabro económico. Para las clases medias del sur 
de Inglaterra sobre todo, en realidad la situación mejoraba gracias a los 


nuevos sectores de la economía, más orientados hacia el consumo, que 
daban claras muestras de crecimiento. En los suburbios residenciales de 
Londres y los llamados Home Counties, los condados del sur y del este que 
rodean a la capital, se construyeron más de tres millones de viviendas a lo 
largo de la década de 1930; el número de automóviles particulares se 
duplicó; se popularizaron los teléfonos, los aparatos de radio, las 
aspiradoras y otros electrodomésticos, y los grandes almacenes y otros 
establecimientos que habían sido supermercados, como Woolworths y 
Marks 8 Spencer, abrieron muchas nuevas sucursales. 

No obstante, a pesar de la prosperidad a escala regional, el universo de 
Wodehouse estaba desapareciendo, víctima de un cambio fundamental de 
las actitudes sociales. Y pese al desempleo, que también afectaba al sur del 
país, y a unas penurias y privaciones que eran reales, la clase trabajadora se 
resistía a entrar en el servicio doméstico. Los Jeeves potenciales de la 
década de 1930 preferían comer arenques ahumados y pan duro mojado en 
té antes de satisfacer los caprichos de aquellos a quienes la generación de 
sus padres llamaban «the betters», los superiores. Empleos como ayuda de 
cámara (gentleman's gentleman), lacayo, criada o cocinera habían dado 
trabajo a millones de ingleses en el pasado, facilitando así una fluida vida 
doméstica y social para todos aquellos con posibles. Una sociedad sin 
criados había parecido algo impensable. 

En la década de 1930 seguía habiendo muchos empleados domésticos, 
por supuesto, pero su número no cesaba de disminuir. Según un estudio, en 
1931 había en Londres más empleadas en el servicio doméstico que en 
cualquier otro sector de la economía, pero la cantidad había disminuido una 
tercera parte desde 1900, y siempre que podían las mujeres elegían un 
trabajo que les diera más libertad personal. De hecho, muchas de las 
encuestadas dijeron que preferirían cualquier cosa antes que trabajar como 
empleadas del hogar. Y lo mismo ocurría en otras zonas aún más 
empobrecidas. Según una encuesta del Ministerio de Trabajo realizada en el 
noroeste de Inglaterra, de las trescientas ochenta mujeres solteras en paro y 
menores de treinta años, principales candidatas a vivir en los sótanos de 
alguna familia acomodada, sólo cuatro estaban dispuestas a trabajar de 
criadas. En Preston, condado de Lancashire, sólo once de las 1.248 
encuestadas se declararon dispuestas a contemplar esa posibilidad. 

Algo había cambiado en la sociedad británica, de una manera sutil, sí, 


pero irreversible. Al menos en algunas partes del país, una economía cada 
vez más moderna e industrializada ofrecía nuevas y mejores oportunidades 
a la clase trabajadora. La vida de un empleado doméstico estaba 
estrictamente limitada. Trabajo duro y mal pagado, muchas horas y poca 
intimidad eran la norma. De los empleados del hogar se esperaba que fueran 
solteros, y las criadas tenían que soportar la rígida regla que les impedía 
recibir visitas masculinas. Un trabajo en una fábrica o de dependiente o 
administrativo no estaba mucho mejor remunerado, pero el horario era fijo 
y la gente tenía libertad para hacer lo que le apeteciera durante sus horas de 
ocio. Asimismo, se volvió habitual que los obreros y los administrativos 
tuvieran una semana de vacaciones al año, aunque no remunerada. 

Cabe señalar también otro cambio de actitud, provocado éste por la 
guerra. En una sociedad tan clasista como la británica, los que habían 
trabajado en el servicio doméstico habían sentido no poco orgullo por ello y 
por formar parte de una gran familia o haber servido a un caballero o a una 
dama de alto copete, pero la experiencia de la guerra había provocado un 
profundo cambio en ese aspecto de las costumbres. Con la idea de una 
«generación perdida» todavía rondando en la imaginación de los 
privilegiados, las actitudes de la clase obrera habían cambiado, y mucho, a 
causa de la sensación de incompetencia y distancia que provocaban los 
oficiales de clase alta. Fuese o no un reflejo de las estrategias y decisiones 
del alto mando, perduraba en la imaginación popular la imagen de unos 
soldados rasos de clase obrera, esos tommies llamados «leones», a las 
órdenes de unos «burros» de clase alta. La democratización resultante de 
los métodos de producción en serie y la vida en una economía industrial 
iban acompañadas de un respeto cada vez menor por los de arriba, y 
alentaban esa actitud. 

Ésa es, en gran medida, la actitud de Jeeves respecto de su amo, Bertram 
Wooster, el prototípico ocurrente de clase alta. Por supuesto, Jeeves es 
demasiado profesional para dejar escapar la más mínima sugerencia ante su 
empleador, pero sabe que, aunque Wooster tiene el dinero y los contactos 
sociales, es imposible dudar de quién es el «superior», ni de quién estaría 
perdido si le faltara el otro. Wodehouse se valió de una convención antigua 
como la comedia misma, la del criado inteligente y el amo atolondrado, 
presente en el teatro desde Aristófanes hasta Moliere, pero ahora ése parecía 
ser el juego en el mundo real. Es posible que Jeeves siga trabajando para 


Bertie por motivos que le atañen sólo a él, pero no puede dudarse que un 
hombre con su capacidad podía tener otras oportunidades en el futuro de la 
sociedad británica. 

En su viaje por Inglaterra, J. B. Priestley describió ese mismo cambio con 
este esbozo de los tres «países» que había encontrado: 


Al principio vi la Vieja Inglaterra, el país de las catedrales y las iglesias, de los monasterios, de 
las casas señoriales y las hosterías, la Inglaterra de párrocos y caballeros. [...] Hace tiempo que ese 
país ha dejado de ganarse el sustento. [...] Después decidí ver la Inglaterra del siglo xIx, la 
Inglaterra industrial del carbón, del hierro, el acero, el algodón, la lana, los ferrocarriles; hileras e 
hileras de casitas idénticas. [...] Para los más afortunados no fue en absoluto una mala Inglaterra, 
todo era muy sólido y confortable. 


Y, además de esos dos, o junto a ellos, otro país completamente distinto: 


La tercera Inglaterra pertenecía mucho más a nuestra época que esta isla en que vivimos. Supuse 
que su verdadero lugar de nacimiento era América. Ésta es la Inglaterra de las grandes arterias de 
tráfico y carreteras de circunvalación, de las gasolineras y las fábricas que parecen edificios de 
exposiciones, de los cines enormes y las salas de baile y los cafés, de los bungalows con garajes 
pequeños, de las coctelerías. [...] Es trabajo a gran escala, producción en serie. Se podría incluso 
aceptar que Woolworths es su símbolo. Lo barato es, a la vez, su fuerza y su debilidad. Fuerza 
porque lo barato es asequible. [...] En esta Inglaterra, por primera vez en la historia, Jack y Jill son 
casi tan buenos como el señor y la señora. [...] Jack, como su señor, llega rápido a tal o cual lugar 
donde las diversiones parecen más bien mecánicas. Jill se engalana exactamente igual que su 
señora. Es, por fin, una Inglaterra sin privilegios. Hace muchos, muchos años, fue en la 
democrática y emprendedora Blackpool donde comenzó todo esto, cuando se declaró que todos 
eran igual de buenos mientras tuvieran los imprescindibles seis peniques. La Inglaterra moderna 


está blackpoolizándose rápidamente. 12 


Blackpool, ciudad costera, era un lugar turístico popular entre la clase 
trabajadora del norte de Inglaterra y de Escocia; aun con un magro salario, 
allí podían permitirse ciertos entretenimientos, artículos baratos y una 
nueva clase de identidad que no tenía que someterse a los toffs, los 
encopetados. Aunque difícilmente podría decirse que esos obreros y 
dependientas formaban una nueva élite, iban abriéndose espacios en los que 
la jerarquía social la determinaba el dinero que uno llevaba en el bolsillo. 
La cuna y la educación, los grandes protectores y promotores de individuos 
con posibles, pero necios como Bertie Wooster, habían entrado en la recta 
final de una decadencia que los llevaba hacia un mundo en que no pintarían 


nada. Como había observado Priestley, había empezado la americanización 
de las viejas jerarquías inglesas. 

También en otros países iban afirmándose las nuevas élites, aún más 
rápidamente y, en algunos casos, con más violencia. En la Unión Soviética 
y en Italia, y, en menor medida, en otros Estados dictatoriales, como 
Hungría, las sociedades estaban remodelándose casi por la fuerza, no para 
ser necesariamente más igualitarias, pero sin duda sí al margen de los 
orígenes o de la educación recibida. Ya hacía tiempo que la aristocracia rusa 
había huido y pasado a engrosar las filas de periodistas pobres en París y de 
taxistas en Nueva York. Ahora perdía espacio la burguesía, siempre 
reducida, y los puestos codiciados se reservaban para los que podían 
enseñar el sello de intachable de la clase trabajadora. En Alemania, los 
nazis eran los nuevos árbitros del estatus social; la pomposa y vieja 
Bildungsbúrgerturm, la alta burguesía, que había sido el motor del 
crecimiento del país durante todo el siglo XIX y principios del xx, ocupaba 
ahora un lugar marginal, y en las universidades, en el comercio, en las artes 
y en otros puestos públicos destacados, la lealtad al partido era lo único que 
importaba. 

Esta nueva situación abría nuevas puertas a muchas personas que en otros 
tiempos habrían estado excluidas de toda posibilidad de progresar; 
naturalmente, no dejaron escapar esa oportunidad, ignorando con 
demasiada frecuencia la pérdida de estatus que ese cambio implicaba para 
otros menos sumisos políticamente o menos favorecidos por la raza o el 
nacimiento; hasta podría decirse que se regodearon presenciando esa 
desgracia ajena. Por irónico que parezca, en los Estados Unidos lo que 
menos avanzaba era la «americanización». Tan dura fue allí la Gran 
Depresión que las viejas élites —las del dinero, no las de alta cuna— no sólo 
conservaron sino que también consolidaron su posición de poder. Eran 
blancos, por supuesto, y aún eran pocos los que cuestionaban esa realidad. 
La Depresión hundía aún más a los negros norteamericanos en la escala 
económica; ergo, también en la social. Para la mayoría de ellos, era el peor 
momento para ahorrar esos necesarios «seis peniques». 


1935: RUTA 66 


Nuestro reciente paso del lluvioso este de Kansas, con 
sus pastos, su lozano follaje, su abundancia de flores y 
su promesa de una cosecha generosa, a la polvorienta 
desolación de la Tierra de Nadie fue un cambio difícil de 
encajar en un corto día de viaje. [...] Con sombreros para 
protegernos del sol, pañuelos para cubrirnos la cara y 
vaselina en la nariz, hemos tratado de salvar la casa de 
todo el polvo que trae el viento y que entra por donde se 
cuela el aire. Es una tarea casi imposible, pues rara vez 
pasa un día en que, en un momento u otro, no pasen por 
aquí esas nubes de polvo. 


CAROLINE HENDERSON, carta a una amiga, 
30 de junio de 1935 


El domingo 14 de abril, los habitantes del llamado cinturón maicero de 
Norteamérica respiraron aliviados después de varias horribles tormentas de 
polvo, pertinaces y asfixiantes, que dejaban un residuo arenoso en todo lo 
que se veía; pero esa mañana fue clara y luminosa, y volver a ver el sol fue 
un verdadero consuelo. Después, a medida que se acercaba el mediodía, la 
brisa dejó de soplar y la luz cambió hasta adquirir un tono sombrío y 
deprimente. Nerviosas, las aves empezaron a gorjear. 

La nube apareció en el horizonte; era una franja negra que se extendía 
hasta donde alcanzaba la vista. Fue aumentando rápidamente de tamaño, 
precedida por miles de aves que no paraban de chillar. La tolvanera que de 
repente azotó los pueblos y ciudades agrícolas no se pareció a nada que los 
lugareños hubiesen visto antes. Cuando finalmente cayó sobre las casas y 
sus habitantes, ya era una pared negra como ala de cuervo; furiosa, de unos 
treinta metros, devastadora, rugiente, una negrura cegadora. Domingo 
Negro, como después bautizaron a esa tormenta catastrófica, soltó 


trescientas toneladas de polvo en una sola tarde; las praderas, hasta 
entonces fértiles, parecieron después una tarta hecha de dunas de arena, una 
muerte segura que se cocía lentamente al horno. 

Fue el peor día de una sucesión de desastres naturales, el golpe definitivo 
a las esperanzas de cientos de miles de agricultores que llevaban décadas 
trabajando duro por una vida mejor en un lugar del que una vez se había 
dicho que era un paraíso, una tierra densa y rica como el chocolate que se 
quedaba pegada a las cuchillas del arado. Habían alentado a los agricultores 
a instalarse allí, a tener sus propias tierras, y fueron cientos de miles los que 
apostaron por su futuro en esas grandes llanuras. En 1916, cuando los 
Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial, había que alimentar 
a todo un ejército, y la Bolsa vivía de la especulación con cereales. 

Los agricultores de las fértiles tierras de Kansas, Texas, Colorado y 
Nuevo México reaccionaron trabajando con aún más ahínco y produciendo 
más para satisfacer a ese hambriento mercado. Cuando aparecieron los 
tractores y las cosechadoras combinadas, invirtieron mucho dinero en esas 
nuevas y milagrosas máquinas y pidieron préstamos para financiar la 
compra, a un precio que superaba con mucho sus ganancias anuales; pero 
valía la pena. Con un par de caballos, un granjero podía arar poco más de 
una hectárea por día; con un tractor podía volver a casa mucho más 
descansado y satisfecho tras arar una superficie media diaria de veinte 
hectáreas. Con una cosechadora podía recoger en dos semanas el trigo de 
doscientas hectáreas, y colocar los sacos en fila junto a los enormes surcos 
que la máquina abría en el campo. Sin embargo, los agricultores no tardaron 
en darse cuenta de que el progreso conllevaba costes inesperados. Si antes 
el gasto necesario para cosechar media hectárea de trigo se limitaba a la 
mano de obra y el forraje para los caballos, ahora se elevaba a cuatro 
dólares para gasolina y suministros. Mientras el precio del grano se 
mantuvo alto, los agricultores pudieron ganarse la vida; pero después de la 
guerra, y tras varias buenas cosechas que habían llenado los silos de los 
especuladores, los precios siguieron las leyes de mercado y empezaron a 
bajar. Los granjeros reaccionaron abriendo nuevos surcos para aumentar la 
producción. En algunas partes de Kansas, la superficie agrícola pasó de 
unas 800.000 hectáreas en 1925 a 1,2 millones en 1930; en otras regiones, 
la superficie cultivada se multiplicó por dos. La tierra virgen era fértil, y 
hubo varias buenas cosechas. 


La mayoría de los agricultores trabajaban las veinticuatro horas del día, 
por turnos, y si las máquinas desprendían un destello metálico durante las 
horas de sol, de noche los tractores y las cosechadoras reptaban por los 
campos como luciérnagas gigantes. La tierra tenía que rendir cada vez más, 
y el tiempo ayudaba. Unas lluvias copiosas y mucho sol se tradujeron en 
cosechas sin precedentes, y cada día empezaban a cultivarse miles de 
hectáreas hasta entonces yermas. 

Luego, en 1931, dejó de llover. De entrada, nada fuera de lo común; 
después, la falta de lluvia empezó a ser un misterio alarmante. A una mala 
cosecha seguía otra, peor aún que la anterior. El sol marchitó los campos 
cultivados y los convirtió en una extensión gris blancuzca que susurraba 
movida por el viento mucho antes de que pudiera cosecharse. El calor, 
despiadado, agostó y agrietó la tierra, y cuando se secaron campos y más 
campos de trigo y maíz, la capa arable del suelo, la tierra vegetal, comenzó 
a danzar en el aire, arrastrada por las tormentas de polvo circulares que 
siempre habían visitado esas llanuras. 

Esta vez el viento trajo cantidades desacostumbradas de polvo, y los 
agricultores no tardaron en darse cuenta de que ése era el resultado de sus 
maneras de cultivar la tierra. No sólo habían sembrado cientos de miles de 
hectáreas; la fuerte demanda y el desarrollo de nueva maquinaria agrícola 
también habían conllevado un cambio en el modo de cultivar. Los arados 
tradicionales, tirados por caballos, abrían surcos profundos removiendo 
íntegros grandes y pesados terrones que luego cubrían el suelo como una 
manta; pero las máquinas eran más rápidas y mucho más eficaces. Cada 
tractor podía tener varias filas de discos que abrían la superficie y 
desmenuzaban la capa superior en terrones más pequeños. Así, la 
resistencia del suelo era menor y todo se hacía muchísimo más rápido; la 
profundidad de la tierra arada seguía siendo suficiente para sembrar. Ahora, 
con las cosechas fallidas, ese suelo literalmente molido no oponía 
resistencia a las ráfagas de viento. 


Como una pared negra: tormenta de polvo acercándose a un poblado. 
Dominio público 


Las temperaturas siguieron subiendo año tras año y provocaron otra clase 
de tormentas, unas ventiscas negras que llevaban enormes cantidades de 
polvo y llegaron a cubrir cientos de kilómetros. En 1933 se registraron 
treinta y ocho tormentas; el año siguiente fueron menos. Después volvieron 
con fuerza. En 1936 llegaron a registrarse hasta seis por mes, y con ellas 
desapareció la preciosa fértil tierra de la región. En marzo de 1934, una 
tormenta levantó trescientos cincuenta millones de toneladas de polvo en 
los campos de Montana y Wyoming, llevándolas luego hacia el este, hacia 
Dakota del Norte y Dakota del Sur. Por la noche cayeron seis mil toneladas 
de polvo sobre Chicago, llevadas por rachas de hasta 180 kilómetros por 
hora. Luego las tormentas llegaron hasta Boston, Nueva York, Washington 
y Atlanta y descargaron incluso sobre barcos que navegaban a casi 
trescientas millas de la Costa Este. 

Esas tempestades de polvo se tragaron literalmente todo lo que 
encontraron en su camino. Niños y conductores que se expusieron a esas 
ráfagas acabaron perdidos en nubes de polvo tan densas que no dejaban ver 
ni las manos; días más tarde aparecieron asfixiados. El ganado que pastaba 
sufrió el mismo destino. 

Antes de desplomarse muertas, las vacas hacían rechinar los dientes 
contra las encías para arrancar unas briznas de hierba del desierto. «Cuando 


se acercaba una tormenta de arena, el ganado enceguecía al instante», 
escribió la fotógrafa Margaret Bourke-White, que engrosó las filas de 
periodistas enviados a la zona para cubrir el desastre. «Las bestias daban 
vueltas en círculo hasta que caían, y tragaban polvo hasta morir. Las 
autopsias permitieron ver que los pulmones de esos animales estaban 
cubiertos de polvo y fango.»! 

Muy afectada también resultó la fauna. En los escasos charcos que 
quedaban, los peces morían ahogados bajo una capa de polvo acre; aves, 
ratones de campo y conejos yacían en las llanuras, y los supervivientes iban 
tan desorientados que era posible atraparlos sin que opusieran resistencia. 
En 1934, el gobierno decidió sacrificar miles de reses, ofreciendo así un 
trabajo deprimente y algunos dólares a los agricultores que, ahora en la 
miseria, se disponían a liquidar todo lo que habían invertido para el futuro. 

Los evangélicos y algunos que se autoproclamaron profetas anunciaron la 
llegada del fin del mundo y la Segunda Venida de Cristo. En las casas y las 
Iglesias, la gente empezó a debatir si de verdad se trataba del fin de los días, 
tal como se profetizaba. Con expresión adusta se citaban estos versículos 
del Deuteronomio 28: 24: «Yahveh dará como lluvia a tu tierra polvo y 
arena, que caerán del cielo sobre t1 hasta tu destrucción.» Sin embargo, Ada 
Watkins, una granjera de Kansas, sacó de la catástrofe una conclusión 
esperanzadora: «Sospecho que el Buen Dios nos devolverá a la Tierra 
Prometida.»? 

Pero en 1935 ya casi no quedaban optimistas. Las tormentas habían 
pasado a dominar todos los aspectos de la vida de esos agricultores. 
Reforzaron como pudieron las puertas y ventanas de sus casas para que no 
entrase el polvo, pero después de cada ráfaga tenían que sacarlo a paladas. 
Había polvo hasta en la comida, y el agua dejaba arenilla entre los dientes. 
Para desayunar, comer y cenar, la mayoría sólo tenía alubias y pan de maíz. 
Por las noches, Avis Carlson, granjero, repetía una triste rutina: «Vamos por 
agua para quitarnos la tierra de los labios. Después volvemos a la cama y 
nos tapamos la nariz con toallas pequeñas. Tratamos de no movernos, 
porque a cada vuelta que damos removemos el polvo que cubre las mantas. 
Al cabo de un rato, y si dormimos bien, nos olvidamos.» 


Esperanzas enterradas: después de una tormenta de polvo. Dakota del Sur, 1936. 
Dominio público 


La naturaleza no les permitió olvidarse de ella por mucho tiempo. 
Cultivar —lo que fuese— se convirtió en misión casi imposible. Allí donde 
antes había trigales que llegaban hasta el hombro, sólo quedaban tallos 
marchitos, y ni siquiera las huertas irrigadas se salvaban de la mortífera 
mano de ese clima. Las enormes acumulaciones de electricidad estática de 
las tormentas devastaban los cultivos, y en pocas horas ponían negras las 
sandías y marrón el trigo. 

Cuando el paisaje comenzó a convertirse en un infierno, cientos de miles 
de liebres bajaron de las llanuras a los campos y arrasaron lo poco que 
quedaba de la cosecha perdida. Llegaban en manadas tan numerosas, que 
parecía que era la tierra calcinada la que migraba, ahuyentada por ese calor 
agobiante. Los domingos, después del servicio religioso, los granjeros se 
reunían para matar conejos; cientos, miles de conejos, primero a tiros y 
después, cuando ese método resultó demasiado costoso y demasiado 
peligroso para otros cazadores, a palos. 

Tras las liebres llegaron las nubes de saltamontes, pequeñas máquinas de 
devorar a las que no se podía matar a palazos. Y después de los saltamontes, 


la desesperanza. Los campos ya habían perdido hasta casi trece centímetros 
de su preciosa capa arable, convertida en montones de polvo que caía sobre 
el paisaje hasta transformarlo en un fantasmagórico desierto de Gobi. En el 
panhandle de Texas —la región formada por los veintiséis condados más 
septentrionales de ese estado— se encontró un nido de cuervos hecho con 
alambre de espino oxidado, el único material de construcción que las aves 
habían logrado encontrar en las áridas llanuras. Cuarenta millones de 
hectáreas convertidas en tierra baldía. 

Algunos días, el cielo se ponía tan negro que parecían noches de 
veinticuatro horas, y los vientos podían soplar cinco días seguidos. La gente 
se protegía con mascarillas de tela, y una nueva forma de neumonía asoló la 
región. Desnutridos y debilitados por esa amenaza ininterrumpida, los niños 
enfermaron y empezaron a morir. George Greenfield escribió desde Kansas 
para The New York Times: «Hoy he visto la mano helada de la muerte 
posarse sobre el que fue uno de los graneros más extensos del país |[...]. 
Gente perdida que ahora vive en una tierra perdida.»* 

El poeta Archibald MacLeish se horrorizó cuando contempló ese paisaje. 
En su opinión, el desastre no se debía únicamente a un devastador capricho 
de la naturaleza, sino también a una interpretación destructiva del sueño 
americano: la obsesión codiciosa y agresiva por obtener ganancias rápidas 
había expuesto la tierra a los elementos hasta dejar a los agricultores en la 
miseria. Para MacLeish, se trataba de una perversión de las grandes ideas 
de los padres fundadores: 


Nos preguntamos si el sueño de la libertad americana 
fueron dos siglos de pinos y madera 

y tres generaciones de hierba. 

Y las generaciones han pasado, también los años... 
Nos preguntamos si el gran sueño americano 

fue el canto de las langostas que de los pastos 

se fueron hacia el oeste y si el oeste 

ahora queda detrás de nosotros... 

Nos preguntamos si la libertad se ha acabado: 

hemos dejado de soñar.$ 


Marcharse 


Sin lluvias dignas de mención en cuatro años, y sin ningún cambio a la 
vista, las familias empezaron a darse por vencidas, hicieron los bártulos con 
lo poco que les quedaba y se marcharon. En la segunda mitad de la década 
de 1930, ya eran cincuenta mil al mes las que se dirigían hacia el oeste. No 
cerraban las puertas ni quemaban los puentes; sencillamente se iban con sus 
pertenencias apiladas en la camioneta: algunos muebles, ollas y sartenes, 
alubias y harina de maíz, hatajos de ropa vieja, un poco de agua, gasolina, 
neumáticos. En un documental de la época se ve a dos niños de una familia 
sentados en la caja del camión, mirando la casa que abandonaban y con los 
pies descalzos colgando encima del polvo caliente. Los que no tenían 
vehículo plantaban cara en bicicleta al calor y a los cientos de kilómetros 
que tenían por delante. 

Casi medio millón de hombres, mujeres y niños enfilaron hacia el oeste 
con la esperanza de volver a empezar. La principal arteria de esa enorme 
migración fue la Ruta 66, que se había terminado de construir poco antes y 
que iba desde Chicago hasta el muelle de Santa Mónica, en California. Una 
caravana de desolados «Okies» (como al principio llamaron a los habitantes 
de Oklahoma) se dirigió lentamente hacia el oeste por las largas rectas y las 
colinas, llenas de curvas, de esa mítica carretera. Tras varios días 
atravesando áridas extensiones de tierra baldía, los afligidos viajeros 
divisaban los primeros llanos verdes, los primeros árboles, los campos 
fértiles y las flores que llevaban años sin ver. Se acercaban a un paisaje en 
el que abundaban los jardines, donde el tiempo era agradable y se 
realizaban dos cosechas anuales. Soñaban con encontrar trabajo en los 
huertos, e incluso con comprar un poco de tierra y empezar de cero. 

Pero no eran bienvenidos. Los Estados Unidos estaban en plena Gran 
Depresión, y en las grandes ciudades las colas del pan se extendían a lo 
largo de varias calles; hombres que antes habían tenido un negocio de su 
propiedad mendigaban en la calle y dormían a la intemperie. Andrew 
Mellon, el multimillonario secretario del Tesoro, tenía algo que él 
consideraba un remedio patentado contra las crisis económicas, y se ocupó 
de administrarlo. «Liquidar la mano de obra, liquidar las acciones, liquidar 
a los agricultores, liquidar los bienes inmuebles. Así se acabará con la 
podredumbre del sistema. [...] La gente trabajará más duro, vivirá una vida 


más real. Los valores serán los que tienen que ser y los emprendedores 
recogerán lo que dejen los menos competentes.» No obstante, las colas del 
pan eran cada vez más largas, y no empezaron a acortarse hasta que el New 
Deal de Roosevelt puso en marcha una serie de programas de obras 
públicas que a mediados de la década de 1930 dieron nuevo impulso a la 
economía. Incluso entonces, las cosas seguían pintando mal para los que se 
habían marchado de sus pueblos y ciudades en busca de trabajo. 

Saludados triunfalmente como héroes y pioneros en la publicidad y en los 
discursos oficiales de apenas una generación antes, de pronto los Okies 
tuvieron que soportar malos tratos e insultos en la calle, y los echaban 
cuando montaban sus tiendas o construían una chabola; en caso de que 
encontrasen trabajo, les pagaban menos de lo necesario para vivir. En los 
inmensos huertos de California, eran cuatro los que se presentaban para 
cada puesto de trabajo, y hasta los afortunados ganaban demasiado poco 
para llegar a fin de mes. Si se rebelaban, los trataban de mala manera. A los 
sindicalistas y a los trabajadores «problemáticos» los despedían sin 
miramientos y sin ofrecerles prestación alguna; las huelgas se reprimían con 
dureza y los líderes de los huelguistas solían terminar en la cárcel o muertos 
a tiros. 

En el mejor de los casos, se decía que los Okies eran primitivos, unos 
palurdos que se pasaban la vida leyendo la Biblia. El vicepresidente Henry 
Wallace contó alegremente un encuentro con un recién llegado a California, 
imitándolo: «Pues sí, señor, allá en Oklyhomy yo era granjero y como 
empezó a llover cada vez menos, y cada vez menos... Pues aquí estoy.»” 

Con todo, en muchas ocasiones el maltrato era mucho peor. Un 
empresario del Valle de San Joaquín decía que los inmigrantes eran 
«ignorantes y guarros», y opinaba que nunca debían «pensar que son tan 
buenos como el que más», un sentimiento que compartían muchos 
californianos, para quienes los recién llegados eran «gentuza, holgazanes 
que vivían como cerdos». Un médico del condado de Kern, perplejo ante la 
llegada de tantos inmigrantes, dijo de ellos que eran «gente rara... Parecen 
no tener idea de nada. Ni siquiera saben leer. [...] Estas personas han vivido 
aisladas durante mucho tiempo, parecen una raza aparte». Y H. L. Mencken, 
periodista conocido por no estar de acuerdo nunca con nadie, por una vez 
estuvo de acuerdo y recomendó la esterilización de todos los Okies.$ 

Esos prejuicios para con los Okies, indolentes, sencillos, gente de 


condición inferior, fueron, en parte, un resurgimiento de las arraigadas 
actitudes hostiles con los negros, y hubo incluso personas bien 
intencionadas que contribuyeron a perpetuarlos. Una maestra parecía 
creerse una sagaz juez del carácter cuando comentó: «Distingo a un 
inmigrante en la calle sencillamente observando cómo camina. Arrastra los 
pies. No mantiene los hombros erguidos ni mira el mundo de frente. Su 
mirada suele ser tímida y errante. Digo esto no con dureza, sino con pesar. 
Tras haber vivido tan desvalidos durante generaciones, ahora parecen 
conejos asustados entre los arbustos.»? 

Edward Everett Davis, profesor de agronomía de Texas, introdujo en ese 
punto de vista connotaciones implícitas de cuño racista pintando un cuadro 
apocalíptico del sur rural: «Debajo de nosotros, un campo de algodón, la 
gran pocilga al aire libre del sur, un Hades eterno de pobreza, ignorancia y 
depravación social. [...] Es demasiada la cantidad de cieno humano 
inservible que se ha colado en el cinturón algodonero. [...] El problema 
rural más acuciante del sur radica en [...] esas tribus biológicamente 
depauperadas de la humanidad marginal —negros, blancos, mexicanosque 
viven del algodón. La criatura humana de cuerpo débil y mentalidad de 
imbécil que perecería sin reproducir su odiosa especie entre las ventiscas y 
los campos de trigo de las Dakotas puede sobrevivir bien y ocupar la mitad 
de un aula en una escuela de las benignas regiones algodoneras de Texas.»!0 

Los nuevos migrantes se sintieron humillados, y también sorprendidos. 
Al fin y al cabo, eran blancos y anglosajones, y estrictamente protestantes. 
Habían imaginado que los inicios no serían fáciles en su nuevo destino, 
pero nunca habían esperado que los tratasen como a seres humanos de 
segunda. En Las uvas de la ira, la gran novela de John Steinbeck, un viejo 
reflexiona: «Antes [Okie] significaba que eras de Oklahoma. Ahora quiere 
decir que eres un cerdo hijo de perra, que eres un mierda. En sí no significa 
nada, es el tono con que lo dicen.»!!* 

También es posible que despreciaran a los Okies por otra razón. Eran la 
encarnación viviente y harapienta del fracaso del gran sueño americano, un 
fracaso debido a la codicia miope, a la explotación irresponsable de los 
recursos naturales y a las prioridades que dictaba la regla de oro de las 
ganancias. Los Okies eran la prueba de que ese sueño podía desvanecerse 
no sólo por una racha de mala suerte o por falta de capacidad o 
determinación, sino también a causa de un fallo en la concepción 


propiamente dicha, por la atracción del dinero rápido y los cantos de sirena 
de esas enormes fortunas que parecían estar a la vuelta de la esquina. 


Solidarizarse 


La ayuda llegó desde las esferas gubernamentales, pero fue cruelmente 
insuficiente. Al final, fueron artistas y escritores quienes construyeron un 
dique contra la marea de la opinión pública. En £l camino del tabaco, 
novela de Erskine Caldwell publicada en 1932, el retrato fiel y comprensivo 
de los aparceros sirvió para que el libro consiguiera una enorme 
popularidad; el año siguiente se estrenó en Broadway una obra de teatro 
basada en la novela, y se representó con las localidades agotadas durante 
ocho años seguidos. El gran éxito de El camino del tabaco se vio eclipsado 
en 1938 por la publicación de Las uvas de la ira, durísima acusación contra 
los causantes de la desesperación y la humillación de esos migrantes rurales 
que lo habían perdido todo y que de repente se veían abandonados por los 
privilegiados de una sociedad marcada por la codicia. 

Steinbeck culpaba de la catástrofe del Dust Bowl, el «cuenco de polvo», 
a un sistema cegado por la atracción de las ganancias y alejado de la 
naturaleza. «El hombre, que es más que sus reacciones químicas, 
caminando sobre la tierra, torciendo la reja del arado para esquivar una 
piedra, soltando la esteva para dejarse resbalar por una roca que sobresale, 
arrodillándose en la tierra para almorzar; el hombre, que es algo más que 
los elementos que lo componen, conoce la tierra, que es más que un análisis 
de componentes. Pero el hombre de la máquina, conduciendo un tractor 
muerto por un campo que ni conoce ni ama, sólo entiende la química; y 
siente desprecio por la tierra y por sí mismo. Cuando las puertas de hierro 
galvanizado se cierran, él se va a su casa, y su casa no es el campo.»!? 

A finales de la década de 1930, la tragedia de Steinbeck ya había vendido 
430.000 ejemplares, y seguía en la lista de bestsellers. En parte, debió esa 
popularidad a la carga de su tono político. Mientras que muchos lectores 
sentían compasión por los personajes y su dolorosa situación, otros estaban 
convencidos de que el compromiso del autor con la escoria de la humanidad 
se parecía mucho al socialismo y olía a revolución. Los miembros de la 
Asociación de Agricultores de California se sintieron especialmente 


indignados por la forma en que trató Steinbeck a sus colegas en la novela, y 
denunciaron con vehemencia algo que para ellos era «propaganda 
comunista». Se quemaron públicamente ejemplares del libro. Otros críticos 
manifestaron una opinión más equilibrada. En la reseña de The New York 
Times puede leerse: «Todo es bastante cierto, pero la genuina verdad es que 
Steinbeck ha escrito una novela desde lo más hondo de su alma y con una 
sinceridad que raramente se encuentra en otros libros. Puede ser una 
exageración, pero es la exageración de un escritor honesto y espléndido.»!3 

Sin embargo, la tarea de conformar el registro más completo e icónico de 
la desesperada miseria de los Okies correspondió a los fotógrafos. En 1935 
se creó, en virtud del New Deal, la Farm Security Administration (FSA; 
Administración para la Seguridad Agraria, llamada primero Resettlement 
Administration), con el cometido de paliar la pobreza rural. Roy Striker, 
uno de sus funcionarios, había comenzado a emplear a un grupo de jóvenes 
reporteros gráficos "Walker Evans, Dorothea Lange, Marion Post Welcott y 
Arthur Rothstein, entre otros— para que documentaran la destrucción de los 
activos agrícolas y de vidas humanas que estaba teniendo lugar. Striker 
aspiraba a llegar al corazón de sus conciudadanos y registrar el éxito de los 
trabajos encaminados a paliar tanta miseria, y acabó logrando eso y mucho 
más. 


La madoma del Dust Bowl: Así retrató Dorothea Lange a una refugiada y dos de sus hijos en 1936. 
AKG Images 


En el documental The Plow That Broke the Plains, Striker contó al 
público norteamericano por qué la agricultura intensiva era, en parte, 
culpable del desastre ecológico en curso. Utilizando las fotografías tomadas 
por observadores talentosos como Rothstein y Lange, presentó el lado 
humano de la catástrofe económica y medioambiental. Fue Dorothea Lange 
quien captó la imagen más conocida de los refugiados del Dust Bowl, el 
retrato de una madre y sus dos hijos en un campamento improvisado en 
California. Es posible que, más que cualquier otro testimonio, esa madonna 
moderna contribuyera a desarrollar un amplio consenso para movilizar más 
fondos gubernamentales destinados a la región afectada, a la que la lluvia 
no regresó hasta el otoño de 1939. 


Puertos donde ponerse a salvo 


Los Okies no fueron los únicos migrantes a quienes la América de la 


Gran Depresión dejó en la estacada; de todos modos, si bien los 
despreciaban, seguían siendo ciudadanos estadounidenses. Para todos los 
que querían llegar a los Estados Unidos desde el extranjero, las cosas eran 
aún más duras. El país que una vez fue el principal destino de la 
inmigración se fue cerrando poco a poco. Después del crac, cuando la vida 
se hizo más difícil para muchos de los que acababan de desembarcar, 
Norteamérica se convirtió por primera vez en su historia en un país de 
emigrantes. En 1921, la migración neta (inmigración menos emigración) 
había sido de 557.000 personas; en 1925, un año después de la Ley de 
Inmigración, la cifra fue de 201.000. Pero en 1931, con el país golpeado por 
la Depresión, reconociendo la derrota, emigraron de los Estados Unidos 
68.000 personas más de las que llegaron, y uno de los que regresaron a su 
país de origen fue el italiano Michele Schirru, el aspirante a asesino de 
Mussolini. 

En Europa, otro nubarrón asfixiante había surgido de lo que una vez fue 
suelo fértil, oscureciendo los cielos y amenazando con enterrar todo aquello 
sobre lo que proyectaba su sombra. Era la Alemania nazi de Hitler, y 
también desencadenó una oleada migratoria. En Alemania y Austria, país 
éste que en aquel momento tenía su propio régimen fascista, los judíos y los 
liberales de izquierda cada vez dudaban más de la posibilidad de un futuro 
en su país natal y planificaban la marcha al extranjero. Las restricciones de 
visado para entrar en la mayoría de los países más deseados eran tales que 
las víctimas de las persecuciones pronto decidieron ir a cualquier parte; lo 
que importaba era que los dejaban entrar. En Alemania, la situación era 
cada vez más alarmante para los judíos, y en 1935, las leyes raciales, que 
prohibían todo, desde la presencia de judíos en los cines hasta el 
matrimonio mixto y la propiedad inmobiliaria de los judíos, les habían dado 
el tiro de gracia. Los emigrantes potenciales asediaron las embajadas como 
nunca lo habían hecho hasta entonces, desesperados por un visado muy 
difícil de conseguir. 

No obstante, cabe recordar que en la historia reciente las normas relativas 
a las autorizaciones de visados se han endurecido en todas partes. Al 
principio, la Europa de entreguerras conoció un periodo de migración 
interna. Después de la Primera Guerra Mundial, el derrumbe de cuatro 
imperios (el alemán, el austrohúngaro, el ruso y el otomano) condujo a 
campañas nacionalistas y un cruel ajuste de viejas cuentas. En el este de 


Turquía, un millón de armenios habían muerto masacrados en una extensa 
campaña de lo que, décadas más tarde, dio en llamarse «limpieza étnica»; 
fue el resultado de largos siglos de odio, sobre todo por parte de los 
militantes kurdos, cuya infame Brigada Hamidiye fue responsable de una 
gran parte de los salvajes asesinatos en masa. 

Las poblaciones turca y griega de las zonas en disputa del Mediterráneo 
oriental habían estado enfrentándose mutuamente, un derramamiento de 
sangre que no cesaba de aumentar y que culminó en la masacre de Esmirna 
de la población griega en 1922. Los rusos blancos habían huido de la 
revolución en su propio país, y minorías alemanas, húngaras, tirolesas, 
eslovenas, irlandesas, finlandesas, judías, musulmanas y de cristianos 
ortodoxos y católicos habían tenido que escapar de la opresión local 
mientras millones de refugiados económicos seguían buscando una vida 
mejor en las grandes ciudades o en las zonas industriales de otros países. 
Europa había atravesado una época de levantamientos de poblaciones 
enteras, a menudo homicidas. 

Sólo las últimas oleadas de desplazados y de gente en la miseria llegaron 
a los países de la Europa occidental, donde, a pesar de que la vida era 
precaria, se sentían menos desarraigados. Para los judíos alemanes (y poco 
después para los judíos austriacos), esa sensación de seguridad relativa 
había terminado abruptamente después del ascenso de Hitler al poder en 
1933 y, dos años más tarde, con la aplicación de las leyes raciales. Algunos 
judíos se fueron de Berlín a Viena, o, con más frecuencia, hicieron el 
camino inverso, con la esperanza de encontrar un clima más tolerante y 
algunas oportunidades profesionales. Otros se fueron más lejos. Creyendo 
que podrían sobrellevar la época de la dictadura hitleriana, que para muchos 
seguía siendo un breve periodo de locura en la historia alemana, muchos 
judíos alemanes y austriacos, junto con muchos no judíos, comprometidos 
con la Resistencia antinazi de esos países, se fueron a París, Londres, 
Ámsterdam, Praga, Budapest e incluso a Moscú, intentando así evitar la 
persecución. 

En París, la lánguida y glamourosa «generación perdida» de escritores 
norteamericanos fue reemplazada por otra, menos elegante y más 
angustiada, y durante la década de 1930 surgió en la capital francesa una 
«Pequeña Alemania», con sus librerías y tiendas de delikatessen. En los 
primeros meses posteriores al nombramiento de Hitler como canciller, unos 


26.000 alemanes, judíos en su mayoría, abandonaron Alemania para 
instalarse en París. En 1940 ya vivían en Francia unos 150.000 alemanes: 
judíos, comunistas y socialistas, pintores y poetas, periodistas, músicos y 
comerciantes. Algunos esperaban un visado para llegar a su destino final; 
otros querían pasar a un país seguro. Muchos siguieron camino en cuanto 
pudieron, pero otros se quedaron, a la espera de un rayo de esperanza, o 
simplemente a que pasaran las nubes que amenazaban tormenta. 

En plena depresión económica y soportando a menudo una guerra 
sangrienta entre facciones radicales izquierdistas y derechistas, Francia no 
era un agradable país de acogida para los recién llegados. Los ciudadanos 
de una sociedad desgarrada por las extravagancias antisemitas del caso 
Dreyfus a finales del siglo xIx solían mirar con especial sospecha la llegada 
de judíos. En 1934, el escándalo en torno a Serge Alexandre Stavisky, el 
financiero judío de origen ucraniano que había desfalcado millones de 
francos, había concluido con su aparente asesinato a manos de la policía, 
avivando aún más el antisemitismo de la opinión pública, y hasta tal punto 
que las organizaciones de extrema derecha, como la Croix-de-Feu, pedían 
abiertamente a Francia que adoptara la misma actitud que Alemania para 
con los judíos y los radicales de izquierda. 

Como siempre, a los refugiados no les resultó sencillo conseguir 
documentos legales. Los que habían entrado en el país indocumentados 
podían verse en una situación imposible si los deportaban oficialmente o les 
ordenaban que se marcharan de Francia en veinticuatro horas, como solía 
ser el caso; sin pasaporte, no podían volver a cruzar legalmente la frontera, 
y la permanencia forzosa solía interpretarse como un desafío a la ley. A los 
desafortunados que se encontraban en ese vacío legal los encarcelaban por 
el «delito» de negarse a obedecer una disposición jurídica, y después de 
cumplir la pena volvían a expulsarlos; un círculo vicioso del que sólo podía 
sacarlos la intervención de amigos influyentes o de organizaciones de 
beneficencia. No obstante, todos estaban a merced de la préfecture de police 
y sus oficiales, a quienes, en caso de que se compadecieran, se podía 
persuadir para que fueran indulgentes —posiblemente entregándoles con 
discreción un sobre—. La situación mejoró temporalmente en 1936, con el 
gobierno izquierdista del Frente Popular encabezado por el primer ministro 
Léon Blum, un hombre sensible al sufrimiento de los que habían tenido que 
abandonar su tierra. 


La emigración hizo que la gente se volviese terriblemente vulnerable. 
Muchos de los que llegaban a París eran intelectuales que, tras perder la 
lengua del país natal, su principal activo profesional y social, se 
encontraban de pronto tremendamente limitados. En consecuencia, muchos 
se vieron obligados a vivir de la beneficencia. En 1941, organizaciones 
como el Comité d'Assistance aux Réfugiés destinaba todos los meses 2,5 
millones de francos (unos 24 millones de dólares estadounidenses de hoy) a 
ayudar a unos emigrantes cada vez más desesperados. También prestaron un 
servicio inestimable las organizaciones de beneficencia judías de diversas 
orientaciones ideológicas, de sionistas a ortodoxas. 

Algunos profesionales, como médicos, ingenieros y abogados, no podían 
ejercer sin aprobar los exámenes franceses correspondientes; otros 
trabajadores, cualificados o no, se veían obligados a entrar en el círculo de 
la economía sumergida, y eso en caso de que encontrasen trabajo. Las 
evocaciones nostálgicas de los cafés de emigrantes que frecuentaban 
mujeres y hombres cultos que no tenían nada que hacer aparte de leer la 
prensa y discutir sobre política tenían algo de verdad, pero muchos de los 
que leían los periódicos y discutían soportaban, de hecho, la inactividad 
forzosa del desempleo. 

Algunos de los que se habían quedado sin país y sin sustento no estaban 
dispuestos a dejar que su cultura se perdiera, y la diáspora alemana en 
particular se puso en marcha para crear centros intelectuales y culturales y 
ofrecer un poco de cordura en medio de la desazón que solía producirles el 
hecho de ser emigrantes. En 1933 había en París cuatro teatros y cabarets en 
lengua alemana, y una orquesta sinfónica de emigrados y una sociedad 
coral. La Freie Deutsche Universitat (Universidad Libre Alemana) ofrecía 
cursos gratuitos que impartían profesores de renombre; también se 
organizaban ciclos de conferencias, y en 1934, cuando el Archivo 
Internacional Antifascista anunció la fundación de una biblioteca que debía 
incluir todos los libros quemados por los nazis el año anterior, recibió 
donaciones de más de veinte mil volúmenes en pocas semanas. 

Era frecuente ver a escritores profesionales que habían perdido sus 
ingresos, y también a sus editores alemanes, una situación especialmente 
crítica para los novelistas, poetas y periodistas que aún no eran ricos y 
famosos. Los editores exiliados intentaron llenar ese hueco, consiguieron 
publicar una serie de obras importantes; los periódicos de la emigración 


ofrecían tarifas muy bajas acordes con la situación económica de los 
autores, que solía ser crítica. En la década de 1930, solamente en París se 
publicaban regularmente (aunque no siempre duraron mucho) unos 
cuatrocientos periódicos y revistas en alemán; el Pariser Tagblatt vendía 
catorce mil ejemplares por día. Su redactor jefe era Georg Bernhard, 
periodista y político socialdemócrata que había sido diputado en el 
Reichstag y, antes, editor del prestigioso Vossische Zeitung de Berlín. 
Bernhard había huido en 1933, tras oponerse abiertamente a Hitler en el 
Parlamento y consciente de que su arresto era cuestión de días o de horas. 
Después de trabajar toda la vida por la democracia en Alemania, exiliarse 
significó para él vivir amargado. Cuando conoció a Harry Kessler, el conde 
trotamundos, le aseguró que nunca volvería a pisar «ese país» y que ya no 
se consideraba alemán. Bernhard cumplió su palabra y murió diez años 
después en Nueva York. 

Ámsterdam fue otro destino importante para la emigración. Unos diez 
mil judíos alemanes se instalaron allí después de 1933, con la esperanza de 
sobrevivir en una cultura más segura y tolerante y no demasiado distinta de 
la suya, al menos exteriormente. Entre ellos estaba la familia Frank, de 
Frankfurt, cuya hija, la pequeña Anne, consiguió una triste fama póstuma 
por el diario que escribió en su escondite. Con treinta mil refugiados 
entrando en los Países Bajos, la mayoría con destino a Ámsterdam, el 
librero y editor local Emanuel Querido fundó una sucursal de su editorial 
para publicar en alemán obras de exiliados del nazismo; también fundó Die 
Sammlung, una revista dirigida a un grupo más amplio de exiliados 
literarios. Tanto desde una perspectiva humanitaria como económica, Die 
Sammlung fue un proyecto fructífero. 

Entre los colaboradores de Querido cabe citar a intelectuales y escritores 
de la talla de Albert Einstein, Ernest Hemingway, André Gide, Lion 
Feuchtwanger, Aldous Huxley y Jean Cocteau, y también a autores cuyos 
nombres hasta entonces sólo eran conocidos en el mundo germanohablante, 
como el poeta Stefan Heym y los novelistas Jakob Wassermann, Max Brod 
y Joseph Roth, quien, en una carta a su colega Stefan Zwelg, también en el 
exilio, manifestó que veía la situación con una lucidez desesperada: «A 
estas alturas, ya te habrás dado cuenta de que vamos a la deriva hacia 
grandes catástrofes. Aparte de las personales —nuestra existencia literaria y 
material está hecha pedazos—, esto desembocará en otra guerra. Yo ya no 


daría un penique por nuestras vidas. Han conseguido aprobar esas leyes 
bárbaras. No te engañes. Reina el infierno.»!* Querido, también judío, 
pudo, a pesar de todo, ayudar a muchos escritores exiliados. Murió a manos 
de los nazis en el campo de concentración de Sobibór (Polonia) en 1943. 


Cuotas de supervivencia 


La mayor parte de los judíos y otros refugiados que se detuvieron en 
París, Ámsterdam, Copenhague, Praga y otras ciudades de la Europa 
continental pensaban que su viaje aún no había terminado, y eran muchos 
los que querían llegar a los Estados Unidos. Sin embargo, las autoridades de 
inmigración de ese país tenían en mente una política proteccionista y 
estaban decididas a disuadir y, si era necesario, a deportar a todos los 
inmigrantes que llegaran sin recursos económicos suficientes. Además, el 
proceso de aprobación de nuevos ciudadanos potenciales contenía claras 
prioridades antisemitas. 

La Ley de Inmigración de 1924 ya había contribuido no poco a limitar 
eficazmente la inmigración judía, pues fijaba cupos muy bajos para la 
Europa central y oriental, las regiones en las que vivían la mayoría de los 
judíos europeos; privilegiaba, en cambio, a los europeos del norte, los 
procedentes de Alemania y Escandinavia. No obstante, en 1933 la mayor 
parte de los inmigrantes alemanes eran judíos, y las autoridades de los 
Estados Unidos eran más reacias que nunca a conceder visados a los 
súbditos alemanes. En el periodo 1933-1940, durante el cual se podría haber 
concedido visados a 211.000 judíos alemanes, sólo a 100.987 les 
permitieron entrar en el país en virtud del cupo fijado en la Ley de 1924, 
Cuando dos políticos norteamericanos solidarios, el senador demócrata 
Robert F. Wagner y la diputada republicana Edith Rodgers, patrocinaron un 
proyecto de ley apoyados por sus respectivos partidos para que se 
permitiera la entrada de quince mil niños judíos exentos de visado, la 
iniciativa se enfrentó a la oposición de los senadores y diputados que 
socarronamente afirmaban que esos «bonitos niños judíos» acabarían 
siendo «judíos adultos feos». El proyecto de ley no pasó de la fase de 
estudio en comisión, y es posible que la mayoría de esos niños tampoco 
sobreviviera.!5 


Entre los que tuvieron la suerte de conseguir esos visados que con tanta 
angustia esperaban, estuvieron los Freudenheim de Berlín, una familia de 
judíos alemanes plenamente asimilada. Hans Freudenheim era un hombre 
culto y acaudalado, fabricante de enchapados de maderas exóticas que se 
empleaban para muebles de altísima calidad e instrumentos musicales; la 
prestigiosa empresa Bechstein de pianos de concierto era uno de sus 
mejores clientes. Orgullosamente prusiano en su ética del trabajo, 
Freudenheim había combatido en el frente occidental y le habían concedido 
la Cruz de Hierro, una distinción que a principios de 1930 lo llevó a creer 
que su familia y él se librarían de la persecución nazi. Era, en efecto, el 
modelo mismo de alemán de clase de media: comerciante próspero, 
ciudadano serio, demócrata por convicción y con un alto nivel cultural, 
tenía una pequeña biblioteca privada y un abono anual a la Filarmónica de 
Berlín. La identidad judía de la familia se reducía a poco más que los lazos 
familiares que la unían con unos parientes ortodoxos de Bohemia. Sin 
embargo, tras la aprobación de la leyes raciales de 1935, Freudenheim tomó 
conciencia de la seriedad de la situación y decidió huir con su familia. En 
1937 consiguieron finalmente los visados norteamericanos, gracias a la 
intervención personal del almirante Claude Bloch, un primo lejano. 

La historia de Bloch puede contarse como el éxito, nada habitual, de un 
judío. Nacido en Kentucky de padres inmigrantes de primera generación, 
había escogido la carrera militar y alcanzado el grado de almirante de 
cuatro estrellas; era el oficial judío de más rango de las fuerzas armadas 
estadounidenses y, después de 1938, comandante en jefe de la marina. 
Garantizar que sus parientes, a los que nunca había visto, no serían una 
carga para el Estado, posibilitó que los Freudenheim consiguieran los 
documentos necesarios para emigrar. 

Así pues, los Freudenheim hicieron las maletas la misma noche en que 
recibieron los visados y se fueron por la mañana, a París, desde donde 
tenían pensado viajar a los Estados Unidos; pero, cuando llegaron a la 
capital francesa, no tardaron en sentirse parte de la intensa vida cultural de 
la comunidad de emigrantes, que les recordaba a Berlín, la ciudad que ya 
echaban de menos. En París, rehacer su vida no parecía un sueño imposible. 
Herbert, el hijo de Hans, que entonces tenía diecisiete años, recordó más 
tarde los días que pasó recorriendo los Campos Elíseos, admirando a las 


chicas parisinas y los elegantes escaparates mientras soñaba con llegar a ser 
un francés comme il faut. 

Sus esperanzas se vieron truncadas de repente cuando su padre 
comprendió que, en Francia, los judíos pronto también dejarían de estar a 
salvo de los nazis. Había creído que detrás de la línea Maginot —la larga 
serie de baluartes y fuertes de hormigón con instalaciones subterráneas de 
varios pisos construida después de la Primera Guerra Mundial como 
defensa contra futuros ataques alemanes— sería un hombre libre. No 
obstante, pronto advirtió que esa muralla protectora se detenía en la frontera 
belga y dejaba a Francia vulnerable a la misma ruta de ataque que el 
ejército alemán había elegido en 1914, y decidió que sólo poniendo un mar 
de por medio estarían a salvo de Hitler. Freudenheim y su familia se fueron 
a Londres llevando consigo sólo lo que podían cargar. Cuando llegaron a la 
capital británica, apenas les quedaban seis libras. 

Los Freudenheim se instalaron en el noroeste de Londres, el nuevo 
refugio de muchos judíos alemanes en Inglaterra. Como en París, había 
cafés, restaurantes, librerías, clubs, tiendas de ultramarinos alemanes, y 
también periódicos en la lengua de Goethe. En la indigencia, pero no 
desesperado, el comerciante de Berlín buscó una manera de proveer a la 
familia, primero comprando col blanca, sal y toneles de vino rancio para 
hacer sauerkraut, la apreciada col fermentada que entonces no se conseguía 
en Londres, y después, cuando el negocio empezó a ir sobre ruedas, 
adquiriendo excedentes de bodegas de las grandes casas de campo, y así se 
recicló en vinatero, una ocupación para la que le vinieron de perlas su vida 
anterior de hombre rico y las muchas cenas que había disfrutado en 
restaurantes de categoría. 

Para Herbert, su hijo menor, la adaptación a otra nueva gran ciudad no 
fue tan bien al principio. Hablaba francés, pero no inglés; Londres le 
pareció gris y deprimente, y no soportaba el patriotismo empecinado de su 
padre y su inflexibilidad prusiana. Cuando descubrió la Cruz de Hierro, se 
enfadó tanto que quiso hacerla desaparecer por el inodoro. Freudenheim vio 
lo que su hijo se disponía a hacer y consiguió rescatarla; después abofeteó 
al joven, al que nunca había pegado. «¡El emperador era un oficial y un 
caballero!», gritó.!6 


«De todos los garitos de todas las ciudades del mundo...» 


Para algunos refugiados alemanes, la ayuda llegaba únicamente a través 
de contactos familiares, como los que Freudenheim tenía con su primo 
lejano de Norteamérica. A otros les ayudaba el ser ya famosos. Einstein, 
Thomas Mamn y el hoy casi olvidado novelista Lion Feuchtwanger, que en 
su época publicó verdaderos bestsellers, no tenían problemas para que los 
aceptaran ni para integrarse en el extranjero. Muchos de ellos tenían trabajo 
o no necesitaban trabajar porque contaban con recursos propios más que 
suficientes. Para los actores, compositores, directores y otros trabajadores 
de la industria del cine, la única manera de asegurarse un visado de los 
Estados Unidos consistía en recibir una invitación de Hollywood, un 
documento que se les facilitaba para convencer a las autoridades de 
inmigración. Obtenerlo no era sencillo, pero a veces se ofreció una solución 
a un gran número de artistas incluso con contratos falsos. No obstante, por 
lo general sus carreras se vieron afectadas por serias interrupciones; algunos 
nunca se recuperaron. Para los actores, el idioma solía ser una barrera 
infranqueable, y algunos artistas hasta entonces venerados en su país se 
vieron forzados a interpretar papeles menores o a desempeñarse únicamente 
como actores de carácter. 

Un actor austriaco que decidió emigrar para no quedar excluido de la 
profesión fue Paul Georg Julius, Freiherr (barón) von Hernried y Ritter 
(caballero) von  Wassel-Waldingau. Como esos largos apellidos 
aristocráticos no servían de gran ayuda en los escenarios, profesionalmente 
se lo conoció como Paul von Hernried. Las cosas no le habían ido mal, y 
había hecho carrera como actor teatral con el legendario director Max 
Reinhardt y también había trabajado en cine. Después de la guerra civil que 
se declaró en Viena en 1934, cuando los fascistas austriacos empezaron a 
hacerse con el poder, en 1935 Hernried consiguió emigrar a Inglaterra. 

Trabajar en el teatro y en el cine en una lengua distinta de la materna no 
era fácil, y se vio reducido a interpretar pequeños papeles, en su mayor 
parte, y aunque parezca irónico, de oficial nazi. La gran oportunidad sólo le 
llegó cuando a principios de la década de 1940 se instaló en Hollywood, 
donde le ofrecieron el papel de Victor Laszlo, heroico combatiente de la 
Resistencia, en una película ambientada en el norte de África, donde 
abundaban otros emigrantes desesperados, criminales sin escrúpulos y 


oficiales nativos corruptos. Para que el público anglófono no tropezara con 
problemas de pronunciación, el estudio le cambió el apellido, y Paul von 
Hernried pasó a llamarse simplemente Paul Henreid; la película, de 1942, 
era la mítica Casablanca. 

El elenco de esa legendaria evocación de pasiones y de luchas por un 
visado entre individuos de procedencias muy diversas pero igualados todos 
en el exilio, es un ejemplo del impacto que la huida de la Alemania nazi 
tuvo en Hollywood durante la década de 1930. Humphrey Bogart, el 
protagonista norteamericano, y su amor (im)posible, la sueca Ingrid 
Bergman, fueron dos excepciones, junto con el director, Michael Curtiz — 
nacido Manó Kertész-Kaminer en Budapest—, que había emigrado a Los 
Ángeles en la década de 1920, y el compositor de la banda sonora, el vienés 
Max Steiner, que también había llegado a Hollywood hacia 1929. Aparte de 
esos exiliados voluntarios, la comunidad de emigrantes del Rick”s Café era 
bastante real. El reparto se había formado teniendo en cuenta la 
autenticidad, sobre todo en lo que atañe al physique du róle de la clientela y 
sus acentos. En este punto, los encargados del cásting descubrieron un 
verdadero tesoro, actores cuya historia personal solía parecerse mucho a la 
de los personajes que interpretaban. Paul Henreid resultó perfecto para el 
papel de Laszlo, el rival de Bogart por el amor de Ingrid Bergman. 

El amable camarero rechoncho era S. Z. Sakall, nacido Geró Jenó en 
Hungría en el seno de una familia judía, que había huido en 1940. En una 
ironía conmovedora, el personaje del ruin comandante Strasser lo interpretó 
Conrad Veidt, que, enemigo acérrimo de los nazis, había dado la espalda a 
su patria alemana en 1933. Curt Bois, el carterista, había abandonado Berlín 
en 1934; Marcel Dalio, el crupier, nacido Israel Moshe Blauschild, se había 
visto obligado a marcharse de su París natal; otro austriaco era Helmut 
Dantine, que había pasado una breve temporada en un campo de 
concentración antes de poder viajar a los Estados Unidos, y que estuvo más 
que creíble en su papel de jugador y joven amante atormentado al que Rick 
(Bogart) le permite ganar un poco de dinero. 

Y hubo muchos otros, refugiados todos ellos, que salían adelante como 
podían interpretando papeles de poca relevancia en el cine: Louis V. Arco 
(de Viena), Trude Berliner (de Berlín), llka Grúning (de Viena), Richard 
Ryen (nacido Richard Révy en Hungría), Ludwig Stóssel (austriaco) y, en el 
papel del siniestro y desventurado señor Ugarte, el famoso Peter Lorre, 


nacido László Lówenstein. Lorre había llegado a lo más alto de su carrera 
en Alemania en la década de 1920, sobre todo después de interpretar al 
asesino de la célebre M, el vampiro de Dusseldorf, de Fritz Lang, pero se 
había visto obligado a emigrar; en su país de adopción lo encasillaron en el 
papel, mitad siniestro, mitad cómico, del villano de ojos saltones. 

Cuando en Europa la situación fue volviéndose cada vez más peligrosa, 
los que querían emigrar a cualquier precio y no conseguían un visado para 
países como los Estados Unidos, uno de los destinos preferidos, se 
declararon dispuestos a emigrar a cualquier parte que pareciera segura. Otra 
rama de la familia Freudenheim vivió una odisea que la llevó por siete 
países hasta que llegaron a Montevideo. Fritz Freudenheim, que entonces 
tenía once años, dibujó un mapa del viaje y lo tituló alegremente «¡De la 
vieja patria a la nueva!». 

Sudamérica llegó a ser un destino importante para los emigrados. 
Personas con una vida y una carrera en Berlín, Múnich o Hamburgo que 
muy poco habían contribuido a prepararlos para prosperar en otro país, a 
menudo demostraron tener una buena capacidad de adaptación. En 1935, 
Erich Auerbach, filólogo judío nacido en Berlín y profesor en Marburgo 
desde 1929, emigró a Estambul, donde escribió, en gran parte de memoria, 
Mímesis, su gran e intemporal obra de crítica literaria. El filósofo vienés 
Karl Popper se fue lo más lejos posible, y ejerció en el Canterbury 
University College de Christchurch, Nueva Zelanda, donde escribió su obra 
más influyente, La sociedad abierta y sus enemigos. 

Es posible que el lugar más impensable de todos para exiliarse, el más 
alejado desde el punto de vista cultural, fuese Shanghái, la legendaria 
ciudad china del comercio, el vicio y la complejidad urbana. En aquellos 
días no hacía falta visado para entrar en Shanghái. «El último lugar del 
mundo al que podíamos ir era Shangháb», recuerda un emigrado. Hasta 
finales de 1938 y el pogromo de la Kristallnacht, la noche de los cristales 
rotos, que asoló a toda Alemania, y así llamada por los miles de ventanas y 
escaparates de comerciantes judíos destrozados durante la noche del 9 al 10 
de noviembre, sólo unos mil quinientos habían hecho el largo viaje hasta 
Shanghái. Después el número se multiplicó por diez. Los recién llegados 
tuvieron la suerte de que algunos miembros de la comunidad sefardita local, 
cuyos antepasados habían llegado con los comerciantes rusos en el siglo 
XIx, no sólo eran ricos sino también solidarios. Con todo, vivían en una 


incertidumbre constante, y las condiciones de vida siguieron siendo las 
básicas para miles de refugiados que con frecuencia ni siquiera podían 
permitirse un strudel en una de las tiendas de la «Pequeña Viena» de 
Shanghái o un café en algunas de las Kaffeehduser de los inmigrantes. 


Berlín en el Levante 


Eran muchos los que querían huir de la Alemania nazi, y para los judíos 
sólo había una opción directamente accesible. Desde la Declaración de 
Balfour de 1917, en la que el ministro de Exteriores británico había 
establecido que «el Gobierno de Su Majestad ve con buenos ojos la 
creación, en Palestina, de una nación para el pueblo judío», la causa 
sionista, en Europa y más allá, se había fortalecido.!? Después de 1918, y 
tras muchos años de nacionalismo, antisemitismo y conflictos cada vez más 
enconados, muchos judíos llegaron a ver en Palestina una salida viable, o 
incluso una necesidad histórica absoluta; otros la rechazaron con igual 
vehemencia. 

Especialmente para los judíos jóvenes de Europa, la militancia en las 
organizaciones y clubs deportivos sionistas había sido una manera eficaz de 
responder a su progresiva exclusión de sociedades cada vez más 
preocupadas por sus respectivos mitos nacionales. Eran muchas las 
corrientes sionistas, mutuamente contradictorias a veces, y abarcaban desde 
una variante decididamente secular, cuyo objetivo era eliminar el 
antisemitismo haciendo de los judíos personas «normales», hasta las 
comunidades ortodoxas que anhelaban regresar a la Tierra Prometida, 
donde se prepararían para la llegada del Mesías. Había también socialistas 
pragmáticos que ansiaban realizar el sueño de fundar comunidades ideales 
en armonía con la población árabe local, y nacionalistas de extrema derecha 
resueltos a expulsar o eliminar a cualquiera que representara un obstáculo 
para la fundación de una nación judía. No obstante, estos últimos eran una 
minoría; la mayor parte de los recién llegados tenían ideas pacifistas. 

El objetivo del sionismo no era solamente instaurar un Estado judío en 
Palestina (de hecho, se debatía exaltadamente sobre la necesidad de tener 
un Estado propio y su posible ubicación), sino también crear una nueva 
clase de judíos. Al pálido y descarnado yeshive bójer (en yídish, estudiante 


de una yeshivá, escuela donde se estudian el Talmud y la Torá) se lo 
rechazaba por su imagen típica de víctima en un mundo que hacía cada vez 
mayor hincapié en el militarismo y la masculinidad —hasta el punto, en 
algunos lugares, de caricaturizar al superhombre nietzscheano—. Había que 
reemplazar la imagen antigua y afeminada por la del judío nuevo, 
musculoso, bronceado, orgulloso y seguro de sí mismo, capaz de cultivar la 
tierra y de luchar, un pionero y un héroe capaz de hacer frente a cualquier 
desafío físico. 

En la práctica, la experiencia de vivir en Palestina en la década de 1930 
fue, a pesar de los muchos desafíos prácticos, menos épica de lo que habían 
imaginado. Conseguir un visado para entrar en el protectorado británico no 
era fácil, pero la vida en un país esencialmente árabe exigía un enorme 
reajuste mental incluso a los que se atrevían a instalarse allí, hombres y 
mujeres más acostumbrados a los cafés y las aulas de las universidades de 
Lemberg (hoy Lviv, en Ucrania), Viena, Londres, Berlín o París que a la 
vida de los pioneros en el Levante. Los verdaderos pioneros, los colonos de 
los kibutz de todo el país, encontraron entre los árabes del lugar gente 
tolerante con unos europeos aparentemente locos que ansiaban deslomarse 
en el desierto, pero también muchos nativos hostiles a la intrusión, que los 
recibían con rencor e incluso con violencia. 

En las ciudades, la vida era menos conflictiva, aunque no por ello menos 
extraña. Jerusalén todavía era un lugar pintoresco, con sus promesas 
legendarias, si bien contradictorias entre sí, y cargaba con un bagaje 
histórico demasiado pesado y demasiadas expectativas para ser un lugar 
atractivo en el que instalarse. Aparte de la Ciudad Santa y la ciudad 
portuaria de Haifa, los judíos alemanes preferían un nuevo asentamiento 
fuera de la antigua ciudad árabe de Jaffa, un lugar con más carácter 
europeo, villas construidas en el estilo de la Bauhaus y grandes edificios 
públicos: era Tel Aviv, la «colina de la primavera». 

Entre los que habían emigrado con la intención de construir un destino 
para ellos y su pueblo había muchos judíos de los antiguos territorios 
habsbúrgicos de Centroeuropa y también del ahora destrozado imperio ruso. 
Tras siglos de opresión, estaban decididos a empezar de cero. Emblemático 
fue su deseo de no comunicarse en uno de sus antiguos idiomas, y mucho 
menos en yídish, la lengua de su humillante vida en el gueto. Buscando un 
idioma que los condujera hacia el futuro, revivieron y reformaron el hebreo 


antiguo para convertirlo en una lengua viva, con nuevas palabras inventadas 
que se correspondieran con realidades que los escribas de la Biblia no 
habían conocido. El filósofo Martin Buber, junto con intelectuales más 
jóvenes, como el filólogo e historiador Gershom Scholem, de Berlín, y el 
historiador Hugo Bergmamn (Samuel Hugo Bergman), de Praga, intentaron 
llenar el hueco de la antigua tradición cultural hebrea con nuevos valores e 
incluso con significados místicos en un contexto esencialmente secular. 

Aquellos que habían emigrado a Palestina por pura necesidad más que 
por convicción sionista, intentaron ignorar que ahora paseaban por Sheinkin 
Street o King David Street y no por el bulevar Unter den Linden en Berlín. 
Siguieron usando sus ternos de siempre aun en los veranos más tórridos y 
leyendo la prensa alemana en unos cafés cuyos dueños hacían todo lo 
posible para que la clientela olvidase que el camello seguía siendo el medio 
de transporte preferido en las calles de la ciudad. En las librerías, y en las 
estanterías de las casas particulares, pilas de obras de Goethe, Schiller, 
Heinrich Heine y Thomas Mann. No era para ellos el sueño del nuevo judío, 
y se limitaban a llorar lo perdido y a tratar de adaptarse lo mejor que podían 
a ese presente caluroso, depauperado y provinciano. 

Según una leyenda de la época, un profesor judío alemán tenía un retrato 
de Hitler en el escritorio de su estudio de Tel Aviv. Cuando otro emigrado 
fue a visitarlo y lo vio, se escandalizó y, tras reprochárselo, le preguntó 
cómo podía tener en su casa el retrato de semejante monstruo. «Lo 
necesito», repuso el profesor. «Me recuerda que no debo echar de menos mi 
país.» 


1936: CUERPOS HERMOSOS 


Wolfgang Fúrstner decidió quitarse la vida, y puede afirmarse que lo hizo 
a raíz de un repentino giro de los acontecimientos. Capitán del ejército 
alemán, su carrera había simbolizado las virtudes patrias en un país del que 
siempre se había sentido orgulloso y que ahora promulgaba leyes cada vez 
más duras. Era hijo de un comandante de un buque de guerra, y su madre 
descendía de la aristocrática familia Von Reventlow. Oficial y patriota 
ferviente, Fúrstner había tenido conexiones personales con gran parte de las 
personalidades más distinguidas de Alemania, a las que adoraba, y también 
conoció a un par de personajes de entre los más bohemios de su época. A 
éstos los despreciaba. 

Tras haber combatido con gallardía en la guerra, se había apuntado a una 
intransigente militancia de derechas. En un retrato puede vérselo mirando 
directamente a la cámara, erguido, orgulloso y con el pelo bien corto; una 
Cruz de Hierro de la Gran Guerra adorna el bolsillo izquierdo de la pechera, 
y a la derecha se ven el águila y la esvástica del ejército de Hitler. En los 
caóticos años anteriores a 1921 había estado al mando de una sección del 
Freikorps, unidad paramilitar fascista que se enfrentaba contra los 
comunistas en las calles de Berlín. Organizar y disciplinar a grandes masas 
era su pasión. Mientras aún servía como oficial, había dirigido el programa 
de deportes del Deutsche Offiziersbund, la Federación de Oficiales 
Alemanes. Fue uno de los primeros en afiliarse al NSDAP, donde llegó a 
ocupar un alto cargo en el mundo alemán de los deportes. Asimismo, formó 
parte del comité organizador de los Juegos Olímpicos de 1936. 

En 1931, Alemania había sido elegida para acoger las Olimpiadas; fue un 
gesto con el que se pretendía agradecer la conciliación de posguerra, y así 
se readmitió al país en la familia de las naciones. Para el gobierno de Hitler, 
fue un desafío y una oportunidad a partes iguales. Por fin se podría mostrar 
al mundo la nueva Alemania, dirigida por su gran líder como una tierra 
pacífica que también era una potencia. No tardaron en iniciarse los 
preparativos; todo tenía que ser gigantesco. Ningún plan era demasiado 
ambicioso, ningún detalle demasiado nimio. Joseph Goebbels, el ministro 


de Propaganda de Hitler, se tomó los juegos como un ejercicio de relaciones 
públicas a gran escala para el régimen nazi. A principios de 1934, como 
parte de su ambicioso plan, nombró a Fúrstner, soldado condecorado y 
hombre de confianza, comandante de la Villa Olímpica. De él dependería el 
bienestar de todos los atletas, así como las muchas impresiones que se 
llevarían al volver a sus respectivos países. 

Fúrstner se dedicó de lleno a la tarea de transformar unos antiguos 
cuarteles en un complejo con ciento sesenta alojamientos individuales, salas 
de reunión, espacios comunes y consultas médicas, entre otros servicios. El 
nuevo comandante tomó en cuenta las necesidades y los hábitos de atletas 
de distintas disciplinas y naciones. A los levantadores de pesas los 
alimentaron con steak tartare e hígado picado crudo. Los atletas indios 
tuvieron su dieta vegetariana. A la delegación británica no le faltaron la 
leche malteada ni las verduras hervidas. Según el reglamento, los atletas de 
los Estados Unidos comerían bistec al mediodía, pero no «arenques 
ahumados». De los chilenos se tuvo en cuenta su afición a consumir 
«grandes cantidades de mermelada», y los finlandeses tuvieron arándanos 
en abundancia. Mientras Fúrstner se ocupaba de no dejar nada al azar en lo 
tocante al alojamiento de los atletas, la policía se dedicó a «embellecer» las 
calles de Berlín arrestando a centenares de vagabundos y «gitanos» para 
ocultarlos en un campo de internamiento en las afueras de la ciudad, lejos 
de la mirada de los posibles turistas. 
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Un oficial de la cabeza a los pies: Wolfgang Fiirstner se suicidó tras asistir a un banquete en honor 
de su Sucesor. 
Bundesarchiv, Koblenza 


Cuando los preparativos llegaron a su fase final, a Fiirstner lo felicitaron 
por el trabajo realizado. Su villa parecía una postal de cine, y funcionaba 
como un mecanismo de relojería; había dentistas, barberos y prensa 
internacional. Consciente de su gran responsabilidad, quiso hacer una villa 
perfecta, pues Alemania quería ganarse la buena voluntad de todas las 
naciones visitantes. No obstante, una intensa polémica empañó los 
preparativos para el gran acontecimiento. El Comité Olímpico Internacional 
(COD) había insistido en que no se discriminase a los atletas judíos, a 
quienes también se les debía permitir formar parte de los equipos alemanes. 

Algunas organizaciones judías habían hecho un llamamiento a boicotear 
los juegos, y varias asociaciones de izquierda prepararon una Olimpiada de 
los Trabajadores con sede en Barcelona; durante varios meses nadie tuvo 
claro si finalmente las Olimpiadas se celebrarían o no. Desde su exilio en 
París, el escritor alemán Heinrich Mann declaró: «¿Cómo puede respetar los 
deportes pacíficos y a unos atletas pacifistas un régimen que se basa en los 


trabajos forzosos y la esclavitud de masas y que sólo existe gracias a una 
propaganda mendaz? Créanme, los atletas internacionales que vayan a 
Berlín, allí sólo serán gladiadores, presos y bufones de la corte de un 
dictador que ya se ve a sí mismo como amo del mundo.»! 

Sólo gracias a un pacto se había conseguido que Alemania se asegurase 
los Juegos de Berlín. El Reich había garantizado que habría atletas judíos y 
que no se discriminaría a los judíos durante las Olimpiadas. Discretamente, 
la dirección del Partido Nazi dio la orden de quitar de las calles los carteles 
y mensajes antijudíos mientras durasen los juegos. Así pues, Alemania 
estaba obligada a presentar al menos a un atleta judío en el equipo nacional. 
La elección recayó en Helene Mayer, que en realidad era medio judía, 
tiradora de esgrima rubia y de ojos azules que ya había huido de la 
discriminación y estaba viviendo en Los Ángeles. Mayer era una atleta 
excepcional, candidata segura al oro olímpico. En 1924, cuando tenía trece 
años, había ganado los campeonatos nacionales alemanes y, cuatro años 
después, una medalla de oro en los Juegos de Ámsterdam, pero nada de eso 
impidió que en 1933 la expulsaran de su club de esgrima, tras lo cual se 
refugió en los Estados Unidos. Ahora, las autoridades nazis la contactaron 
para invitarla, dándole a entender no sólo que su participación sería 
bienvenida, sino también que una negativa no les pondría las cosas fáciles a 
los miembros de su familia que aún seguían en Alemania. 

Mayer, considerando que se encontraba en buena posición para negociar, 
pidió que le devolviesen la nacionalidad alemana, pero al final tuvo que 
resignarse a volver a su país sin ninguna garantía al respecto. La prensa 
recibió instrucciones en el sentido de no informar sobre su llegada y no 
mencionar en ningún caso su ascendencia judía. Finalmente sólo consiguió 
una medalla de plata; cuando subió al podio, hizo el saludo nazi, no por 
sentirse orgullosa de su patria, sino para proteger a su familia. 

De esos gestos públicos para ocultar el miedo íntimo se vieron muchos 
durante las Olimpiadas, sobre todo entre los judíos, que, mientras los 
reflectores internacionales enfocaban a Alemania, vivieron unas extrañas 
«vacaciones» del maltrato diario que padecían. El lingúista Victor 
Klemperer, que había perdido su plaza en la universidad, llevó un triste 
diario de lo que ocurría en su país. Hombre de una gran cultura y educado 
en la antigua tradición alemana, consideraba que todos los Juegos 
Olímpicos —no sólo los de 1936- eran una celebración indigna del 


nacionalismo histérico, una ocasión en la que la cultura de una nación se 
igualaba no con altos logros intelectuales o artísticos, y mucho menos con 
el trato humano que esa nación daba a sus súbditos, sino simplemente con 
la velocidad con la que un individuo era capaz de correr. No obstante, los 
juegos de ese año eran «una iniciativa política de principio a fin. [...] A los 
nativos y a los extranjeros no dejan de inculcarles a machamartillo que lo 
que allí ven es un espíritu en alza, floreciente y nuevo, la unidad, la solidez, 
el esplendor y también, naturalmente, el espíritu pacífico y el amor al 
mundo del Tercer Reich».? 

En mayo, tres meses antes de la inauguración oficial de los juegos, 
despidieron sumariamente a Wolfgang Fúrstner de su puesto de comandante 
de la Villa Olímpica. Las autoridades competentes alegaron que, durante un 
día de puertas abiertas, algunos visitantes locales poco cuidadosos habían 
dañado las estructuras del complejo; pero la verdadera razón no tardó en 
conocerse. Ocho meses antes, durante el gran mitin anual en Núremberg, 
los nazis habían anunciado la introducción de nuevas leyes raciales, en 
virtud de las cuales, entre otras cosas, a los judíos se les retiraría la 
nacionalidad alemana y se les prohibiría casarse o tener relaciones sexuales 
con personas de otra religión. Concienzudos como siempre, los 
genealogistas del Reich determinaron que Fúrstner tenía un abuelo judío y 
lo clasificaron entre los que tenían «una cuarta parte de judío». El oficial, 
que posiblemente desconocía ese detalle sobre sus antepasados, no salía de 
su asombro. Lo degradaron a subcomandante y lo reemplazaron con un 
militar más joven y «ario», absolutamente dispuesto a cosechar los frutos 
del meticuloso trabajo de Fúrstner. 

Enfrentado no sólo a la degradación, sino también a la expulsión del 
ejército, Fúrstner se mostró estoico. Asistió a todos los juegos, e incluso a 
una cena en honor de su sucesor el 19 de agosto, tres días después de la 
clausura. En mitad de la comida, se disculpó y se dirigió al cuartel donde se 
alojaba, sacó su arma de la pistolera de cuero, se apuntó a la sien y apretó el 
gatillo. Tenía cuarenta años. 

La prensa alemana recibió instrucciones para presentar lo ocurrido como 
un trágico accidente de automóvil. Lo enterraron con honores militares en 
el Invalidenfriedhof de Berlín, un cementerio castrense donde estaban 
enterrados otros héroes alemanes, como el as de la aviación Manfred von 


Richthofen, «el Barón Rojo». Así quedó a salvo la reputación del Reich, y 
Fúrstner se llevó su secreto y su desesperación a la tumba. 


El color del oro 


Fueron pocos los que, en el cuartel, oyeron el disparo. Dos semanas 
antes, el 3 de agosto de 1936, el sonido de otro disparo se había podido oír 
en todo el mundo: la detonación breve y seca de la pistola de salida para los 
100 metros masculinos, quizá el momento más prestigioso de todos los 
juegos. El propio Hitler vio a los corredores ocupar su posición en la línea 
de partida. La gran esperanza blanca de Alemania era Erich Borchmeyer, 
que a los treinta y un años ya era un veterano. Muy cerca de él, un 
estudiante norteamericano, diez años menor que el alemán. «Miré la pista, 
los 100 metros que tendría que correr hasta llegar a la meta, y me puse a 
pensar en todo lo que me había costado llegar hasta ahí», reflexionó más 
tarde el joven. «Y mientras miraba el uniforme del país al que representaba 
y tomaba conciencia de que, al fin y al cabo, yo sólo era un hombre igual a 
todos los demás, de repente tuve la sensación de que mis piernas no podían 
cargar siquiera con el peso de mi cuerpo.» 

Jesse Owens dejó atrás el bloque de salida y entró en la historia del 
deporte con un tiempo de 10,3 segundos. En la película que se filmó ese 
día, vemos a Hitler, espectador animado en la mayoría de las demás 
competiciones, con cara de piedra y dando la espalda disgustado. Owens era 
afroamericano, como Ralph Metcalfe, el ganador de la medalla de plata. 
Aunque estaba previsto que felicitaría personalmente al ganador, Hitler 
abandonó el estadio antes de la ceremonia de entrega de los premios. 

Aunque a Owens le importó poco el desaire del Fúhrer, en los Estados 
Unidos los periódicos publicaron un sinnúmero de comentarios indignados 
sobre una actitud que consideraban un claro insulto. Con todo, esa reacción 
de los medios norteamericanos irritó a Owens. Los mismos que ahora 
reclamaban un trato justo a un atleta norteamericano en Alemania siempre 
lo habían tratado como a un ciudadano de segunda en su país. Owens, hijo 
de un aparcero de Alabama, era el menor de nueve hermanos nacidos todos 
en la pobreza. De pequeño, solía esconderse de las niñas del lugar porque 
no tenía ropa suficiente para cubrirse como mandaba la decencia. Durante 


la Primera Guerra Mundial, la familia se había instalado en Cleveland, 
Ohio; fue una más de los cientos de familias de negros sureños que 
decidieron buscar una vida mejor en los estados del Norte. 

En el colegio, la velocidad del niño no tardó en atraer la atención, y lo 
inscribieron en competiciones que con toda probabilidad ganaría. En 1932, 
con dieciséis años, lo eligieron para formar parte del equipo olímpico de los 
Estados Unidos. El año siguiente igualó el récord mundial de 9,4 segundos 
en las 100 yardas. A pesar de que nunca aprendió a leer bien, le concedieron 
una plaza en la Universidad Estatal de Ohio, de mayoría blanca, donde 
pudo concentrarse en el deporte. 

Owens era un estudiante que se beneficiaba de una beca especial por ser 
un atleta talentoso, pero no le permitieron alojarse en una de las residencias 
para hombres de la universidad. En los restaurantes locales se negaban a 
servirle, y tenía que usar la puerta trasera de los estadios para poder 
competir en muchas de las carreras que acababa ganando. Su situación 
económica era precaria; mientras entrenaba, se ganaba la vida trabajando de 
ascensorista y, también, de portero de la cafetería de la universidad. 
Después de competir en alguna carrera en otra ciudad, Owens y sus colegas, 
atletas negros todos ellos, a menudo comían en el coche y dormían en el 
albergue para vagabundos local, el único lugar al que les permitían acceder. 
Una vez, en Kokomo, Indiana, escaparon por los pelos de un linchamiento. 

En los Juegos Olímpicos de 1936, Owens ganó tres medallas de oro más, 
un logro histórico en sí mismo, pero cuando volvió a los Estados Unidos, el 
atleta más destacado del país ni siquiera recibió un telegrama de 
felicitaciones del presidente Franklin D. Roosevelt. Faltaba muy poco para 
las elecciones, y el presidente no podía permitirse adular públicamente a los 
negros. Más tarde, Owens dijo que ese desaire le dolió más que la ridícula 
irritación de Hitler el día de su victoria. 


La creación del Hombre Nuevo 


A pesar de que Alemania había presentado el equipo olímpico más 
numeroso y había cosechado el mayor número de medallas (89 de un total 
de 388), la jerarquía nazi tenía razones de sobra para sentirse consternada 
por el rendimiento espectacular de los atletas negros y asiáticos, y también 


de los judíos, durante los juegos olímpicos de 1936. La intención del 
régimen había sido mostrar al mundo no sólo la generosidad y el carácter 
abierto del pueblo alemán y de su nuevo gobierno, sino también, e 
igualmente importante, el despliegue de la superioridad alemana «aria», 
tanto mental como física, para situarse por encima de todas las demás 
naciones, sobre todo las de una raza «inferior». Jesse Owens había acabado 
con esas pretensiones de los nazis, y aunque Albert Speer, el arquitecto del 
nacionalsocialismo, oyó a Hitler mascullar algo así como que los «negros 
estaban más cerca de los animales» que los blancos y que por eso corrían 
más rápido que los hombres, la propaganda de la raza dominante se había 
mostrado como lo que realmente era. 

Para los ideólogos nazis se trataba de un punto fundamental. La buena 
forma física no era sólo un medio para afirmar la superioridad racial; era el 
centro mismo del nacionalsocialismo, como lo era también de otros 
movimientos de la época, incluidos el comunismo soviético y el sionismo. 
El objetivo último consistía en algo más que ser un pueblo más fuerte; lo 
que se quería conseguir era transformar la naturaleza humana, creando, de 
hecho, un Hombre Nuevo. 


Estatuas de atletas en la entrada del complejo deportivo de Dresde, 1936. 
Getty Images 


Como todo elemento político poderoso, esa esperanza de transformación 
humana tenía importantes antecedentes mitológicos. El Hombre Nuevo era 
un motivo importante de la teología apocalíptica cristiana, y también lo 
habían hecho suyo con entusiasmo los pensadores renacentistas que querían 
volver a vivir a imagen de la Antigitedad clásica. En Ginebra, Jean-Jacques 
Rousseau había soñado con el renacimiento espiritual en el Contrato social 
(1762), y sus palabras tuvieron un profundo impacto en el pensamiento 
totalitario del siglo Xx: «Quien se atreve con la empresa de instituir un 
pueblo debe sentirse en condiciones de cambiar, por así decir, la naturaleza 
humana; de transformar cada individuo [...] en parte de un todo mayor, del 
que ese individuo recibe en cierta forma su vida y su ser; de alterar la 
constitución del hombre para reforzarla; de sustituir por una existencia 
parcial y moral la existencia física e independiente que todos hemos 
recibido de la naturaleza. [...] De suerte que si cada ciudadano no es nada, 
ni puede nada sino gracias a todos los demás, y si la fuerza adquirida por el 


todo es igual o superior a la suma de las fuerzas naturales de todos los 
individuos, se puede decir que la legislación está en el más alto grado de 
perfección que se puede adquirir.»4* 

A principios del siglo xIx, el filósofo alemán Friedrich Wilhelm Hegel 
había dado a conocer su visión de la apoteosis final de Alemania mediante 
un proceso inexorable de progreso humano hacia un tiempo y un lugar que 
estaban más allá de la historia. Aun siendo una fantasía casi mesiánica que 
identificaba la cumbre de la historia con el protestantismo del norte alemán, 
en especial de Prusia, el idealismo de Hegel ejerció una importantísima 
influencia dentro y fuera de Europa. Cien años más tarde, Friedrich 
Nietzsche contraatacó con una réplica desdeñosa a la visión de Hegel de un 
progreso supuestamente inevitable, y, en una respuesta profunda a la 
alienación y el estado de casi esclavitud que afloraban en la modernidad 
incipiente, esbozó su propia convicción de la trascendencia no de los 
pueblos sino de los individuos libres. 

El concepto del superhombre, tal como lo expuso Nietzsche en Así habló 
Zaratustra (1883-1885), era más poético, más complejo y más sutil de lo 
que entendieron la mayoría de sus lectores, que, transportados por su prosa 
metafórica y extrañamente exaltada, construyeron una variedad de ideas 
vulgarizadas del Ubermensch, concentrándose casi siempre no en la idea 
sorprendentemente budista o epicúrea de trascendencia personal, sino en 
fantasías de masa muscular y héroes semidesnudos que atravesaban con 
brío un paisaje imaginario y aterrador. 

Durante las décadas de mediados del siglo xIx, la idea de trascendencia 
del aquí y ahora, de un objetivo teleológico de la historia y un mundo 
poblado por hombres y mujeres nuevos, también había servido para generar 
otra visión utópica del mundo, también fruto del pensamiento alemán. Los 
individuos sólo prosperarán, escribió Karl Marx, después de que una 
revolución política defina las condiciones adecuadas poniendo fin a la 
opresión y estableciendo la justicia social. La desaparición del capitalismo y 
de la servidumbre de las masas posibilitaría la regeneración espiritual y 
física de los individuos. 

Marx y Nietzsche fueron los profetas de una nueva era caracterizada por 
sus muchos y diversos senderos; uno de ellos conducía al «racismo 
científico» y, desde allí, al nazismo. Hay otras dos teorías sin un vínculo 
intrínseco con el racismo que contribuyeron al surgimiento de la misma y 


temible ideología política y social. El descubrimiento darwiniano de la 
evolución se integró sin tardanza en una teleología conservadora que 
consideraba que los seres humanos evolucionaban hacia un potencial que 
les era innato, y que la competencia biológica eliminaría poco a poco todas 
las imperfecciones del grupo genético más favorecido. La sucinta expresión 
«supervivencia del más apto» llegó a aplicarse no a la supervivencia de los 
mejor adaptados a su entorno, sino a la dominación inevitable de los más 
fuertes, no sólo en un estado natural, sino también, y de manera inquietante, 
en las sociedades humanas avanzadas. 

La visión teleológica y pseudocientífica de un paraíso de la evolución, 
con sus seres perfectos en un futuro aún lejano, no era más que un 
andrajoso mandil de laboratorio echado por encima de una idea antigua y 
esencialmente religiosa, a saber, la trascendencia final de la humanidad y el 
advenimiento del Hombre Nuevo. No obstante, la «supervivencia del más 
apto» pronto se convirtió en apología y grito para convocar al capitalismo y 
su dogma del /aissez-faire, y también en expresión de las exigencias de la 
eugenesia, que aspiraba a ayudar a la evolución con vistas a impedir que se 
engendrasen seres humanos «inferiores». 

Hacia finales del siglo xIx, y en contra de ese armonioso coro de 
superhombres de varios timbres, una voz dejó oír una nota escéptica y 
claramente disonante. Para Sigmund Freud, el pionero del psicoanálisis, el 
sueño de la trascendencia era una mera ficción social impuesta a los 
individuos para controlar los impulsos naturales que se apartaban de la 
norma. Según Freud, las visiones de transformación en un ser superior y de 
una vida de dicha eterna sólo eran espejismos en el desierto de la vida 
burguesa de Viena y, por extensión, de la vida humana. Podían ser 
necesarias para que no desapareciera la esperanza, pero, así y todo, seguían 
siendo ilusiones. 


Sueños que se convierten en pesadillas 


En Nosotros, novela antiutópica de 1921, precursora de Un mundo feliz 
de Aldous Huxley (1932), el autor ruso Yevgueni Zamiatin había satirizado 
la visión bolchevique de la sociedad como una máquina enorme, con su 
amor a la mecanización, a la hipereficiencia y la «gestión científica» del 


taylorismo. En el futuro tecnificado en que se ambienta la novela, la 
individualidad acaba completamente eliminada. 


Miré hacia abajo, hacia las gradas. Siguiendo la ley de Taylor, rítmicos y rápidos, al mismo 
tiempo y al igual que las palancas de una enorme máquina, los hombres se doblan, se enderezan de 
nuevo y giran. En sus manos brillaban unas varas delgadas angulares, los travesaños y los recodos. 
Grandes grúas de cristal se deslizaban pausadamente por raíles de vidrio, giraban sobre sí mismas 
y se inclinaban con la misma obediencia que los hombres para dejar por fin su carga en la panza 
del Integral. Y estas grúas humanizadas y estos hombres perfectos eran como un solo ser. ¡Qué 
belleza tan emocionante, tan perfecta, cuánta armonía y ritmo!... ¡Rápido, bajemos rápido, todo me 
invita a estar con ellos! Trabajé junto a los demás, preso en el mismo ritmo cristalino, el mismo 
ritmo de acero... Movimientos uniformes, mejillas sonrosadas y sanas, unos ojos claros como 


espejos y unas frentes libres de las nubes que surgen por culpa de la ilusión y la imaginación.? 


La pesadilla que imaginó Zamiatin parecía una amenaza inminente, y las 
posibilidades de hacer algo contra ella eran limitadas. Más que nunca tras el 
ascenso de Stalin al poder y la aprobación del Plan quinquenal, la respuesta 
soviética al problema de la técnica fue fervorosa: los seres humanos 
solamente eran valiosos si podían desempeñar los papeles que se le 
asignaban como piezas de una máquina gigantesca. El Hombre Nuevo 
soviético nacería en una incubadora totalmente automática. 

Algunos artistas de vanguardia comprometidos políticamente, como el 
dibujante y arquitecto El Lissitzky y Vladímir Maiakovski, adoptaron un 
enfoque constructivista de la forma humana, presentando la imagen del 
cuerpo como una máquina del glorioso futuro soviético. No obstante, esa 
atrevida visión no gustó a las autoridades, para quienes, entre otras cosas, 
era imposible de controlar, y quedó rápidamente marginada. Con todo, el 
realismo socialista, la corriente artística declarada oficial en 1931, acabó 
siendo la predominante, y firmemente vinculada a la idea del nuevo Homo 
sovieticus, orgulloso, puro músculo y dotado de poderes sobrehumanos 
gracias a la educación soviética, y presentado en una sencilla forma 
figurativa aceptable tanto para las masas como para las autoridades. 

El Hombre Nuevo superaba no sólo las limitaciones humanas, sino 
también los límites políticos. Esos jóvenes gloriosos, esculpidos en mármol, 
hormigón y bronce, también eran un símbolo poderoso de la 
autoproclamada «raza dominante» de Occidente. Los ejemplos socialistas 
solían incluir también a mujeres igualmente esculturales; en cambio, los 
modelos fascistas se centraban más en la masculinidad. De todos modos, los 


observadores no tardaron en advertir que era dificil distinguir entre las 
heroicas visiones comunistas y las de sus enemigos ideológicos de 
derechas. 

Los ideólogos fascistas y sus simpatizantes de Italia, Francia y Alemania 
habían llegado todos al mismo punto por distintas vías. A diferencia de los 
bolcheviques, que querían modelar a los individuos como si fueran piezas 
de una máquina, los fascistas aspiraban a liberarse del yugo de la existencia 
anónima moderna —y de la crisis de sentido que parecía formar parte de 
ella— decantándose por la proyección política de un pasado mítico en el que 
los cuerpos humanos habían sido supuestamente expresiones de arquetipos 
heroicos, fuertes y hermosos, en perfecta armonía con la naturaleza. En ese 
sentido, la naturaleza era la antítesis misma de la modernidad, con su 
énfasis esencialmente urbano en el liberalismo, el cosmopolitismo y la 
razón. Para los fascistas, la naturaleza era la voz interior del hombre, y 
hablaba en distintas lenguas a distintos pueblos o razas. 

Los fascistas querían que ese Hombre Nuevo se elevara para arrebatarles 
la historia —y, por supuesto, el poder político— a aquellos que, en su opinión, 
habían trabajado activamente en su contra. En ese sentido, el nazismo fue 
mucho más lejos que otros fascismos, pues pedía un choque apocalíptico de 
ideologías, un enfrentamiento en el que las líneas de batalla se trazarían 
según distinciones raciales. Para los teóricos nazis, el capitalismo era ajeno 
al alma germánica: era una conspiración judía concebida para acabar con 
esa fuerza espiritual superior latente en todos los arios, que, como seres 
humanos, tenían un valor intrínseco también superior. En Metrópolis 
(1936), Fritz Lang había imaginado las enormes máquinas del sistema fabril 
como los brazos abiertos de los mandamases capitalistas, que controlaban y 
coaccionaban a personas que eran nobles por naturaleza. Los nazis se 
ocuparon de divulgar ampliamente su creencia de que al pueblo alemán le 
habían quitado su merecida victoria en la Primera Guerra Mundial, una 
«puñalada trapera» de los políticos cobardes que pactaron en Versalles; 
ahora tenían que restablecer el equilibrio y conseguir una posición acorde a 
su supremacía natural. A tal efecto, tenían que transformarse desarrollando 
las dotes innatas de su raza hasta que el resto del mundo los viera como los 
verdaderos superhombres. 


¿Hacia un futuro mejor? Obrero y mujer de un koljós, escultura de Vera lenatievna Mujina. 
AKG IMAGES 


Así, el culto nazi a la buena forma física se vinculaba al objetivo 
apocalíptico de la guerra racial, pero podía nutrirse de una cultura existente, 
y muy generalizada, de la conciencia física, la salud, la vida natural y el 
nudismo, en boga desde el siglo xIXx y no sólo en Alemania, sino también en 
Gran Bretaña y otros países, especialmente en el norte de Europa. En el 
periodo de entreguerras, la cultura del cuerpo no fue en absoluto fascista 
per se. 

Con frecuencia, aunque no necesariamente, el redescubrimiento del 
cuerpo humano como parte de la naturaleza, más que de la sociedad, iba de 
la mano de cierto grado de inconformismo social. Surgido en 1896, y 
enormemente popular durante los años de entreguerras, el movimiento 
alemán Wandervogel (Ave de paso) había animado a los jóvenes a salir de 
las ciudades y apartarse de las restricciones sociales de la familia para 
recorrer el campo a pie o en bicicleta, entonando canciones populares junto 


a una hoguera, a vivir en comunión con la naturaleza y admirar los cielos 
estrellados, y para conocerse de una manera que probablemente habría sido 
imposible en la proximidad del entorno familiar. 

No obstante, en el fermento de la República de Weimar, esos jóvenes 
excursionistas que tanto habían escandalizado a sus padres antes de 1914, 
ya parecían muy poco audaces. A principios de la década de 1920 ya 
existían comunidades nudistas socialistas e incluso escuelas alternativas en 
las que se adoraba al sol y todos iban desnudos. Habían proliferado los 
gimnasios y clubs deportivos dedicados a crear cuerpos más fuertes y más 
bellos; los campamentos de vacaciones para trabajadores incluían algunas 
horas de gimnasia con nudismo incluido, y en las playas se acotaban 
extensas zonas para el movimiento dedicado al «baño de aire y de luz». A lo 
largo de toda esa década, miles, si no cientos de miles de alemanes, 
participaron en el movimiento denominado Freikóorperkultur (FKK), la 
cultura del cuerpo libre, que se convirtió en sinónimo de un nuevo estilo de 
vida sin las restrictivas normas burguesas, sin vergienza del propio 
cuerpo... y sin ropa. En 1933, en vísperas de la llegada de los nazis al poder, 
las asociaciones FKK tenían alrededor de cien mil miembros registrados, y 
muchos más simpatizantes. 

Para los nacionalsocialistas, el objetivo de fomentar la cultura física era 
una prioridad. Toda la retórica nazi estaba impregnada de imágenes del 
cuerpo, y ponía el acento en la salud, la buena forma y la fuerza. En 1935, 
cuando Hitler pronunció un discurso ante cincuenta mil miembros de las 
Juventudes Hitlerianas, los instó a ser «duros como el acero de Krupp, 
rápidos como galgos y correosos como el cuero». Las referencias a un 
cuerpo colectivo, el cuerpo del pueblo (Volkskórper), y a la fuerza física y a 
una vida en armonía con la naturaleza, no podían faltar en ningún discurso, 
artículo y mensaje propagandístico nazi. Los cuerpos tenían que ser 
hermosos. 

Con la intención de transformar sus ideas utópicas en una política 
concreta, los nazis tuvieron que hacer suyas esas prácticas, y en poco 
tiempo se adueñaron de las organizaciones y de los individuos que las 
representaban. Así como la vida cultural, la enseñanza universitaria, la 
administración pública y el sindicalismo se habían adaptado 
ideológicamente en cuestión de meses después de la toma del poder en 


1933, también la cultura física acabó rápidamente controlada por esos 
modernos «forzudos». 

Bajo el nuevo régimen, incluso los clubs FKK, hasta entonces de espíritu 
pacifista y ecuménico, se vieron obligados a expulsar a todos sus miembros 
judíos; las asociaciones deportivas se convirtieron en templos de los 
cuerpos «arios», y se publicaban revistas como Gesetz und Freiheit («Ley y 
Libertad») y Deutsche Leibeszucht («Culturismo alemán»), que satisfacían 
una demanda constante, en parte voyerística, de cuerpos castos y desnudos. 
En 1936, se reeditó el bestseller Mensch und Sonne — arisch-olympischer 
Geist («El hombre y el sol. El espíritu olímpico ario»), publicado en 1925; 
es decir, justo a tiempo para llegar a las librerías antes de la celebración de 
los juegos. Una mojigatería verdaderamente utópica puso punto final al 
potencial anárquico que pudiera haber prosperado en los clubs y las 
publicaciones anteriores al nazismo, y la prensa nazi publicó un sinnúmero 
de fotos sugerentes, aunque gazmoñas, de cuerpos desnudos. Eran 
esculturas vivientes y máquinas biológicas aceitadas en el molde de la 
Antigúedad, y ensalzaban la vida y la naturaleza, aunque obligadas a cubrir 
la desnudez en el cuarto oscuro del fotógrafo. 

Mantener el sexo en la sombra fue también expresión de una 
preocupación fundamental que los nacionalsocialistas compartían no sólo 
con los fascistas italianos y los simpatizantes franceses y de otras corrientes 
derechistas, sino también con los bolcheviques. Liberar el cuerpo de la 
alienación de un entorno capitalista y de la impronta culposa de la moral 
cristiana era un objetivo importante, pero no tenía nada que ver con crear 
una generación de libertinos. Cuando los movimientos totalitarios europeos 
comenzaron a desarrollar sus variadas visiones de un futuro utópico 
mientras sus contrapartidas democráticas se dedicaban a la más humilde 
tarea de erradicar el chabolismo y luchar contra los males de la pobreza en 
las grandes ciudades, la higiene y la limpieza se convirtieron en palabras 
clave, y en sentido tanto físico como moral. La limpieza se predicaba como 
una forma de vida, y no tardó en ocupar el lugar del antiguo temor al 
pecado con una serie de nuevas visiones del horror. La masturbación, la 
homosexualidad, la promiscuidad y la falta de control de los impulsos ya no 
se presentaban como una perversión, como se había hecho hasta entonces, 
sino como algo sucio, infeccioso y potencialmente mortal para el individuo 
y la sociedad. Y, por supuesto, mortal también para la raza. 


Es posible que el objeto más curioso, y más elocuente, que documente la 
obsesión occidental con la limpieza durante el periodo de entreguerras siga 
en pie en Dresde, donde se instaló en 1930. El Museo de la Higiene de 
Alemania se construyó en 1911, pero tres años después de la llegada de 
Hitler al poder lo realojaron en un edificio nuevo, orgullosamente racional y 
con influencias de la Bauhaus. El objetivo del museo es explicar no sólo el 
funcionamiento del cuerpo humano, sino también hechos básicos sobre una 
nutrición y una vida saludables. El lugar de honor lo ocupaba el «hombre de 
cristal», un cuerpo humano con los brazos alzados y la piel transparente, 
que permite ver los huesos, los Órganos y las principales venas y arterias. 
Garboso y seguro de sí mismo, este hombre (que en realidad era de Cellon, 
uno de los primeros plásticos) parecía la encarnación perfecta de la 
modernidad: transparente, funcional y absolutamente racional. 

Otras iniciativas encaminadas a enseñar limpieza e higiene a la población 
fueron claramente más agresivas. Fundada en 1933, la organización Kraft 
durch Freude («Hacia la fuerza por la alegría») proporcionaba 
entretenimiento barato y estrictamente regulado. En sus campamentos de 
vacaciones para trabajadores alemanes se practicaba ejercicio físico en 
abundancia, para niños y adultos. Asimismo, el programa incluía también 
cruceros. Los organizadores habían desarrollado meticulosamente una serie 
de ejercicios y actividades ideados para amalgamar en un único cuerpo 
obediente a individuos rebeldes e indisciplinados y prepararlos para las 
batallas del futuro, fuesen sociales o de otro tipo. No había un solo crucero 
sin gimnasia para todo el mundo en la cubierta, ni escapada a la costa 
báltica ni a la Selva Negra sin diana matutina y actividades colectivas más 
parecidas a maniobras militares: un mar de cuerpos moviéndose al unísono. 
En 1945 ya sumaban siete millones los viajes a campamentos vacacionales 
y 690.000 los viajes por mar vendidos a precio de coste, un «regalo del 
Fúhrer». 

En Alemania, y también en otros países, engendrar el Hombre Nuevo 
tenía también otra connotación, más literal. A esas alturas, el movimiento 
eugenésico ya era popular entre intelectuales de Gran Bretaña, los Estados 
Unidos, Francia, Bélgica, los Países Bajos, Suiza, Checoslovaquia, 
Argentina, Rusia, Italia y Escandinavia. En varios países, la esterilización 
forzosa de los «deficientes mentales» llegó a ser una política y una práctica 
(en algunos casos, como en los Estados Unidos y Suecia, duró hasta la 


década de 1970). Sin embargo, el régimen nazi llevó las ideas de la 
eugenesia aún más lejos. A partir de 1933, en los hospitales y clínicas 
alemanes esterilizaron a más de cuatrocientas mil personas, y a la mayoría 
de ellas no voluntariamente. Después de 1939 llegó la oleada asesina de 
«eutanasia» de «bocas inútiles», las personas consideradas «no aptas para la 
vida». 

La eugenesia no era en absoluto una prerrogativa de la derecha política o 
de científicos cerriles como Francis Galton. De hecho, la idea tuvo una 
aceptación fuera de lo común entre personas de distintas opiniones en otros 
campos, aunque es verdad que la mayoría de ellas descendía de clases 
privilegiadas. Por ejemplo, en Gran Bretaña apoyaron las tesis de la 
eugenesia John Maynard Keynes, Winston Churchill, Virginia Woolf, 
George Bernard Shaw y Bertrand Russell, entre otros. Woolf tenía un 
hermano con una grave discapacidad psíquica con el que la habían obligado 
a compartir las comidas durante la infancia. Cuando, siendo ya adulta, 
tropezó durante una excursión campestre con una «larga fila de imbéciles», 
apuntó en su diario: «Era algo absolutamente horrendo. No cabe duda de 
que hay que matarlos.»% Todos creían que con alguna forma de gestión 
«científica» se podía contribuir a mejorar la reproducción a escala nacional. 

El poeta William Butler Yeats estaba convencido de que la regeneración 
fisica aceleraría no solamente la regeneración política de su querida Irlanda, 
sino también el renacimiento espiritual. No obstante, al mismo tiempo 
también señaló: «Desde aproximadamente 1900, las mejores estirpes no se 
han regenerado en la misma proporción en que han ido desapareciendo; en 
cambio, los más estúpidos y menos sanos sí lo han hecho. [...] Si una 
reorganización económica [..] [puede] permitir que todo el mundo, 
satisfaga sin esfuerzo todas las necesidades vitales y acabar así con el 
control de la multiplicación de las masas incultas, el deber de las clases 
instruidas será controlar una o más de dichas necesidades. Las masas 
entrenadas y dóciles podrán tal vez rendirse, pero lo que parece más 
probable es una guerra civil prolongada. Y vencerán los diestros, montados 
en sus máquinas como los caballeros feudales montaban sus caballos con 
armaduras.»? 

Existían también maneras más directas de crear una presunta utopía 
genética. En Alemania, Lebensborn («Fuente de vida»), una organización 
estatal fundada en 1935, se dedicó a producir los nuevos arios soñados por 


Hitler seleccionando a hombres y mujeres que satisfacían los criterios 
raciales aprobados para un futuro pueblo germano, y que traerían al mundo 
niños para el Fúhrer y el Volk alemán. Las posibles madres —todas con el 
imprescindible cabello rubio— se encontraban en un entorno institucional 
con apuestos mozos de clara ascendencia aria; a los hijos de esas uniones 
los integraban en un estricto sistema de enseñanza nacionalsocialista. En 
1936, dicho sistema estaba —nunca mejor dicho— en pañales, pero al final de 
la guerra ya habían nacido unos quince mil bebés, los exponentes de la 
nueva raza dominante; los escolarizaban en centros que los críticos 
alemanes llamaron «las granjas de pollos de Hitler». 

La imagen oficial de la nueva raza estaba en manos de Arno Breker, un 
escultor talentoso que había iniciado su carrera en París, donde había 
trabado amistad con artistas de la talla de Pierre-Auguste Renoir, Pablo 
Picasso, Jean Cocteau y Aristide Maillol. Breker regresó a Alemania en 
1934, y a partir de entonces empleó sus dotes para esculpir representaciones 
de la desnudez heroica. Sus anodinas combinaciones de pomposidad y 
músculo pronto ornamentaron los edificios públicos, y a Hitler le 
encantaban los bíceps, la frente alta, el lomo y las poses visionarias de esos 
gigantes arios. No obstante, la poca gracia que pudieran exhibir no era 
deudora directa de la superioridad racial germana, sino del profundo 
conocimiento que Breker tenía de la escultura de la Antigúedad, que él se 
dedicó a copiar y, sin querer, también a satirizar a lo largo de toda su 
carrera. 


El vencedor, obra del escultor alemán Arnold Breker, ejemplo perfecto de la idea nazi del Hombre 
Nuevo. 
Bildrecht. Arnold Breker, Der Sieger/O Bildrecht, Viena, 2014 


Breker no fue en absoluto el único artista que se inspiró en el arte 
grecorromano. Después de la Gran Guerra, el movimiento cubista, una vez 
vigoroso, se disolvió de manera abrupta, como si los artistas hubiesen 
perdido el valor y las ganas de presentar cuerpos fragmentados e 
identidades desintegradas. Picasso, reflector e iniciador a la vez de 
corrientes artísticas, había comenzado a pintar al estilo neoclásico ya en 
1918; otros artistas no tardaron en seguirlo. En Rusia, el joven Serguéi 
Prokófiev estrenó su Sinfonía clásica ese mismo año; en París, Jean 
Cocteau comenzó a emplear un lenguaje neoclásico, también simplificado, 
en sus dibujos y decorados teatrales, e Ígor Stravinski abandonó la 
modernidad desmesurada de La consagración de la primavera para 
componer variaciones modosas de formas musicales italianas del siglo XvIT. 
Así se frenó esa experimentación artística aparentemente ilimitada, y fueron 


muchos los que se sumaron al gran proyecto occidental de volver a 
reconstruir al hombre en su integridad rescatando al Hombre Nuevo de las 
ruinas de lo viejo y de la neurosis de guerra. 

Por supuesto, aparecieron también contracorrientes. Expresionistas 
alemanes como George Grosz y Otto Dix habían aspirado a retratar el lado 
feo y grotesco de una civilización enferma, pero sus rostros distorsionados 
y sus tableaux obscenos eran en sí mismos maneras de acusar a la sociedad 
que producía tales aberraciones, la otra cara de la moneda de la esperanza. 
Los surrealistas de París habían apostado por un antiarte que afirmaba no 
estar interesado en la belleza, pero, como demostró el posterior compromiso 
político de André Breton, esa postura también tendía a atacar a la sociedad 
que había provocado la guerra y sus víctimas. Detrás de esos movimientos 
también merodeaba la visión de un Hombre Nuevo. 

Nadie idolatró y admiró más el cuerpo clásico resurrecto que Leni 
Riefenstahl, la directora de la película oficial de los Juegos Olímpicos de 
Berlín, que ya había rodado una versión espectacular y sumamente 
propagandística del gran mitin del Partido Nazi en Núremberg (1934). En 
ambas películas, la introducción de Riefenstahl es la indicación más clara 
de la intención que subyace a esas imágenes. Su documental El triunfo de la 
voluntad comenzaba con tomas del avión que transportaba al «mayor héroe 
de todos los tiempos» hacia la multitudinaria concentración: el Fihrer, 
como un dios actual de carne y hueso, descendía sobre Alemania de las 
nubes, pero en un avión Junker. La película de Riefenstahl sobre las 
Olimpiadas comienza en la antigua Grecia; su cámara parece acariciar las 
esculturas. Luego, como por arte de magia, la figura de mármol de un 
discóbolo cobra vida y lanza el disco hacia un futuro desconocido. A 
continuación se ve llegar a más atletas, cuyos ejercicios heroicos culminan 
en los movimientos armoniosos de una serie de corredores que llevan la 
antorcha olímpica directamente de Atenas a Berlín: el último hombre de la 
larga carrera de relevos entra en el estadio y la enciende en honor de los 
juegos. 


Superhombres mascachicles 


El culto del Hombre Nuevo no era sólo un potente llamamiento al futuro; 


también rechazaba el pasado reciente. Era, podría decirse, una huida 
precipitada hacia un reino imaginario, intemporal y perfecto donde se 
acabaría con toda la suciedad, la enfermedad, los trastornos y la 
degeneración para reemplazarlo con higiene, salud e integridad. Según la 
imaginación de cada autor, ese ideal moraría entre robles macizos y ruinas 
clásicas, entre fogonazos de luz eléctrica, máquinas lustrosas y una vasta 
coreografía de perfección mecánica. Hacer hincapié en cuerpos que eran 
hermosos y fuertes a la vez también era una respuesta a las piltrafas 
humanas que volvían de las trincheras afectadas por la espantosa neurosis 
de guerra, y a las lastimosas visiones de los veteranos amputados, ruinas de 
hombres antes orgullosos que ahora se veían, en Alemania y en toda 
Europa, desocupados y mendigando en las calles. 

Ya antes de 1914 se habían oído advertencias, voces que anunciaban que 
el cuerpo humano no podía competir con la máquina, y la experiencia de la 
guerra industrial lo había confirmado. Al parecer, la humanidad no era rival 
para la técnica y, como el aprendiz de brujo, ya no podría controlar el 
mundo. El sueño del Hombre Nuevo, un superhombre que trascendiera 
todas las limitaciones, fue la respuesta a un miedo cultural profundamente 
arraigado en todas las naciones industrializadas. 

En 1936, mientras Alemania celebraba la salud, la belleza física y las 
hazañas deportivas entre las insignias y la fanfarria del fascismo, el 
desarrollo parecía haber dado un giro completo. Sin embargo, no todo el 
mundo estaba dispuesto a inclinarse ante esos héroes nietzscheanos ni ante 
semidioses utópicos. Ese mismo año, el diplomático norteamericano George 
Kennan, en viaje a Europa, tuvo la sensación de estar compartiendo la 
travesía desde Nueva York con la supuesta flor y nata de la juventud de su 
país. Sin dejarse impresionar por los atletas olímpicos y sus costumbres 
pueblerinas, comentó, divertido: «En el barco viajaba la delegación 
olímpica norteamericana que participaba en los juegos que se celebraban 
ese verano. Estuvimos una semana intentando esquivar los movimientos de 
unos superhombres con el pelo cortado al rape y que mascaban chicle y de 
una variedad de amazonas corpulentas. Se pasaban el día haciendo gimnasia 
en la cubierta.»$ 


1937: LA GUERRA DENTRO DE LA GUERRA 


España era, para todos, el epítome del conflicto 
particular que les preocupaba. Fue por eso por lo que los 
escritores del mundo occidental se implicaron tanto 
emocionalmente con el conflicto español. En mi caso, y 
en el de un gran número de personas como yo, llegó a 
ser el gran símbolo de la lucha entre la democracia y el 
fascismo en todas partes. 


JASON GURNEY, Crusade in Spain, 1974 


Estamos frente a una conspiración, frente a un grupo de 
gente que intentó dar un golpe contra el Estado [...] una 
conspiración bastante compleja que vincula al 
conspirador con potencias extranjeras y fascistas. ¿Cómo 
pedir pruebas formales en tales circunstancias? 


ANDRÉI VYSHINSKI, fiscal general 
de la URSS en los llamados 
Procesos de Moscú, 1937 


Con sus dos torres abovedadas, el edificio de la Telefónica es uno de los 
principales de la elegante Plaza de Cataluña, centro neurálgico de 
Barcelona. A principios de mayo de 1937, con el país en plena Guerra Civil, 
la capital de Cataluña, región autónoma desde 1932, se encontraba en 
manos de tropas republicanas leales al gobierno elegido democráticamente. 
No lejos de la ciudad, las fuerzas de la República estaban enzarzadas en un 
cruento enfrentamiento con los «nacionales», como se llamó, durante la 
guerra, a las fuerzas sublevadas. La línea del frente estaba en Zaragoza, lo 


bastante lejos para no amenazar la vida de los barceloneses. No obstante, el 
clima era tan tenso que la Generalitat, el gobierno regional, temiendo que la 
presencia de miles de hombres armados en las calles hiciera estallar la ya 
volátil situación, llegó a prohibir el tradicional desfile comunista del 
Primero de Mayo. Pues, dentro de Barcelona propiamente dicha, 
comunistas, marxistas y anarquistas luchaban entre sí para ganar poder e 
influencia. En Solidaridad Obrera, el periódico anarquista local que en 
aquellos días podía alardear de tener la mayor tirada de toda España —era el 
Órgano de la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña y portavoz de 
la Confederación Nacional del Trabajo de España (CNT)-, pudo leerse que 
los nubarrones que se cernían sobre Barcelona eran cada vez más 
amenazadores.! 

El 3 de mayo, tres camiones aparcaron delante de la Compañía 
Telefónica Nacional. A las órdenes de Eusebi Rodríguez Salas, consejero de 
Orden Público de la Generalitat, un grupo de milicianos armados bajó de 
los vehículos y comenzó a rodear el edificio. Cuando ordenaron al personal 
anarquista que se rindiera, les respondieron con una andanada de disparos. 
Se pusieron a cubierto, pero con ese episodio se quebró la frágil paz que 
reinaba en la ciudad. 

George Orwell, miembro de las Brigadas Internacionales que se 
encontraba en Barcelona de permiso, presenció la contienda: «Esa tarde, 
entre las tres y las cuatro, andaba yo en mitad de las Ramblas cuando oí, 
detrás de mí, varios disparos de fusil. Al volverme, vi a un puñado de 
jóvenes armados; al cuello, el pañuelo rojinegro de los anarquistas. 
Entraron en una calle lateral que llevaba de las Ramblas hacia el norte. 
Saltaba a la vista que disparaban contra alguien que se encontraba en una 
alta torre octogonal —una iglesia, me parece— que dominaba esa calleja. Y al 
instante pensé: “¡Ya ha empezado!”»2 


Enfrentamientos entre comunistas y anarquistas en las calles de Barcelona, 1936. 
Getty Images 


Cuando la ciudad se enteró del ataque, comenzaron a levantarse 
barricadas hechas de adoquines arrancados de las calles, sacos de arena y 
grandes trozos de muebles. A lo largo de la semana que siguió, con 
francotiradores en las azoteas, tiroteos casa por casa y refriegas, murieron 
unas cuatrocientas personas. El bando republicano de la Guerra Civil 
comenzaba a debilitarse. 


Un país que se viene abajo 


Comparada con otros acontecimientos de esa guerra terrible —batallas 
célebres, matanzas siniestras y ejecuciones sumarias habituales—, esa 
semana de mayo pareció poco más que una escaramuza. En medio de la 
crueldad, la desesperación y las molestias de una guerra en la que las 
víctimas se contaban por miles, cuatrocientas vidas podían considerarse casi 
una pérdida insignificante. 

La guerra había empezado en 1936, cuando un grupo de generales, 
encabezado por Francisco Franco, organizaron un golpe de Estado militar 
contra el gobierno republicano democrático de Manuel Azaña, el presidente 


de la Segunda República. Aunque desestabilizaron seriamente al gobierno, 
los generales no consiguieron hacerse con el poder, y ése fue el 
desencadenante de una brutal guerra civil. Las raíces del enconado conflicto 
se remontan a varios siglos de la historia española. El país estaba dividido 
en distintas regiones, cada una de ellas con sus tradiciones y su dialecto o 
lengua particular, y todas aglutinadas únicamente por la abrumadora 
presencia de la Iglesia católica. La Ilustración parecía haber pasado de largo 
por España, separada físicamente por los Pirineos de los vientos de cambio 
que soplaban desde el norte de Europa e, intelectualmente, por la propia 
Iglesia. 

No había otro país europeo marcado por líneas divisorias tan amplias. En 
las grandes ciudades, modernas y elegantes, vivían intelectuales y artistas 
de la talla de José Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno, Federico García 
Lorca, su íntimo amigo Salvador Dalí y el arquitecto Antoni Gaudí. Pero, 
como ha dicho Piers Brendon, lejos de esos centros culturales «aún se 
usaban rastras de la Edad de Piedra, hoces que no habían cambiado desde la 
Edad de Bronce, trillos como los que se describen en el Antiguo 
Testamento, arados como los que pueden verse en los antiguos vasos 
griegos. Los campesinos podían gastar trajes de pana negra, pero su 
mentalidad era esencialmente medieval; algunos temían a la brujería, otros 
pensaban que los protestantes tenían cola». Y poco ayudaba que los curas 
de algunos pueblos impidieran activamente que, por miedo a que se 
contagiaran del hábito de pensar por sí mismos, los niños aprendiesen a 
leer. 

En 1930 la población española aún seguía siendo mayormente rural; una 
masa continental que más que duplicaba el tamaño de Gran Bretaña tenía 
muchísimas menos líneas férreas y carreteras. Millones de personas vivían 
aún en «pueblos somnolientos cuyas sórdidas calles zigzagueantes estaban 
flanqueadas por casas grises, de adobe, en su mayor parte tugurios 
mugrientos con suelos de tierra batida y habitaciones que apestaban a humo 
y estiércol».* Sin embargo, en las ciudades florecía una cultura que se 
oponía ferozmente al conservadurismo profundo y oscurantista de la 
Iglesia, los terratenientes y la aristocracia. En las barriadas industriales y los 
suburbios deprimidos de Madrid y Barcelona, los anarquistas predicaban su 
evangelio radical contra toda autoridad. A pesar de su odio al clero, eran, a 
su manera, no menos católicos, partidarios del austero credo de la 


abstinencia, pues no veían con buenos ojos el consumo de alcohol y tabaco, 
la tolerancia sexual y las corridas de toros. 

Aunque en guardia contra los peligros potenciales del anarquismo y el 
comunismo, el ejército español no se consideraba a sí mismo obligado a 
proteger al país de enemigos extranjeros, sino una fuerza de ocupación 
dentro de su propio país, y sus prioridades —defender la antigua jerarquía 
social y el dominio indiscutible de la Iglesia católica— se reflejaban en su 
organización. Ochocientos generales comandaban unas fuerzas armadas que 
carecían de vehículos blindados y aviones de guerra, y que, por no tener, no 
tenían un solo bombardero; los soldados rasos, equipados con armas más 
que obsoletas, solían desertar. La munición almacenada en los arsenales se 
habría agotado al cabo de veinticuatro horas de guerra. 

En 1923, prefiriendo la aparente seguridad de una dictadura a los 
caprichos de la democracia parlamentaria, el rey Alfonso XII había 
apoyado el golpe militar encabezado por el general Miguel Primo de 
Rivera. Con el lema «Patria, religión, monarquía», Primo de Rivera había 
gestionado tan mal el gobierno que en las elecciones de 1931 la victoria de 
los partidos republicanos fue arrolladora. Alfonso XIII se marchó de España 
sin tomarse siquiera la molestia de abdicar. El nuevo gobierno lanzó un 
programa de reformas inmensamente ambicioso que incluía la introducción 
de la enseñanza laica, la reducción del ejército y del cuerpo de oficiales, la 
expropiación de bienes inmuebles de la Iglesia y una amplia reforma 
agraria. La nueva Constitución, que garantizaba la libertad de expresión y 
de asociación de todos los españoles, introdujo también el sufragio 
femenino. 

Esas transformaciones radicales se enfrentaron a la salvaje oposición de 
los que perdieron poder e influencia y de los que creían que una república 
laica despojaba a España de su verdadera alma católica. En el centro de esa 
oposición estaba Francisco Franco Bahamonde, ex director de la Academia 
General Militar de Zaragoza. En 1931, cuando Manuel Azaña, ministro de 
Guerra (y luego presidente), cerró la Academia, Franco se enfrentó a la 
posibilidad de verse degradado a coronel. 


El Caudillo 


Panzón, más bien menudo y con una calva prematura, del general Franco 
no puede decirse que tuviera pinta de héroe, pero su entrega puritana al 
trabajo y su absoluta intrepidez en el campo de batalla le habían servido 
para ganarse el respeto de sus compañeros de armas. Ascendido a general 
en 1926 —el más joven de Europa desde Napoleón Bonaparte—, en 1934 ya 
había dado al país un anticipo de lo que se avecinaba. El gobierno de 
derechas salido de las elecciones de 1933 había suspendido todas las 
reformas sociales de Azaña. Los mineros de Asturias se sumaron con fuerza 
a una huelga general que acabó con la ocupación de Oviedo, la capital de la 
región, por un ejército de treinta mil trabajadores. Se desahogaron atacando 
a curas y monjas y quemando iglesias y la universidad. 

Franco recibió la orden de sofocar la rebelión. Reacio a arriesgar las 
fuerzas regulares españolas, faltas de toda experiencia y potencialmente 
desleales, convocó a las rudas tropas coloniales. Con unidades marroquíes y 
los hombres de la Legión, la represión de la «Revolución de Asturias» fue 
un derramamiento de sangre indescriptible. Como represalia por el 
asesinato de treinta y tres sacerdotes y unos trescientos soldados, 
marroquíes y legionarios se dedicaron a violar y saquear durante varios 
días; mataron a unas dos mil personas y encarcelaron a un número que 
oscila entre las veinte mil y cuarenta mil. En ese feroz ataque, destrozaron 
también gran parte de Oviedo. 

En febrero de 1936, un escándalo de corrupción puso fin al gobierno de 
derechas y Azaña volvió a ocupar su cargo de presidente de la República, 
aunque en una posición inestable. A Franco lo destinaron a las Islas 
Canarias, donde fue comandante militar, un puesto que para él equivalía al 
destierro. Las fuerzas reaccionarias, con el general Emilio Mola a la cabeza, 
ex director general de Seguridad y ahora también «desterrado» en el puesto 
de gobernador militar de la monárquica Pamplona, habían decidido dar un 
golpe de Estado contra el gobierno de izquierdas; aunque en privado Mola 
se burlaba de la «voz femenina» de Franco y su apretón de manos 
«pegajoso», a Mola y sus hombres les entusiasmaba la idea de contar en sus 
filas con la experiencia del general.5 La fecha elegida para dar el golpe fue 
el 18 de julio; el 12 de ese mes, José Calvo Sotelo, líder de la oposición 
reaccionaria, murió asesinado a manos de los Guardias de Asalto 
gubernamentales. Fue un hecho decisivo para convencer a Franco, que 
decidió unirse a la conspiración; al mismo tiempo, permitió a los 


sublevados presentar el golpe militar como un acto de patriotismo 
desinteresado. 

Aunque esperaban un rápido retorno al autoritarismo, sorprendió a los 
conspiradores la tenaz resistencia que opusieron anarquistas, socialistas, 
comunistas y otras corrientes ideológicas. Si bien las ciudades del sur y el 
oeste del país, profundamente católicas y monárquicas, no tardaron en 
manifestar su apoyo a los rebeldes, Madrid, la región autonómica de 
Cataluña, el País Vasco y las regiones de la costa mediterránea se 
mantuvieron leales a los ideales republicanos. Dolores Ibárruri, «La 
Pasionaria», proporcionó a todas las fuerzas progresistas un grito de batalla 
común que tenía ecos del que, en 1916, había lanzado el general francés 
Robert Nivelle en la batalla de Verdún: «¡No pasarán!» 

Los rebeldes, o «nacionales», como se llamaban a sí mismos, tuvieron 
que ocupar el país ciudad por ciudad y pueblo por pueblo. España se dirigía 
irremediablemente hacia una guerra civil. En las semanas y meses que 
siguieron, el derramamiento de sangre se extendió por toda España a 
medida que los vencedores de cada batalla ajustaban cuentas. Madrid, 
bastión republicano, sufrió la invasión de los rebeldes. En medio de un caos 
de barricadas y enfrentamientos, el Frente Popular entregó cincuenta mil 
fusiles a combatientes sindicalistas, pero apenas cinco mil tenían el cerrojo 
indispensable para disparar; los otros seguían en el depósito del enorme 
Cuartel de la Montaña, ahora en manos de los rebeldes. En un ataque 
masivo, las fuerzas regulares leales al gobierno, junto con algunas unidades 
de izquierdistas, entraron en el cuartel y masacraron a casi todos los que lo 
defendían. El 22 de agosto, los combatientes republicanos sofocaron el 
motín de los presos falangistas en la cárcel Modelo de la ciudad y 
ejecutaron a treinta reclusos, entre los que se encontraban varios ex 
ministros de derechas. 

Durante los primeros meses de la guerra, las fuerzas republicanas 
mataron a unas treinta y ocho mil personas, en su mayoría civiles: 8.815 
sólo en Madrid, y un número parecido en Cataluña. El clero católico sufrió 
el peor embate de una furia que apuntaba contra las fuerzas del antiguo 
orden. Murieron asesinados, a menudo con suma crueldad, unos cuatro mil 
doscientos curas, dos mil cuatrocientos miembros de órdenes menores y 
doscientas ochenta y tres monjas. A algunos los quemaron vivos en las 
1glesias; a otros los fusilaron, con frecuencia después de obligarlos a cavar 


su propia fosa. Al parecer, a algunos también los castraron o destriparon. 
Uno de los métodos preferidos para ejecutar a cualquier sospechoso de ser 
un adversario político consistía en secuestrarlo y llevárselo en un coche —en 
la jerga de entonces, «de paseo»—. La actriz María Casares, hija de un ex 
ministro y jefe de gobierno bajo el mandato de Azaña, que trabajó en un 
hospital madrileño durante la guerra, una mañana encontró sangre en el 
asiento trasero de su coche. El joven chófer se disculpó con una sonrisa 
avergonzada y, encogiéndose de hombros, dijo: «Hemos llevado a un tipo 
de paseo esta madrugada y..., lo siento, no he tenido tiempo de limpiar el 
coche.» 

Aunque muy extendida y a menudo cruenta, la violencia infligida por los 
izquierdistas no fue, en general, planificada, y puede definirse como obra de 
unas masas enfurecidas o de pequeños grupos que actuaban por su cuenta. 
En cambio, en el bando nacional la violencia formaba parte de una campaña 
de terror sistemática, ordenada desde arriba. Prometiendo purgar a España 
de todos los enemigos internos, las fuerzas de Franco ejecutaron a políticos, 
a diputados de izquierdas, profesores y maestros, francmasones, médicos, 
sindicalistas y, a veces, también a personas cuyo único crimen se reducía a 
llevar gafas que los hacían parecer intelectuales. Aunque no pertenecía a 
ningún partido político, al poeta Federico García Lorca se le tenía por un 
hombre de mentalidad lo bastante liberal para merecer la muerte. Uno de 
sus verdugos, un terrateniente falangista, más tarde comentó de pasada: «Lo 
matamos. Le metí dos tiros en el culo, por maricón.» 

En las ciudades y los pueblos de todas las zonas ocupadas por los 
nacionales, comisiones formadas por oficiales, falangistas, terratenientes y 
sacerdotes condenaron a muerte a los prisioneros en unas parodias de juicio 
que, sin testigos ni abogado defensor, apenas duraban unos minutos. Los 
pelotones de ejecución solían trabajar de sol a sol para fusilar a tantos 
condenados. De pie contra la pared del cementerio local, muchos gritaban, 
desesperados, antes de morir: «¡Viva la libertad!» Un campesino de La 
Rioja afirmó haber oído 1.005 ejecuciones, y dejó constancia de ello en un 
cuaderno. Y no enterraban a todos los fusilados; los cadáveres de muchos 
conocidos izquierdistas se expusieron durante largos días, mientras se 
pudrían en la plaza de tal o cual pueblo y en los cruces de caminos. 

Sevilla, una de las primeras ciudades en caer bajo las botas de los 
nacionales, fue víctima de una «limpieza» especialmente feroz. Con las 


cárceles ya a rebosar de funcionarios municipales, de trabajadores de los 
molinos de aceite y otros simpatizantes republicanos, los condenados a 
muerte esperaban la ejecución encerrados en cines y teatros. Unas ocho mil 
personas murieron ejecutadas en Sevilla solamente en la segunda mitad de 
1936. En Córdoba, ciudad que los rebeldes ocuparon sin tropezar con 
mucha resistencia, el clero y los terratenientes confeccionaron las primeras 
listas de los que iban a morir, pero al comandante militar Bruno Ibáñez no 
le parecieron lo bastante largas; según un abogado falangista, Ibáñez 
«podría haber fusilado a toda la ciudad [...]. Lo enviaron a Córdoba y le 
dieron carta blanca».? Los sótanos de su cuartel general se llenaban de 
presos todos los días, y hasta los topes; las vaciaban al caer la noche. Unas 
diez mil personas, el 10 % de la población de la ciudad, fueron víctimas de 
esas ejecuciones sumarias. 

En Badajoz, la ciudad más poblada de Extremadura, una atrocidad 
cometida por los republicanos provocó una de las represalias más 
sangrientas. Una noche de agosto de 1936, los izquierdistas encerraron a 
curas y otros simpatizantes de los nacionales en iglesias a las que luego 
prendieron fuego. Murieron diez personas, ocho de ellas quemadas vivas. El 
total de habitantes que cayeron a manos de los izquierdistas pudo estimarse 
en doscientos cuarenta y tres; pero, cuando tomaron la ciudad las fuerzas 
nacionales, a las órdenes del teniente coronel Juan Yagúe, pasaron a 
cuchillo a mujeres, niños y hombres sin hacer distinciones. Después 
empezaron a arrestar a cualquiera que les pareciese sospechoso de 
simpatizar con los republicanos y encerraron a los presos en la plaza de 
toros. 

Para comprobar quién había combatido en la defensa de la ciudad, los 
nacionales abrieron la camisa a todos los hombres; así podían saber si en los 
hombros tenían las marcas delatoras del culatazo de un fusil. Después 
agruparon a los combatientes y otros sospechosos por miles. El periodista 
norteamericano Jay Allen, corresponsal del Chicago Tribune, contó así lo 
que ocurrió a continuación: «A las cuatro de la mañana los sacaron al ruedo 
por la puerta por la que entran los primeros participantes de la corrida. Los 
esperaban con ametralladoras. Después de la primera noche, la sangre ya 
debía de haber calado un palmo en la arena. Mil ochocientos hombres 
cayeron acribillados en unas doce horas; también fusilaron a mujeres. En 
mil ochocientos cuerpos hay más sangre de la que uno podría imaginar.»!0 


En total, los nacionales masacraron de esa manera a unas cuatro mil 
personas, agricultores y trabajadores locales en su mayoría. Tras la matanza, 
a Yagúe, luego ministro de Aviación de Franco, lo apodaron el «Carnicero 
de Badajoz». Se calcula que el número total de bajas republicanas en 
Extremadura osciló entre seis mil y diez mil. 

Fueron muchas las ciudades castigadas por partida doble cuando 
cambiaron ideológicamente de manos. En Málaga, un diplomático británico 
contó que, entre julio de 1936 y febrero de 1937, los republicanos habían 
matado a más de mil personas, con o sin juicio. Cuando los nacionales 
tomaron la ciudad, sólo durante la primera semana tres mil quinientas 
personas cayeron; hacia finales de la guerra, 16.952 más fueron condenadas 
a muerte y ejecutadas. No hay cifras exactas sobre los que murieron en el 
bando nacional; el historiador Antony Beevor ha estimado que unos 
doscientos mil civiles murieron en una ejecución sumaria o masacrados por 
las tropas de Franco en lo que llamó «el Terror blanco». Se desconoce el 
número de mujeres y niñas que las famosas unidades marroquíes de Franco 
violaron y después mataron. 

Mientras grandes zonas de España vivían ya en guerra, los habitantes de 
Barcelona esperaban inaugurar, el 19 de julio de 1936, la Olimpiada 
Popular, concebida como respuesta de la izquierda a los Juegos Olímpicos 
de Berlín; pero, tras el estallido de la rebelión el 18 de julio, los 
barceloneses no tardaron en levantar barricadas; pudieron  oírse 
intercambios esporádicos de disparos. Los atletas se quedaron en sus 
hoteles y la Olimpiada quedó relegada al olvido. 

Barcelona quedaba en la zona de influencia de un conflicto asesino, a lo 
largo de una línea del frente que se extendía desde el norte de Cataluña 
hasta Madrid, la capital sitiada, y desde allí hacia el sur, hasta Granada. Los 
sublevados habían planeado tomar la ciudad con doce mil soldados ya 
acuartelados allí, pero cuando estas unidades intentaron ocupar edificios y 
calles estratégicas, se encontraron con la tenaz resistencia de grupos de 
trabajadores organizados. Aunque Lluís Companys, el presidente de la 
Generalitat, temiendo un derramamiento de sangre aún mayor, se negó a 
entregar armas a los trabajadores republicanos, la CNT, el sindicato 
anarquista, improvisó a todo trapo una fuerza de combate. Requisaron las 
armas a la guardia portuaria, saquearon las armerías de la ciudad y vaciaron 
los arsenales a punta de pistola mientras los obreros del metal convertían 


pequeños camiones en carros blindados con planchas de acero, algunas tan 
pesadas que los motores se negaron arrancar. 

Para los nacionales no fue sencillo tomar Barcelona. Cuando salieron de 
sus cuarteles la madrugada del 18 de julio, sonaron las sirenas de las 
fábricas de toda la ciudad. Las escaramuzas empezaron pronto; luego, a 
medida que pasaba el día, los enfrentamientos se hicieron más 
encarnizados. Un regimiento de infantería sufrió un ataque tan violento que 
los soldados tuvieron que refugiarse en el cuartel mientras otras unidades 
luchaban con bombas de fabricación casera que arrojaban desde las azoteas 
y fuego de francotiradores desde ventanas y callejas oscuras. 

Algunos combatientes del bando nacional consiguieron entrar en el Hotel 
Colón y en el Ritz, y también en el edificio de Telefónica, pero cuando 
amaneció, la situación seguía siendo confusa; algunas plazas rebeldes 
estaban sitiadas por destacamentos de obreros armados. Dentro, los 
nacionales esperaban refuerzos del Primer Regimiento de Artillería de 
Montaña, pero nunca llegaron. En el camino hacia el centro de la ciudad, 
los republicanos consiguieron convencer a todo el regimiento de que sería 
un crimen disparar contra sus hermanos, y los artilleros se unieron a las 
filas republicanas. Cuando la artillería requisada a los sublevados disparó 
contra los soldados atrincherados dentro de los edificios que habían 
ocupado, el general Goded, comandante de las fuerzas nacionales, capituló. 
Las tropas franquistas no consiguieron tomar Barcelona. 

Tras derrotar a los nacionales dentro de la ciudad, el estado de ánimo de 
los barceloneses cambió y la angustia dio paso a una celebración caótica, y 
también a venganzas sangrientas. Se quemaron iglesias, se mataron a 
cientos de miembros del clero, a los curas les cortaron las orejas y se 
exhumaron los cadáveres de monjas, en distinto grado de descomposición, 
para exhibirlos en poses provocativas y escenas macabras. La noche del 19 
de julio fue clara y estrellada, pero las siluetas de los campanarios en llamas 
destacaban contra un cielo color naranja como mártires quemados en un 
enorme auto de fe. Las purgas de «subversivos» fueron brutales, y a cientos 
de ellos los llevaron a dar ese «paseo» final y sin retorno. Fueron miles los 
que murieron en un episodio que, según el historiador Piers Brendon, acabó 
siendo un «frenesí de visionarios y criminales». !! 

Cuando terminó el derramamiento de sangre, los vencedores decidieron 
celebrarlo. Combatientes jóvenes, y a menudo borrachos y armados, 


circulaban peligrosamente por las calles en vehículos requisados. En las 
plazas públicas, de los altavoces salía a todo volumen música 
revolucionaria y noticias de las victorias republicanas. Sindicalistas, 
anarquistas y comunistas rebosaban de euforia ante la repentina posibilidad 
de derrotar a los generales y, también, de hacer realidad la revolución con la 
que llevaban tantos años soñando. En las calles, la gente se tuteaba aunque 
no se conociera; como antifascistas que eran, se saludaban con el puño 
cerrado. Eran muchos los que estaban seguros de que las democracias 
europeas no tardarían en acudir en su ayuda. 

Los revolucionarios de izquierdas parecían haber triunfado y la burguesía 
decidió quedarse en sus casas; o, antes de salir a la calle, se camuflaban con 
ropa de pobres. Era la hora del fervor revolucionario, del castigo y la 
experimentación. Proliferaron los consejos que debatían con vehemencia 
hasta el último aspecto de la defensa contra los ataques fascistas y, también, 
sobre su futuro. Las elegantes Ramblas acabaron ocupadas por gente de 
clase trabajadora llegada de los suburbios; el Ritz se convirtió en un 
comedor popular, el Hotel Gastronómico n.” 1, y hasta los burdeles se 
colectivizaron, aunque no por mucho tiempo. 


Operación Fuego Mágico 


A mediados de mayo de 1937 ya había pasado el primer momento 
caótico de la guerra en Barcelona. Cierto, seguían las tensiones entre 
anarquistas y comunistas, pero todo el mundo sabía que la primera 
prioridad de ambos bandos era mantener un frente unido contra Franco, 
cuyo ejército iba ocupando cada vez más territorios en toda España. Con 
todo, a pesar de ser conscientes de ello, ese mismo mes los comunistas 
decidieron atacar el edificio de la Telefónica, en manos anarquistas, y 
llevaron a la ciudad, dominada por la izquierda, a una guerra interna y 
suicida. Sin embargo, las causas de esa desastrosa decisión, que perjudicó 
no poco a la causa republicana, no hay que buscarla en Barcelona, sino en 
Moscú. 

Hacía tiempo ya que la Guerra Civil española se había convertido en un 
conflicto internacional, y las potencias extranjeras habían buscado maneras 
—directas o indirectas— de intervenir. Las victorias de Franco en el campo de 


batalla no se debieron esencialmente a las temidas tropas coloniales, y 
mucho menos a la eficiencia de sus fuerzas regulares, sino al apoyo que 
recibió del extranjero, una ayuda que el general había solicitado en cuanto 
el fracaso de su golpe militar se transformó en guerra. 

Las potencias extranjeras empezaron a involucrarse desde el principio 
mismo de la guerra. Aspirando a sacarles una ventaja decisiva a los 
republicanos, valerosos aunque mal equipados, el 22 de julio de 1936, 
apenas cuatro días después del primer levantamiento, Franco había enviado 
un emisario a Alemania. Al regresar de una representación de Siegfried, de 
Wagner, dirigida por Wilhelm Furtwángler, Hitler recibió personalmente al 
enviado de Franco. Según parece, el Fúhrer se disgustó al enterarse de esa 
manera española de combatir como aficionados: sin un equipamiento en 
condiciones, sin fondos, sin apoyo logístico y con un ejército que no 
contaba con la formación necesaria. No obstante, descubrió un importante 
punto en común con Franco y su cruzada: la amenaza del bolchevismo. Tras 
agasajar a sus huéspedes con una larga diatriba sobre el mal que se cernía 
sobre Rusia y la necesidad de impedir que se desarrollara en otras partes, 
tomó la decisión de enviar ayuda. 

La Operación Fuego Mágico (Unternehmen Feuerzauber en alemán) 
parece haber llevado la impronta de la ópera que el Fúbhrer vio aquella 
noche, en la que la magia y el fuego enmarcan las hazañas de Siegfried 
envueltas en una música conmovedora. En un registro menos poético, sl 
bien más útil para los golpistas españoles, Hitler consintió en enviarles 
aviones de transporte, bombarderos, fondos, pilotos, soldados y otras clases 
de ayuda. El transporte de tropas de Marruecos a Sevilla que permitió a 
Franco seguir adelante su conquista del resto de España pudo hacerse 
gracias a los aviones alemanes. 

Franco no perdió el tiempo y buscó más apoyos. Unos días después de 
que Hitler recibiera a la legación española, el conde Ciano, ministro de 
Exteriores italiano y yerno de Mussolini, recibió a una comisión formada 
por destacados fascistas y monárquicos españoles. Al principio, y a pesar de 
un aluvión de telegramas de súplicas enviados desde el cuartel general de 
Franco en Tánger, el Duce había demostrado pocas ganas de implicarse en 
el conflicto; pero cuando empezó a verse que la rebelión de los nacionales 
podía acabar imponiéndose, y que Mussolini podía asegurarse una 
influencia duradera sobre un Estado hermano fascista del Mediterráneo, 


Italia envió a Marruecos un escuadrón de bombarderos Savoia Marchetti y 
aviones de combate Fiat. Tres de esos doce aparatos no tardaron mucho en 
estrellarse, un hecho que, justa o injustamente, prefiguró en la imaginación 
popular la leyenda de combinación de valor e ineptitud que tan a menudo 
caracterizó a las tropas de Mussolini. 

A medida que los combates fueron perdiendo fuelle, la ayuda de 
alemanes e italianos se intensificó, convirtiendo un golpe militar que, por 
falta de equipo y efectivos podría haber quedado en nada, en una larga y 
sangrienta guerra civil. Hitler envió pilotos voluntarios con veinte 
bombarderos Junkers, aviones de combate Heinkel y aviones de ataque 
Stuka capaces de cubrir el avance de los nacionales y aterrorizar al mal 
armado bando republicano. A fin de reforzar las tropas de Franco, en los 
tres años que duró la guerra Mussolini acabó enviando más de cien mil 
soldados, y también, de manera regular, munición y equipo, incluidos carros 
de combate y artillería. 

En el bando republicano, las cosas eran muy distintas. Mientras que 
Franco podía contar con sus aliados fascistas, así como con las tropas 
coloniales y la Legión española, fuerzas éstas acostumbradas a combatir de 
manera implacable y más que contentas de poder aterrorizar a la población, 
las filas republicanas estaban formadas por unidades del ejército leales, pero 
sin experiencia y sin armas modernas, más los voluntarios, socialistas, 
comunistas, anarquistas y sindicalistas que combatían a muerte con un 
coraje enorme, pero que, además de mal equipados, carecían de toda 
formación militar. Para tener una oportunidad de derrotar a un enemigo 
cada vez mejor equipado, las fuerzas de la República necesitaban 
desesperadamente armas, munición, suministros, instrucción y apoyo. 

El gobierno pidió ayuda a Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos. 
Los republicanos controlaban las reservas de oro del país, una garantía nada 
desdeñable para poder adquirir lo que necesitaran. A fin de cuentas, Franco 
sólo prometía la victoria. El 19 de julio, un día después del fallido golpe, el 
primer ministro José Giral, presidente del Consejo de Ministros, envió un 
telegrama a su homólogo socialista francés, Léon Blum, a quien pidió 
fraternalmente armas y aviones. 

Aunque conmovido por la petición y con ganas de ayudar, Blum vaciló. 
Comprendía el imperativo moral de no dejar en la estacada al sitiado 
gobierno republicano español, y era sensible a la amenaza de una Francia 


rodeada por tres Estados fascistas, pero la situación interna seguía siendo 
sumamente inestable. A pesar de que Blum había ganado las elecciones de 
1936 con una mayoría aplastante, en París ya se habían producido 
disturbios violentos y las fuerzas francesas fascistas y de derecha sólo 
esperaban una excusa para volver a sacar su rabia a las calles. Los 
periódicos hostiles se ensañaban con el primer ministro, y el prestigioso 
escritor católico Francois Mauriac escribió en tono amenazante en Le 
Figaro: «¡Cuidado! Nunca os perdonaremos semejante crimen.»!2 Blum, 
que era judío, tenía motivos de sobra para temer que el envío de ayuda 
gubernamental a las fuerzas socialistas y anarquistas de la vecina España 
pudiera desencadenar un serio descontento en Francia o, incluso, una guerra 
con Italia y Alemania. 

Enfrentado a riesgos tan considerables, Blum sondeó la posición del 
gobierno británico durante una visita a Londres, donde le advirtieron 
severamente contra una posible intervención. Los ministros de Su Majestad 
—entonces Eduardo VII y, de hecho, la mayor parte de la élite social del 
país, temían más a una España comunista que a un Estado fascista. En 
efecto, la agitación social, las marchas del hambre y las huelgas de los 
mineros habían agudizado el miedo británico de que los comunistas 
tomaran el poder; Norman King, el cónsul en Barcelona, llamó a los 
españoles «raza sedienta de sangre» y aconsejó a su gobierno que lo más 
conveniente era apostarlo todo a los nacionales sublevados. Según King, si 
no vencían las fuerzas de Franco, «España se sumirá en el caos de alguna 
forma de bolchevismo y cabe esperar que se produzcan actos de una 
brutalidad despiadada».!3 

La clara preferencia por Franco y sus generales por parte del 
establishment tenía otro motivo. Como demostró la breve carrera de Oswald 
Mosley, el fundador de la Unión Británica de Fascistas, con sus Camisas 
Negras, la élite local albergaba claras simpatías por las ideas que 
prosperaban en Italia y Alemania. También eran importantes las inversiones 
británicas en sectores españoles como el olivarero, el hortofrutícola y el del 
vino. Tampoco hay que olvidar que los jóvenes de las clases altas españolas 
llevaban siglos estudiando en internados británicos; de ahí que una 
sensación de solidaridad clasista hiciera que políticos como Sir Anthony 
Eden, el ministro de Exteriores, se decantaran a favor de una estricta 


postura no intervencionista. Si Léon Blum estaba dispuesto a enviar armas a 
los republicanos, se quedaría solo y tendría que asumir las consecuencias. 

Huelga decir que la no intervención era cualquier cosa menos una postura 
neutral. Cuando el ejército nacional fue ganando fuerza y pudo usar sus 
bombarderos, sus aviones de combate, carros blindados y armas pesadas, 
los republicanos tuvieron que empezar a contar cada proyectil que 
disparaban sus anticuados fusiles. Faltos de todo apoyo, estaban 
prácticamente condenados a perder la guerra. Desconsolado y sin saber bien 
qué hacer, Blum envió algunos aviones, pero no bastaron para provocar un 
giro decisivo. Posteriormente decidió formar una coalición neutral —en la 
práctica, un embargo de armas— de los principales Estados democráticos, 
incluidos los Estados Unidos, cada vez más aislacionista. La opinión 
pública, influida por la prensa del magnate William R. Hearst, pro 
franquista, y el lobby católico de Washington, también apoyó la causa 
nacional a pesar de las preocupaciones que manifestaron los protestantes y 
algunos diplomáticos a título individual. Torkild Rieber, el presidente de 
Texaco Oil Company, llegó a apoyar abiertamente a los nacionales con 
donaciones por un importe total de seis millones de dólares. 

Mientras los países democráticos titubeaban o no tomaban decisión 
alguna, los aliados fascistas de Franco sólo deseaban utilizar la guerra 
española en provecho propio. En julio de 1936, la Luftwaffe había 
empezado a enviar jóvenes a España, unas vacaciones al sol con la marca 
del movimiento Kraft durch Freude, que se encargaba de organizar las 
vacaciones de millones de alemanes. Disfrazados de turistas inofensivos 
que sólo querían pasar unos días de campo y playa, esos viajeros elegidos a 
dedo eran, en realidad, miembros de la recién fundada Legión Cóndor, una 
unidad alemana de diez mil soldados que operaba de manera encubierta en 
España y vestía uniformes que no delataban su pertenencia al Tercer Reich. 
Al principio, la mayoría formaba parte de unidades aerotransportadas, pero, 
después de enero de 1937, también llegaron efectivos con carros de 
combate. 

El objetivo de la Legión Cóndor no se limitaba a ayudar a Franco. A los 
estrategas militares nazis les interesaba especialmente evaluar la eficacia de 
sus nuevas armas y tácticas de combate. Por ejemplo, abandonaron la 
tradicional formación en V de sus aviones para sustituirla por la pareja de 
cazas, que desempeñaron un papel importante en la Batalla de Inglaterra; 


asimismo, probaron nuevos métodos que combinaban la artillería con 
ataques aéreos sobre las posiciones enemigas, experimentaron con carros 
blindados y pusieron a prueba la precisión y la fuerza destructiva de nuevas 
bombas, tales como cargas explosivas de cuatrocientos cincuenta kilos y 
dispositivos incendiarios de fósforo. 

Una de esas maniobras tuvo lugar el 26 de abril de 1937, cuando la 
Legión Cóndor, apoyada por aviones de la Aviazione Legionaria italiana, 
atacó Guernica, a unos quince kilómetros detrás de las líneas del frente. Era 
una ciudad de diez mil habitantes de poco interés estratégico, pero, según 
los militares fascistas, podía llegar a usarse como parte de un plan B de las 
unidades republicanas en retirada; además, tenía una pequeña fábrica de 
pertrechos militares y un puente importante. Sin embargo, los aviones que 
aparecieron en el cielo de Guernica el 26 de abril de 1937, día de mercado, 
no lanzaron sus bombas sobre la fábrica, y tampoco sobre el puente. Lo que 
hicieron fue destruir la ciudad en una serie de ataques sucesivos. 


¿El resultado de dos décadas? El Guernica de Picasso, 1937. 
Bildrecht. Pablo Picasso, Guernica, 1937/0 Succession Picasso/Bildrecht, Viena, 2014 


Al mando de Wolfram von Richthofen, primo de Manfred von 
Richthofen —un as de la aviación de la Primera Guerra Mundial-, la Legión 
Cóndor aprovechó el ataque como una oportunidad inestimable para probar 
el bombardeo de saturación, una táctica concebida para causar los peores 
estragos posibles y aterrorizar a la población civil. Aún hoy se discute sobre 
las circunstancias exactas y la intención de esos bombardeos, y sin llegar a 


conclusiones irrefutables. Algunos historiadores sostienen que la Legión 
Cóndor escogió Guernica simplemente por las facilidades que ofrecía para 
el transporte, pero en ese caso es imposible comprender por qué no 
bombardearon el puente y los caminos. Tampoco es probable que, a la hora 
de bombardearla, influyera su condición de símbolo de la independencia 
vasca, pues, según parece, Von Richthofen no se enteró de ese detalle hasta 
después del ataque. Cualesquiera que fuesen las verdaderas intenciones, de 
la ciudad no quedó nada en pie; primero cayeron unas cuarenta toneladas de 
bombas que destrozaron los edificios, y luego la artillería incendiaria 
convirtió los escombros en un mar de llamas. En apenas dos horas, 
Guernica quedó reducida a unas ruinas carbonizadas y ensangrentadas. No 
se sabe cuántas personas murieron, pero se estima, no sin fundamento, que 
pudieron ser entre trescientas y tres mil. 


La ayuda que llegó del este 


Abandonado por sus vecinos —cruelmente en lo que a Gran Bretaña se 
refiere, y actuando contra su propia conciencia moral en el caso de Blum-, 
el gobierno republicano se dirigió a la Unión Soviética en un último intento 
de sobrevivir, pero descubrió que también Moscú era ambivalente en la 
cuestión de ayudar a sus hermanos socialistas. Stalin sabía demasiado bien 
que la Unión Soviética no estaba preparada para la guerra, y no quería 
arriesgarse a tener como enemigos a Alemania e Italia; de ahí que decidiera 
esperar, y no cambió de actitud hasta que se estrellaron algunos de los 
aviones que había enviado Mussolini. Aunque era peligroso provocar al 
Tercer Reich, la presencia de otro Estado fascista en Europa perjudicaría 
aún más las ambiciones soviéticas; en última instancia, la gran madre patria 
de la revolución no podía permitirse que la vieran quedarse de brazos 
cruzados mientras sus hermanos proletarios morían por la causa. En 
septiembre, después de unas manifestaciones cuidadosamente orquestadas — 
ciento cincuenta mil personas en la Plaza Roja—, los republicanos recibieron 
los primeros envíos de ayuda alimentaria. 

Con todo, al final fue otro motivo el que empujó a Stalin a no dejar sola a 
la asediada República: la no intervención soviética creaba, dentro de la 
Internacional Comunista, un vacío de poder que otros podían llenar; por 


ejemplo, su archienemigo León Trotski, que ya vivía exiliado en México y 
podía usar la España republicana como base personal. Para mantener el 
liderazgo ideológico dentro del movimiento comunista, era imperativo que 
a Stalin se lo viera actuar en España e impedir que ganaran terreno posturas 
ideológicas rivales. Aunque al principio Stalin había declarado que la Unión 
Soviética no enviaría armas a España —s1 bien al mismo tiempo infiltraba 
espías y personal militar—, fueron esas consideraciones las que acabaron 
prevaleciendo. El Komsomol, el primer carguero con armas pesadas, atracó 
en Cartagena el 15 de octubre de 1936. La rebelión de los generales ya era 
una guerra en toda regla y comenzaba a afectar al resto del continente. 

La lentitud con la que Moscú decidió implicarse en la península ibérica 
tuvo otra consecuencia de capital importancia, a saber, la creación de las 
Brigadas Internacionales. Los centros de reclutamiento que había 
establecido la Komintern (la Internacional Comunista con base en Moscú) y 
otras organizaciones comenzaron a enrolar voluntarios, una iniciativa que 
recibieron con enorme entusiasmo antifascistas de todas las tendencias 
ideológicas que, indignados ante la ausencia de una reacción internacional, 
querían frenar el avance de Franco y, por extensión, el de Hitler y 
Mussolini. 

En Barcelona ya existía un núcleo de combatientes internacionales, pues 
algunos atletas afines a los ideales izquierdistas —los que habían acudido a 
la malograda Olimpiada Popular— decidieron unirse a los republicanos en 
una brigada que más tarde se llamó Ernst Thálmann, por el comunista 
alemán encarcelado desde 1933. Cuando los centros de reclutamiento de 
París, Londres y los Países Bajos empezaron a entrar clandestinamente en 
España a sus voluntarios, el número de brigadistas aumentó velozmente: al 
final de la guerra eran unos treinta y cinco mil, procedentes de cincuenta y 
tres países. 

Las Brigadas Internacionales atrajeron principalmente a hombres jóvenes 
idealistas (las mujeres sólo podían alistarse como enfermeras o en otros 
puestos que no implicaran entrar en combate), la mayoría de ellos 
trabajadores de Gales o del norte de Inglaterra o de las zonas industriales de 
Alemania, Francia, Italia y Estados Unidos. Muchos, pero de ninguna 
manera todos, eran comunistas; otros eran intelectuales que deseaban 
combinar sus firmes convicciones con la experiencia de la guerra real. Entre 
estos últimos cabe mencionar a George Orwell, que combatió cerca de 


Barcelona y sufrió una herida en el cuello; al comunista alemán y ex 
diputado del Reichstag Hans Beimler, y al comunista croata Josip Broz 
(más tarde el célebre mariscal Tito) Otro combatiente del bando 
republicano fue Fritz Leissner, que después de la Segunda Guerra Mundial, 
y con su verdadero nombre (Erich Mielke), llegó a jefe de la Stasi, el 
ministerio para la Seguridad del Estado en la República Democrática 
Alemana. 

Para los combatientes y civiles republicanos, las Brigadas Internacionales 
significaron no sólo una ayuda militar muy necesaria, sino también un 
verdadero espaldarazo moral. En Barcelona, cuando las primeras columnas 
de voluntarios entraron en la ciudad, las fiestas callejeras espontáneas 
fueron la manera preferida de celebrarlo, y en Madrid saludaron como a 
héroes a aquellos jóvenes idealistas que carecían casi por completo de 
experiencia y del equipo necesario para combatir. Así lo contó un periodista 
británico: 


Eran pocos, y flanqueaban la carretera gritando, casi histéricamente: «¡Salud! ¡Salud!», mientras 
los recibían con el puño en alto o aplaudiendo con fuerza. Una mujer, ya bastante mayor, bañada 
en lágrimas, volvía tras largas horas de espera en una cola; llevaba en brazos a una niña pequeña 
que saludaba cerrando el puñito. [...] La multitud los tomó por rusos. El camarero se volvió hacia 
mí y dijo: «Han llegado los rusos, han llegado los rusos.» Pero cuando oí una áspera voz prusiana 
dar una orden en alemán y, después, más gritos en francés e italiano, supe que no eran los rusos. 
Había llegado a Madrid la Columna Internacional de Antifascistas, y para los madrileños fue una 


inyección de moral de un valor inestimable. 14 


Escribir sobre la guerra 


El gusto por la aventura y la oportunidad de escribir un artículo 
memorable también llevó a España a muchos periodistas; en su mayor 
parte, nunca habían sido corresponsales de guerra, pero se sentían atraídos 
por el drama humano provocado por el conflicto. Ernest Hemingway se 
hizo famoso por ser un reportero temerario al que no le daba miedo colgarse 
el fusil al hombro. El socialista alemán Herbert Frahm informó sobre las 
hostilidades en Noruega, el país en que se había exiliado y donde ya 
trabajaba con el nombre de Willy Brandt, con el que llegó a canciller de 
Alemania en 1969. 


El poeta inglés Stephen Spender fue a España como observador y para 
informar sobre la guerra, igual que el activista y escritor norteamericano 
Langston Hughes, que escribía para el Baltimore Afro-American. El 
novelista Arthur Koestler, nacido en Budapest en 1905 bajo el imperio 
austrohúngaro, llegó a valerse de su misión periodística para el London 
News Chronicle como tapadera para espiar el cuartel general de Franco. Lo 
descubrieron y consiguió escapar, pero pronto regresó a España, donde los 
nacionales lo capturaron y lo condenaron a muerte. Sólo se salvó gracias al 
intercambio por un rehén prominente después de que todos sus compañeros 
de celda ya hubiesen caído ante el pelotón de fusilamiento. 

Como había ocurrido durante el desastre natural del Dust Bowl en los 
Estados Unidos, las imágenes fueron un factor crucial a la hora de influir en 
la opinión pública. En 1937, el fotógrafo Robert Capa publicó la imagen de 
un soldado republicano en el momento exacto en que caía bajo el impacto 
de un proyectil. La fotografía, que dio la vuelta al mundo, se convirtió en 
emblema de republicanos y pacifistas. Al cabo de una polémica que duró 
décadas, se supo que la historia de esa imagen icónica era más complicada 
de lo que parecía, y hoy no cabe duda de que nada fue como hicieron pensar 
las apariencias. Una investigación ha demostrado de manera concluyente 
que el soldado de la imagen no se encontraba cerca del frente, y que no 
murió por ese disparo; antes bien, parece que simplemente perdió el 
equilibrio mientras bajaba corriendo por una colina durante un ejercicio de 
instrucción. 

No obstante, la verdad que se oculta detrás de la famosa fotografía de 
Capa es aún más enrevesada, pues no fue el propio Capa quien la tomó, 
sino su compañera, Gerda Taro, que lo había acompañado a España por 
encargo de algunas revistas francesas. Incluso «Robert Capa» fue un 
invento que se había originado en París, cuando la joven pareja decidió que 
sus nombres verdaderos, Endre Ernó Friedmann y Gerta Pohorylle, 
representaban un obstáculo para progresar en su profesión e inventaron el 
del «famoso fotógrafo norteamericano» Robert Capa, con el que ambos 
vendían fotografías a las revistas. Ese truco de márketing tan imaginativo 
fue rentable, pues los directores de las publicaciones estaban mucho más 
dispuestos a comprar imágenes a un gran talento estadounidense del que 
nunca habían oído hablar que a un judío húngaro o a su novia alemana, 
también judía. Al final, Friedmann se quedó con el alias y Gerda adoptó el 


apellido Taro, pero la fotógrafa nunca se enteró de la fama posterior de esa 
imagen: murió el 25 de julio de 1937 a causa de las heridas que le causó, al 
caer sobre ella, un blindado que avanzaba marcha atrás. Más tarde, Capa 
vendió la fotografía con su nombre y fue la más famosa de toda su carrera. 

Las Brigadas Internacionales, una amalgama de talentos extraordinarios 
unidos a un inmenso coraje, no pudieron salvar a la frágil República, que, 
poco a poco pero sin pausa, se encontró cada vez más aplastada entre las 
fauces de hierro del fascismo y el comunismo soviético. Los comisarios de 
Stalin y sus agentes secretos eran hombres que trabajaban duro, pero no 
sólo para derrotar a Franco, sino también para purgar toda disidencia que 
pudieran detectar dentro del bando republicano. El comunista Hans 
Beimler, al mando de la célebre brigada Thálmann y muy crítico con la 
intervención soviética en España, murió en diciembre de 1936 a manos de 
un compañero que probablemente también era agente soviético. Y a muchos 
más les esperaba el mismo destino. 

En mayo de 1937, las luchas intestinas de Barcelona, en las que 
comunistas y marxistas se enfrentaron a anarquistas y trotskistas, formaron 
parte de esa operación de limpieza dirigida por el hombre más activo de 
Stalin en España, Aleksandr Mijáilovich Orlov, agente profesional, 
guerrillero y asesino que había vivido en muchos países europeos 
camuflado con diversos nombres falsos. Fue Orlov quien organizó los 
pagos de las armas y suministros soviéticos que llegaban a España, el que 
envió a Moscú todas las reservas de oro español -510 toneladas— en un 
despliegue sin precedentes de talento para la organización: durante cuatro 
noches seguidas envió desde Madrid camiones repletos de oro al puerto de 
Cartagena y de ahí a Rusia. 

A Orlov también le encargaron que purgara a los herejes de la izquierda 
española. El principal objetivo era el POUM, el Partido Obrero de 
Unificación Marxista, una fuerza dominante en el bando republicano y 
alternativa comunista a la Komintern, controlada desde Moscú. «En 
Barcelona», escribió George Orwell, 


se respiraba una desagradable atmósfera de sospecha, miedo, incertidumbre y odio velado. Los 
enfrentamientos de mayo habían provocado efectos imborrables. Tras la caída del gobierno de 
Caballero, los comunistas se hicieron definitivamente con el poder; el orden interno se encontraba 
ahora en manos de ministros comunistas y nadie dudaba de que aplastarían a sus adversarios 
políticos en cuanto se les presentara la primera oportunidad. De momento, no sucedía nada, y yo 


no tenía ni idea de lo que podía pasar; sin embargo, la sensación de peligro era difusa y constante, 
se percibía que algo malo estaba a punto de ocurrir. Por poco que uno conspirase, ese ambiente lo 
obligaba a sentirse como un conspirador. Parecía que la gente se pasaba el rato hablando en voz 
baja en los rincones de los cafés, preguntándose si el que ocupaba la mesa de al lado sería o no un 


espía de la policía. 15 


Después de los sucesos de mayo, la dirección republicana ilegalizó y 
marginó al POUM, pues no quería arriesgarse a perder el favor de los 
soviéticos. Orlov ordenó el arresto de Andreu Nin Pérez, líder del POUM; 
lo más probable es que lo desollaran vivo en una celda controlada por 
simpatizantes de la Unión Soviética antes de que el 20 de junio muriera 
asesinado. «Enviamos al teatro de operaciones a nuestros jóvenes agentes 
secretos, totalmente inexpertos, y a nuestros inspectores, hombres formados 
y con años de experiencia. España fue un buen terreno de pruebas para las 
futuras operaciones de los servicios secretos. La Revolución española cayó 
derrotada. Los que vencieron fueron los hombres y las mujeres de Stalin», 
escribió Pável Sudoplátov, agente del NKVD, sobre su participación en la 
Guerra Civil española. !6 


«Yezhóvschina» 


Los asesinatos políticos y las brutales purgas de comunistas y otros 
izquierdistas a los que no se consideraba completa e intachablemente leales 
a la línea estalinista sólo fueron un mosaico diminuto en el vasto panorama 
de terror que Stalin orquestó en la Unión Soviética. En un intento paranoico 
de asegurarse el poder total, el «Padrecito» dio luz verde a una época de 
persecuciones, torturas y asesinatos de los que literalmente nadie estuvo a 
salvo. 

Rusia siempre había tenido sus oleadas de ejecuciones políticas; eran 
ajustes de cuentas entre adversarios o decisiones que sólo apuntaban a 
aterrorizar a la población. Por ejemplo, en 1922, después de la rebelión de 
Kronstadt, el marido de Anna Ajmátova había sido uno de los desdichados 
que fueron detenidos y ejecutados. Si algo parecía ir mal, había que 
encontrar un culpable. En el comunismo científico y el paraíso de obreros y 
campesinos no había lugar para la casualidad, las coincidencias y la mala 
suerte. Todo lo que salía mal era por culpa de alguien o algo: un acto de 


sabotaje, la contrarrevolución o la perversidad de la burguesía. Que el 
enemigo interior acechaba en todas partes fue un precepto fundamental de 
una revolución que amenazaba con cristalizar en la fundación de un nuevo 
orden. Sólo la presencia continuada de enemigos podía mantener con vida 
la imperiosa causa revolucionaria. 

Las purgas habían empezado en 1934, tras el asesinato de Sergué1 Kírov, 
un protegido de Stalin que había empezado a dar muestras de no cumplir 
sus funciones con la obediencia absoluta que se esperaba de él. Popular 
funcionario del PCUS en Leningrado y miembro del Politburó, Kírov se 
había atrevido a desafiar la decisión de Stalin de arrestar a todos los 
disidentes. Lo que ocurrió a continuación nunca llegó a saberse a ciencia 
cierta. La policía había sorprendido, cerca del despacho de Kírov, a Leonid 
Nikoláiev, un hombre con trastornos mentales, y en su maletín habían 
encontrado una pistola cargada; pero dejaron que el sospechoso se marchara 
e incluso le devolvieron el arma. Poco después, a los guardaespaldas de 
Kírov les asignaron otra tarea. 

Nikoláiev era un inadaptado social al que ya habían expulsado del 
Partido. Resentido con la jerarquía, buscó venganza. El 1 de diciembre de 
1934 entró en el Instituto Smolny, donde Kírov tenía su despacho, subió al 
tercer piso sin que nadie tratara de impedírselo y mató a tiros al viejo amigo 
—y nuevo rival potencial- de Stalin. Lo detuvieron sin tardanza junto con 
varios hombres más. Uno de ellos, que había ayudado a someter al asesino, 
murió unos días después, supuestamente en un accidente tras caer de un 
camión del NKVD. 

Stalin se hizo cargo personalmente del interrogatorio a Nikoláiev, tras el 
cual presentaron al trastornado como parte de una conspiración en la que 
estaban implicados decenas de soviéticos y, también, diplomáticos 
extranjeros. El 29 de diciembre lo juzgaron junto con otros ciento quince 
presuntos conspiradores. A todos los condenaron a muerte y los ejecutaron 
una hora después de concluido el juicio. Tres meses más tarde también 
fusilaron a la esposa de Nikoláiev y, según parece, la madre del asesino y 
otros familiares corrieron la misma suerte. 

La muerte de Kírov fue la señal de partida de lo que llegó a conocerse 
como la Gran Purga. En los cuatro años que siguieron, sobre todo en 1936 y 
1937, el NKVD arrestó y ejecutó a casi un millón de personas. Al principio 
la campaña se cebó en personas en su momento cercanas a Lenin o en 


partidarios de Trotski, pero las autoridades no tardaron en comenzar a 
arrestar indiscriminadamente; las acusaciones eran absurdas. Absolutamente 
nada, ni la lealtad, ni haberlo dado todo por el partido, ni la fe ciega en la 
revolución, podía salvar a los acusados, y los cargos que pesaban sobre 
ellos no tenían fundamento alguno: un apellido que sonaba a extranjero, un 
vecino celoso, un cupo de arrestos que había que cumplir, un rumor, un 
trabajo demasiado bien hecho, un accidente en el lugar de trabajo que podía 
presentarse como sabotaje, un nombre mencionado en una carta, el capricho 
de un funcionario del Partido o, simplemente, el hecho de estar donde no se 
debía en el momento menos oportuno. 

Como en el caso de Nikoláiev, el asesinato de adversarios políticos y 
víctimas escogidas al azar se empleó para sembrar el terror, pero también 
con fines propagandísticos. Había que presentar a los acusados como 
hombres y mujeres que habían maquinado y actuado contra la revolución, y 
así fue en lo que respecta a algunas de las víctimas más conocidas de las 
purgas. En 1936, Stalin se valió de la caza de brujas posterior al asesinato 
de Kírov para eliminar a dos de sus principales adversarios, Grigorl 
Zinóviev y Lev Kámenev, con quienes había gobernado la Unión Soviética 
en el triunvirato que se instauró tras la muerte de Lenin en 1923. Ya los 
había dejado fuera de juego y humillado, pero de pronto decidió 
aniquilarlos. En 1934 los condenó a largas penas de prisión por 
«complicidad moral» en el asesinato de Kírov. Luego, tras estar encerrados 
durante meses en cárceles secretas y verse sometidos a un sinnúmero de 
interrogatorios, Zinóviev y Kámenev, para evitar la pena de muerte, 
aceptaron las falsas acusaciones de conspiración. 

El esbirro más útil de Stalin durante esos interrogatorios secretos fue 
Nikolá1 Yezhov, comisario de Asuntos Internos y director de la temida 
policía secreta, el NKVD. Yezhov era un hombre de complexión menuda. 
Entre las damas era conocido por su poder de seducción; para los amigos 
era un juerguista empedernido con una delicada voz de barítono y, para los 
meros conocidos, un hombre de modales impecables. En cambio, para los 
presos sólo era un torturador eficiente y cruel. La primera tarea de Yezhov 
como jefe del NKVD consistió en interrogar y destrozar a Guénriz Yagoda, 
su predecesor en el cargo, pues Stalin sospechaba que albergaba simpatías 
por sus compañeros de armas revolucionarios, por lo cual obstaculizaba las 
investigaciones de sus respectivos casos. En manos de Stalin, Yezhov 


demostró ser una herramienta ideal. Despiadado, imaginativo y sádico, 
sabía arrancar a sus prisioneros las confesiones necesarias. A Yagoda lo 
juzgaron por espionaje y corrupción en 1938. 

Durante el juicio, y según recordó más tarde Aleksandr Solzhenitsyn, 
Yagoda pareció creer que el propio Stalin lo perdonaría. Pero, aunque a 
Stalin no se le vio el pelo en el tribunal, el acusado se dirigió así a su 
antiguo aliado y mentor: «““¡A usted recurro! ¡Dos grandes canales he 
construido para usted!” Cuenta uno de los presentes que en aquel momento, 
tras una pequeña ventana del primer piso de la sala, en la penumbra, como 
tras una muselina, se encendió una cerilla, y mientras ésta alumbraba pudo 
verse la sombra de una pipa.»!?* Los juristas de Stalin hicieron su trabajo a 
conciencia, y declararon culpable a Yagoda y a unos tres mil hombres del 
NKVD a los que consideraron afines al ex jefe de la policía secreta. A todos 
los encerraron en los sótanos de la tristemente célebre Lubianka, el cuartel 
general y prisión del NKVD. Antes de fusilarlo, Yezhov le ordenó a Yagoda 
que se desnudara; los guardias le asestaron una dura paliza. 

A Yezhov tanta eficiencia le sirvió para que su apellido entrase en el 
vocabulario ruso; yezhóvschina fue el término que se acuñó para referirse a 
la paranoia y el clima sangriento que imperaron durante las purgas. Se cree 
que las unidades de la policía secreta ejecutaban a unos mil hombres y 
mujeres por día, a la mayoría de ellos una hora después de esas farsas que 
eran los juicios secretos por acusaciones falsas. A otras víctimas las 
enviaban a una muerte más lenta, pero casi segura, en un gulag, el campo de 
trabajo soviético. Allí los verdugos eran los trabajos forzosos, la 
desnutrición y el frío. 

Si bien la mayor parte de los juicios eran secretos, a Stalin le encantaba 
convertir la destrucción de sus víctimas más prestigiosas en un grandioso 
espectáculo público cuidadosamente orquestado, durante el cual el acusado, 
antes de oír la sentencia, tenía que repetir las confesiones amañadas de 
delitos absurdos. Nadie salía absuelto. Aunque, en lugar de la pena capital, 
a Zinóviev y Kámenev les habían prometido enviarlos a prisión (Kámenev 
no confesó hasta saber que iban a arrestar y ejecutar a su hijo), finalmente 
los condenaron a muerte y los ejecutaron en 1936. 

La más espectacular de esas parodias de juicio empezó el 23 de enero de 
1937 en la Casa de los Sindicatos, un elegante edificio clasicista cercano a 
la Plaza Roja. En tan sólo una semana, los dieciséis prominentes acusados 


fueron sentenciados en un juicio concebido con todo cuidado como 
acontecimiento mediático que debía enviar un mensaje a todos los 
comunistas, tanto en la Unión Soviética como en el extranjero. Terminados 
los juicios, también arrestaron y ejecutaron a los jueces y fiscales. Nikolái 
Yezhov, el talentoso torturador jefe del NKVD corrió la misma suerte al 
cabo de dos años. 

Tras afirmar su poder exterminador sobre el Partido y la policía secreta, 
Stalin se concentró en el ejército, el otro gran peligro para su autoridad 
absoluta, en una campaña cuya onda expansiva se dejó sentir incluso en la 
Guerra Civil española. El último adversario potencial de Stalin era el 
mariscal Mijaíl Tujachevski, que se había ganado el respeto de todos por su 
valor y su competencia y había supervisado una amplia reforma del ejército 
con vistas a convertirlo en una máquina de guerra moderna y eficaz capaz 
de hacer frente y sobrevivir a la amenaza de un ataque fascista. 

A Tujachevski lo arrestaron el 27 de mayo de 1937; una vez más, Yezhov 
fue el encargado del interrogatorio y de arrancarle la confesión definitiva, 
animado personalmente por Stalin para que se ocupara de obligar al 
prisionero «a soltarlo todo». En la confesión escrita que firmó el ex cerebro 
del ejército aún pueden verse manchas de sangre seca. Se cuenta que, 
cuando se enteró de la acusación, alguien oyó decir a Tujachevsk1: «Debo 
de estar soñando.»!8 Lo sentenciaron, junto con otros altos mandos 
militares, el 11 de junio, y los fusilaron ese mismo día poco antes de 
medianoche. 

La eliminación de figuras destacadas y poderosas de la jerarquía 
comunista tuvo efectos que se dejaron sentir mucho más allá del ámbito de 
esos juicios sumarios. Todos los que de una manera u otra tenían algo que 
ver con ellos —familiares, amigos, colegas, conocidos— quedaban salpicados 
por la sospecha y corrían el peligro de acabar igual. Y eso fue lo que le 
ocurrió al compositor Dmitri Shostakóvich, que había gozado de cierto 
grado de protección gracias al mecenazgo de Tujachevsk1, hombre de 
refinada cultura. Si bien eso significó que Shostakóvich pudiera trabajar con 
relativa tranquilidad mientras Tujachevski estuvo en el poder, la situación 
cambió drásticamente de signo tras la caída en desgracia del mariscal. 

Incluso antes de que arrestaran a Tujachevski, Stalin había retirado su 
favor al músico, en parte para minar la moral de su rival. La prensa atacaba 
a Shostakóvich por escribir música burguesa; en particular, fue objeto de 


críticas demoledoras su ópera Lady Macbeth de Mtsensk. Cada vez más 
aislado, sin encargos, temiendo por él y su familia y, a veces, en un estado 
de ánimo suicida, Shostakóvich no tuvo más remedio que dejar de 
componer sinfonías y óperas y dedicarse a escribir bandas sonoras 
cinematográficas «útiles»; para saciar su sed de expresión artística, 
compuso música de cámara, que sus amigos podían tocar en privado o que 
podían dormir un largo sueño de los justos en sus cajones. Supo ser 
prudente, pues varios miembros de su círculo más próximo fueron víctimas 
del terror; entre otros, Vsévolod Frederiks, su cuñado, fue arrestado; sus 
amigos Nikolái Zhilyayev, Borís Kornílov y Adrian Piotrovski murieron 
ejecutados, y a su suegra, Sofiya Varzar, y a otros amigos íntimos se los 
tragó el sistema de gulags. 

La muerte de Tujachevski también tuvo una consecuencia directa en la 
participación rusa en España, donde, entre los cuadros que tomaban parte en 
la guerra, cundían cada vez más el miedo y la paranoia; una de las 
consecuencias del clima imperante fue que nadie se atrevía a que lo vieran 
aplicando las brillantes tácticas que había concebido el mariscal, autor de 
libros sobre teoría de la guerra, que, además, había revolucionado 
especialmente el empleo de los blindados en el campo de batalla. Cuando 
de repente sus ideas empezaron a asociarse a la traición y cualquier 
aprobación podía convertirse en una amenaza mortal, los carros de combate 
soviéticos se usaron en España de manera poco sistemática e improvisada, 
cosa que ofreció a las fuerzas fascistas una ventaja considerable. 

El hombre de Stalin en España, el criminal Aleksandr Orlov, sabía leer 
los signos que él mismo había usado con frecuencia. En 1938, cuando le 
ordenaron que fuera a recibir un buque soviético en Amberes, llevó a su 
mujer y a su hija a Canadá. Antes de partir se aseguró de que la jerarquía 
soviética supiera que había tomado medidas para poner al descubierto a 
toda la red de espías soviéticos si algo les ocurría a él y a su familia. 

El terror tuvo su emblema apropiado durante la Exposición Universal de 
París de 1937. Si en el pabellón soviético se expusieron estatuas colosales 
de los musculosos héroes de la Revolución, como la escultura Obrero y 
mujer de un koljós, de Vera Mújina, y se mostró al público cómo trabajaba 
el nuevo Estado en favor de los intereses de trabajadores y campesinos, el 
español, organizado por el gobierno republicano, se centró en una obra de 
arte igualmente monumental, el Guernica de Picasso, un auténtico 


homenaje a los que murieron bajo las bombas alemanas en aquella ciudad 
vasca y un tributo a las víctimas de la guerra y las persecuciones en todas 
partes del mundo. 


1938: EPÍLOGO: «ABIDE WITH ME» 


El domingo 16 de enero de 1938, unas dos mil personas se reunieron para 
celebrar un ritual burgués. El templo al que se dirigieron —soltando vaho 
blanco a causa del intenso frío, vestidas con abrigos gruesísimos y con toda 
la elegancia que permitían las circunstancias y el tiempo— no era una 
Iglesia, sino el Musikverein de Viena, la sala de conciertos más famosa de 
la capital. Ese día tocaba la Filarmónica dirigida por Bruno Walter, una 
tradición que ya conocían los padres y los abuelos de muchos de los 
miembros del público. Asistir a los conciertos del Musikverein, o, mejor 
aún, estar abonado al ciclo de conciertos dominicales, era una preciada 
tradición que no se interrumpió siquiera en esos años de pesadilla. 

El público ocupó sus butacas en la gran sala; en las columnas, figuras 
femeninas doradas exhibían los pechos —toda una incongruencia geométrica 
y neoclásica— en medio de un caos ornamental dominado por el gran órgano 
y contenido por un espléndido techo dorado con medallones pintados. Ni 
siquiera una institución como el Musikverein tenía dinero suficiente para 
encender la calefacción esa gélida mañana de invierno. Entre bastidores, los 
músicos, aunque listos para empezar a tocar, intentaban que no se les 
enfriasen los dedos, y en todo el escenario podía verse una serie micrófonos 
negros. La obra principal del programa era la Novena sinfonía de Gustav 
Mahler, de la que aún no existía una grabación. Los técnicos de sonido de 
EMI habían viajado desde Londres con la misión de registrar el histórico 
concierto para la posteridad. 

Entre el público se encontraba Hans Fantel, un joven de dieciséis años, 
nacido en Viena en 1922 en el seno de una familia judía de la burguesía 
austriaca, a quien su padre quería iniciar en los misterios de Mahler, un 
compositor cuyas obras pocas veces se interpretaban en público. «Los 
conciertos de Mahler eran raros aquellos días en Viena», recordó Fantel. 
«La ciudad de Mahler ya la habían contaminado los partidarios de Adolf 
Hitler. Para ellos, la música de Mahler era una ofensa, un producto de la 
“decadencia judía”. Por tanto, incluir música de Mahler en el programa era 
un acto político, una protesta y una negación de esa odiosa ideología, 


imparable ya al otro lado de la frontera con Alemania; y eso yo lo entendía 
a pesar de ser un adolescente.»! 

Bajo la batuta de Bruno Walter, que en su juventud había sido director 
asistente de Mahler, se oyeron los primeros compases de la Novena, un 
universo musical extraño hecho de comienzos vacilantes, intermedios 
desgarrados, estallidos intempestivos, momentos de una ironía salvaje y, 
también, de tristeza. El público era consciente de la fuerza simbólica del 
momento y, para algunos, ese ritual se asemejaba a una comunión con algo 
más trascendente. 

Cuando, al iniciarse el último movimiento, las cuerdas dejaron oír el 
prolongado y palpitante suspiro que cedía el paso al tema coral, apasionado 
y reflexivo a la vez, algunos de los presentes reconocieron el himno que 
Mahler había incluido en su sinfonía: 4Abide with Me, «Quédate conmigo», 
del anglicano escocés Henry Francis Lyte. 

Cuando el público se dispersó por la ciudad después del concierto, hubo 
quien cruzó el Ring para ir al centro de Viena y, quizá, tomar algo en uno de 
sus cafés preferidos, mientras otros se dirigían a la elegante explanada de la 
Karlsplatz, dominada por la imponente iglesia barroca, símbolo innegable 
de la tolerancia y el espíritu ilustrado, con sus torres parecidas a minaretes, 
la cúpula semejante a la de un templo, la fachada griega y su aspiración a 
ser la representación de una de las grandes verdades de la humanidad. 

Cada cual escogió su camino sabiendo que acababa de compartir con 
muchos más algo extraordinario. Lo que probablemente nadie sabía era que, 
con ese concierto, habían presenciado el final de una época, que los 
presentes esa mañana en el Musikverein ya no volverían a reunirse para 
nada parecido y que pronto muchos de ellos se dispersarían por el mundo o 
morirían. «No podíamos saber que ese domingo de invierno acabaría siendo 
la última actuación de la Filarmónica de Viena antes de que Hitler invadiera 
y devastara su país natal para convertirlo en parte del Reich alemán», 
recordó Fantel. 

En efecto, Bruno Walter había programado esa sinfonía del que había 
sido su maestro —de quien fue un pionero en la difusión de su obra— 
desafiando abiertamente el nuevo clima cultural, que envenenaba todas las 
manifestaciones artísticas y cada momento de la vida cotidiana. Cinco años 
antes, en Leipzig, después de que los nazis llegaran al poder en enero de 
1933, Walter se había visto obligado a retirarse de un concierto cuando los 


nuevos gobernantes dejaron bien claro que se producirían actos violentos en 
caso de que el director de orquesta judío se atreviese a aparecer en una sala 
de conciertos alemana. Para mayor disgusto de Walter, Richard Strauss 
aceptó dirigir el concierto en su lugar. 

En marzo de 1938, su apretada agenda lo llevó a Ámsterdam para dirigir 
a la orquesta del Concertgebouw. Fue allí donde su esposa y él, acurrucados 
junto a un aparato de radio en la habitación de su hotel, siguieron las 
noticias sobre la desaparición de Austria: «Había llegado el final. Desde 
primera hora de la tarde y hasta bien entrada la noche, no nos apartamos de 
la radio, oyendo, en la distancia, la agonía de Austria [...] y la confusión de 
patéticos comunicados austriacos y proclamas triunfales de los nazis. Y 
todo ello con acompañamiento musical, como si no estuviera 
representándose una tragedia histórica, como si nadie estuviera sufriendo y 
muriendo, como si no estuviera imponiéndose el mal, sino como si 
estuviéramos presenciando el insípido melodrama de un dramaturgo de 
pacotilla ansioso por causar sensación».? 

Walter, que por encima de todo era músico, observó más que nada el 
cambio de estilo de las piezas que sonaban entre los comunicados. 
«Después de las palabras de despedida de Schuschnigg, “¡Que Dios proteja 
a Austria!”, nuestro amado país pereció al compás del solemne himno 
nacional de Haydn, interpretado por un cuarteto de cuerdas», escribió, y 
añadió: «En cada pausa se oían valses vieneses, interrumpidos una y otra 
vez con noticias de nuevos desastres. A nuestros oídos llegó un sonido hasta 
entonces desconocido, una áspera voz prusiana que leía los comunicados 
por la radio de Viena. Nos contaba, con frases breves y secas, cómo 
avanzaba la conquista de Austria. Unas ensordecedoras marchas militares 
prusianas ocuparon el lugar de los valses, simbolizando así, musicalmente, 
lo que acababa de ocurrir.» 

Las cosas empeoraron para el director cuando su representante le 
comunicó que, durante el intermedio de uno de sus conciertos en 
Ámsterdam, en Viena habían arrestado a su hija. Walter, que aún gozaba de 
ciertas influencias, consiguió que la pusieran en libertad al cabo de unos 
días de súplicas vehementes y frenéticas llamadas telefónicas. En los meses 
que siguieron, también logró encontrar refugios seguros para otros 
miembros de su familia. 

Finalmente, el director emigró a los Estados Unidos y no regresó a Viena 


hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto que a finales de 
1938 y principios de 1939 dejó de pronto de ser una amenaza remota para 
convertirse en una catástrofe inminente y real. Entre los refugiados que 
habían asistido al histórico concierto en el Musikverein estaba Hans Fantel, 
que había conseguido un visado para emigrar a los Estados Unidos; aunque 
parezca una ironía, se debió a su amor a la música clásica, un gusto que 
compartía con un diplomático norteamericano. Más tarde fundó la revista 
Stereo Review y fue columnista de The New York Times, donde escribió 
sobre equipos estereofónicos y grabaciones musicales. 

El padre de Fantel, que había despertado en Hans la pasión por la música 
y que había sido fabricante de equipos de sonido, no pudo emigrar con él y 
murió a manos de los nazis. Como escribió más tarde el hijo, fue ese hecho 
lo que para él convirtió en un tesoro la grabación de Walter de 1938: «Ese 
disco registró un acontecimiento que había compartido con mi padre, 
setenta y un minutos de los dieciséis años que estuvimos juntos.» 

Un momento grabado en medio de una larga época que desaparecía; dos 
historias —una famosa, y otra no— entre los millones de historias trágicas de 
los años que siguieron. 

A lo largo de este libro he intentado sacar a la luz aspectos de las maneras 
en que la gente experimentó lo que ocurrió inmediatamente después del 
final de la Gran Guerra y las dos décadas que siguieron, y el modo en que la 
modernidad de esos años afectó a sus vidas. Las fuerzas de esa modernidad 
que había empezado a dominar la vida de las grandes ciudades de Europa y 
los Estados Unidos hacia 1900 se vieron intensificadas y aceleradas por la 
guerra y continuaron afirmándose después de 1918. En el primer capítulo, 
un soldado aquejado por la hasta entonces desconocida neurosis de guerra 
representó a un continente traumatizado y la experiencia de la guerra 
moderna. Los efectos de esa experiencia pueden leerse en los capítulos 
siguientes: los revolucionarios conservadores fueron los exponentes de la 
anatomía del descontento; la época de la Prohibición, con su «ley seca», 
ejemplifica las guerras culturales dentro de los Estados Unidos; la rebelión 
de Kronstadt ilustra la perversión final de la idea de la Revolución Rusa; el 
renacimiento de Harlem es una ventana a la energía innovadora y el cambio 
social que tanta importancia tuvieron en esos días y que oscilaron entre las 
esperanzas depositadas en la Unión Soviética y la búsqueda de diferentes 
salidas. 


En los primeros cinco capítulos he intentado, entre otras cosas, analizar 
las ideologías y las concepciones culturales contemporáneas. En 1923 
tuvieron lugar otros cambios polarizadores. Las teorías científicas 
convirtieron el mundo físico en algo tan imprevisible y extraño como lo era 
la sociedad misma para muchos de los habitantes de esa época. Los 
surrealistas acentuaron esa tensión en 1924 con su embestida contra la 
desacreditada moral del pasado, y en el proceso contra John Scopes, el 
«juicio del mono», el mundo tradicional tuvo que vérselas con la visión 
intelectual moderna. Metrópolis, película de 1926, presentó más visiones de 
las contradicciones culturales entre el hombre y la máquina, del miedo a los 
robots y la idea de que, en cierto modo, la técnica había empezado a 
amenazar a la humanidad. En 1927, el incendio del Palacio de Justicia de 
Viena fue un ejemplo concreto de las tensiones sociales, culturales y 
políticas del momento —en este caso, entre la derecha y la izquierda—. El 
capítulo dedicado a 1928 sugiere que, cuando ya se percibían indicios de 
una lenta recuperación económica, la respuesta que buscaron muchos 
jóvenes fue el escapismo. 

Ése fue el momento en que el periodo de entreguerras, un tiempo a la 
deriva, comenzó a pasar del optimismo al pesimismo y dejó de ser la 
posguerra para convertirse en una época que anunciaba un nuevo conflicto 
bélico. 1929 comenzó en Magnitogorsk, pero el espectro del crac bursátil de 
Wall Street, en las antípodas de todas las esperanzas soviéticas y 
aparentemente también la confirmación de éstas, nunca estuvo muy lejos. 
Después de ese desastre, la disolución económica y cultural se puso de 
manifiesto en Berlín y su vida nocturna, en la que todo estaba permitido. El 
único antídoto contra esa clase de relajación moral era la fe; por ejemplo, la 
que surgió en la Italia fascista, dispuesta a cruzar los Alpes. Al mismo 
tiempo, los últimos vestigios de fe del experimento ruso se vieron sacudidos 
por el genocidio oculto, la hambruna artificial en Ucrania y la actitud 
vacilante de los intelectuales occidentales. En Alemania, las quemas de 
libros fueron un auténtico desafío a la inteligencia y un cheque en blanco al 
fanatismo. 

Cuando todo empezó a señalar en dirección hacia otra guerra, decidí 
mirar hacia Gran Bretaña y observar la desesperación de la gente corriente 
durante esos años de crisis. El estudio prosigue con los refugiados del Dust 
Bowl, el «cuenco de polvo» de las grandes llanuras norteamericanas, y con 


los que huían de Alemania, donde la situación se hacía cada vez más grave. 
Los Juegos Olímpicos de Berlín parecieron querer dar una respuesta a las 
fuerzas culturales y económicas que estaban desgarrando el entramado 
social, en la forma de cuerpos atléticos y hermosos —los que con tanto celo 
celebró Leni Riefenstahl en sus películas— y con el sueño del bello y fuerte 
superhombre nietzscheano capaz de trascender su propio tiempo y 
compensar el horror de los cuerpos destrozados en el campo de batalla, una 
realidad cultural traumática y omnipresente en la Europa de la primera 
posguerra. Por último, en 1937, los sueños y pesadillas de esos años se 
materializaron en una guerra sucia a escala mundial, pantalla de proyección 
de millones de personas de todo el mundo, y cada bando tuvo su dictador, y 
cada dictador su propio orden del día. En ambos casos, los resultados 
fueron fatales. 

Al iniciar este libro sostuve que, para comprender el periodo de 
entreguerras, la clave no es la ruptura, sino la continuidad; que la guerra 
agudizó la experiencia de la modernidad técnica mientras los valores que 
sostenían a las sociedades de Occidente se veían seriamente dañados. 

En el presente libro se analizan diversos efectos de esa tremenda 
conmoción, desde el trauma y los nuevos comienzos hasta las primeras 
confrontaciones y el auge del hedonismo, desde la fe política y sus límites 
hasta la realización estética en el ámbito del arte. Hemos explorado una 
serie de fenómenos, cada vez más catastróficos, desde los enfrentamientos 
en las calles hasta las avalanchas de refugiados y las ejecuciones masivas en 
un juego de ideologías que ya había degenerado en la política más sucia que 
cabe imaginar. El año 1918 empezó con un mundo en guerra, pero a finales 
de ese año predominaba la sensación de que el conflicto no se había zanjado 
de verdad y de que el Tratado de Versalles sólo había servido para ganar 
tiempo, y de ello dieron testimonio no sólo los revanchistas alemanes de 
derechas, sino también las ideas de observadores tan prestigiosos como 
John Maynard Keynes, el mariscal francés Ferdinand Foch y el presidente 
francés Paul Deschanel. 

La guerra no había terminado. La Primera Guerra Mundial acabó 
convirtiéndose en algo que los historiadores luego denominaron la 
«Segunda Guerra de los Treinta Años», un horror que duró desde 1914 
hasta 1945. Así pues, el llamado periodo de entreguerras fue, más que una 
época de paz, parafraseando a Clausewitz, una continuación de la guerra 


con otros medios. Los nuevos frentes oponían entre sí a las clases sociales, 
separaban la ciudad del campo, se interponían entre ideologías, entre ricos y 
pobres y entre grupos étnicos. Es posible que esos conflictos se acercaran a 
una forma de resolución a finales de la década de 1920, cuando las 
economías se estabilizaron y las actitudes se suavizaron, pero la depresión 
económica mundial que siguió al crac de Wall Street endureció las maneras 
de pensar y, una vez más, problemas tales como la pobreza y el miedo a la 
indigencia dejaron al descubierto las líneas de falla. 


En junio de 1940, Adolf Hitler se dispuso a derrotar no sólo a Europa, 
sino a la propia historia. Durante una revista a las tropas alemanas en 
Bélgica, visitó el cementerio militar de Langenmarck, cerca de Ypres. 
Langenmarck era un nombre con resonancias míticas para los alemanes. 
Había sido allí, el 10 de noviembre de 1914, donde unos jóvenes soldados 
germanos habían demostrado un verdadero espíritu patriótico cuando 
cargaron con valor contra el enemigo entonando Deutschland, Deutschland 
úber Alles, luego himno nacional alemán a partir de 1922, Así lo habían 
contado los despachos oficiales desde el frente, y en las semanas posteriores 
los periódicos se dedicaron a embellecer tan épica gesta. La mayor parte de 
esos valientes jóvenes habían sido estudiantes de las mejores universidades 
alemanas, y ese día muchos de ellos dieron la vida en el campo del honor. 
El propio Adolf Hitler, acuartelado entonces a unos diez kilómetros de 
distancia, escribió sobre el acontecimiento en Mi lucha, donde afirmó haber 
oído cantar a los soldados que se dirigían a la muerte y recordó que el 
himno se entonó en todas las trincheras alemanas hasta que el enemigo se 
vio delante de una línea que cantaba y respiraba al unísono. 

Era una leyenda, por supuesto, una mezcla de propaganda bélica y 
ferviente ilusión. Según lo establecían hábilmente los despachos militares, 
el ataque había tenido lugar «al oeste de Langenmarck»; Bikschote, el 
nombre exacto del lugar, no era apropiado para un mito alemán. El nombre 
del pueblo siguiente tenía resonancias más heroicas. Durante el 
enfrentamiento que llegó a conocerse como batalla de Ypres, tuvo lugar un 
ataque alemán a cargo de un regimiento formado principalmente por tropas 
jóvenes que no habían recibido instrucción. Algunos soldados, aunque 
probablemente ni siquiera uno entre veinte, eran estudiantes. Un par de 


ellos podría haber estudiado en una de esas antiguas universidades 
alemanas. 

Tal como sugieren varias crónicas, ese día también se cantó y al parecer 
también el himno nacional, pero en esa ocasión detrás de la línea del frente. 
En cualquier caso, según dijeron los soldados experimentados, atravesar el 
fango de un campo de nabos belga después de una marcha agotadora, con 
gruesos terrones pegados a las botas y luego intentar cantar algo, lo que 
fuese, era misión imposible, mucho más tratándose de una melodía tan lenta 
y pesada como la de Deutschland, Deutschland úber Alles, el pausado tema 
de un cuarteto para piano de Haydn, el Kaiser Quartet, compuesto en 1797 
para el emperador Francisco II, el último del Sacro Imperio Romano 
Germánico. Cantando o no, dos mil jóvenes de un solo regimiento cayeron 
ese día en combate, mientras se dirigían a trompicones hacia las trincheras 
enemigas, acribillados por los disparos de las ametralladoras antes incluso 
de poder alcanzar el objetivo. 

Aun así, el mito de Langenmarck no había dejado de crecer. En esa 
guerra cada vez más sórdida y desesperada, Alemania necesitaba relatos 
heroicos. Se habían formado «asociaciones Langenmarck», se encargó un 
monumento en memoria de los caídos, se escribieron poemas y se 
pronunciaron discursos que ensalzaban la nobleza del sacrificio y del 
heroísmo. La idea de que esos jóvenes supieron morir por la patria fue un 
estribillo paradójico que no dejó de mencionarse en editoriales de prensa y 
en sermones solemnes. Hitler pisó ese suelo sagrado cuando visitó el 
cementerio en que estaban enterrados los soldados que ese día habían 
encontrado una muerte sin sentido. Langenmarck era el emblema de la 
Alemania en guerra, un recuerdo ya sublimado de la muerte de sus hijos y 
el final del imperio. El «Fúhrer más grande de todos los tiempos», como le 
gustaba a Hitler que lo llamaran, nunca había descuidado los gestos 
simbólicos, y en 1940 declaró en Langenmarck que por fin había terminado 
la Primera Guerra Mundial de Alemania. La Providencia había hablado, 
pero esa histórica afirmación se adelantó cinco años al final de la Segunda 
Guerra Mundial. 


La tragedia del periodo de entreguerras radicó en no tener un futuro 
abierto. Los «años de vértigo», de 1900 a 1914, suelen considerarse 


erróneamente una época de anteguerra que culminó necesariamente con el 
estallido del conflicto armado, pero ni siquiera a principios del verano de 
1914 podía sospecharse que estallaría la guerra, y es evidente que nadie 
podía prever qué clase de guerra sería ni la intensidad de la devastación que 
causaría, tanto en lo que atañe al coste en vidas humanas como en el plano 
económico y en el de las certidumbres fundamentales. En esa época, la 
gente empezaba, no sin dificultades, a comprender la modernidad y, a 
diferencia de lo vivido entre 1918 y 1938, sí tenía un futuro abierto. La 
Gran Guerra no fue un conflicto inevitable, y es únicamente el horror de ese 
cataclismo, y su aparente falta de sentido, lo que condujo a las generaciones 
posteriores a mirar los años que precedieron al conflicto una y otra vez para 
intentar hacer encajar las piezas, olvidando a menudo que los grandes 
acontecimientos no suelen tener causas sólidas y lógicas, que el desastre 
puede desencadenarse incluso a raíz de una serie difusa de actitudes y 
descuidos, de malentendidos e incompetencia. 

La sensación de perplejidad e impotencia es un legado del periodo de 
entreguerras, por supuesto, un fenómeno que se ha abordado de dos 
maneras. Por un lado están los que alegaron razones sólidas, personas, por 
lo general, comprometidas ideológicamente. Según la familia ideológica a 
la que pertenecieran, echaron la culpa de la guerra a los capitalistas, a los 
judíos, a los militares, a la decadencia y a la modernidad tout court, o a una 
combinación de todos esos factores. 

La segunda reacción, más que buscar una explicación, intentó encontrar 
un refugio. En la década posterior a 1918, los artistas y escritores ya habían 
comenzado a proyectar una luz nueva y nostálgica sobre el periodo anterior 
a 1914, en el que todos ellos habían vivido. En operetas, novelas, poemas, 
memorias y crónicas históricas, el periodo anterior a la Primera Guerra 
Mundial se bañó con los rayos dorados y benéficos de la nostalgia, dando 
lugar a la idea de que fueron unos años de estabilidad y orden, cosa que 
tenía poco y nada que ver con la percepción que se había tenido en su 
momento. Así se hizo aún mayor la imposibilidad de explicar la carnicería a 
escala industrial que comenzó al final de esos años. Cuando los primeros 
años de posguerra comenzaron a pasar lentamente de la crisis a la guerra 
civil, la culpa y la nostalgia estaban igualmente fuera de lugar, pero tenían 
la misma fuerza. Agresiva una, sentimental la otra, eran dos caras de las 
misma moneda. 


Las fuerzas que se desencadenaron en las sociedades de Occidente desde 
1918 hasta 1938 se cobraron un peaje terrible. La mayor parte de las bajas 
se produjo en la Unión Soviética, pero cada país occidental tuvo sus 
víctimas de la violencia política. En el mejor de los casos, la paz fue frágil. 
Otra guerra, continuación de la primera, esperaba sigilosamente en los 
márgenes. Las sociedades que habrían tenido que aprender a tratar con la 
memoria y el legado de la guerra no tuvieron tiempo para curarse. Sumidas 
en un nuevo conflicto tras la llegada de Hitler al poder, tuvieron que 
soportar una segunda catástrofe. 

Las consecuencias de esa dinámica aún se dejan sentir hoy, incluso tras la 
caída de la Unión Soviética y la reunificación de Alemania. Están presentes, 
por ejemplo, en la composición de nuestras poblaciones: los afroamericanos 
en los centros urbanos de los Estados Unidos, los judíos y otros emigrantes 
en todo el mundo. Están presentes también en la aversión alemana a la 
inflación; en el espectro del Holocausto en la memoria de Occidente; en la 
existencia de las Naciones Unidas y el Estado de Israel y en la situación en 
Oriente Medio; en la hegemonía cultural de Norteamérica sobre el mundo 
occidental; en el paso del alemán al inglés como lengua principal de la 
ciencia y la difusión del inglés a escala mundial. Asimismo, pueden 
detectarse en el rápido declive de los imperios coloniales y sus 
repercusiones, en el fundamentalismo islámico como respuesta a la política 
de los «infieles» de Occidente, y en el sonido de nuestra música popular y 
sus diosas, cantantes con una vida que poco se parece a la de Mamie Smith, 
aquella temprana diva del jazz, pero que siguen haciendo realidad la misma 
promesa: llevar la calle a su música. 

Y los sonidos de la calle siguen presentes en nuestra música. La irrupción 
del jazz en un mundo desgarrado y confuso cambió nuestra manera de 
escuchar. La cultura asociada al jazz no sólo penetró en nuestra vida en 
forma de notas con un toque obsceno y ritmos pegadizos; su orgullosa 
rervindicación de la rebeldía y de las identidades marginales también nos 
dio el rock, el hip-hop y el rap. La calle también sigue estando de moda, por 
ejemplo, en la estética del black cool. Nuestra cultura se convirtió en una 
cultura de la rebelión, y asomó, como fenómeno de masas, en el periodo de 
entreguerras, antes de recibir el golpe del conflicto que estalló en 1939 y 
decaer en el clima conservador que reinó en los años posteriores. En forma 
de rebelión de los niños de la guerra reapareció en la década de 1960, y los 


himnos de esos años tuvieron ecos de los clubs, de las salas de conciertos y 
el espíritu del renacimiento de Harlem. 

La entrada de la calle en las corrientes dominantes y también en 
manifestaciones culturales más elevadas es el mejor ejemplo de los grandes 
cambios que fueron registrándose, y no hay que olvidar que muchos de 
ellos ya habían comenzado a darse antes de 1914. No obstante, el 
desencanto de los años de posguerra hizo que algunos sencillamente se 
negaran a tomar nota de los valores y los límites que ya existían antes de la 
Primera Guerra Mundial, mientras que otros siguieron atacando todo lo que 
percibían como burgués, de clase media, seguro, restrictivo y construido 
con mentiras. Los millones de norteamericanos que frecuentaron los 
speakeasies durante la época de la ley seca simplemente habían votado con 
los pies. Su moral no tenía nada que ver con la de los legisladores, y sabido 
es que muchos de ellos también iban a echarse un trago a esos bares 
clandestinos. 

La experiencia de la guerra actuó como un catalizador de la modernidad, 
y precipitó la llegada de lo nuevo sometiendo a millones de individuos a la 
autoridad absoluta de la planificación, de la instrucción, de la producción en 
serie, la estandarización y la logística. Más tarde, ese efecto se vio 
intensificado y distorsionado por una serie de errores políticos que tuvieron 
consecuencias económicas y culturales devastadoras. En el plano mundial, 
el crac de Wall Street endureció el clima económico y político y desembocó 
en nuevos brotes de violencia y hostilidad. En Alemania, la hiperinflación 
de 1923 provocó otra erosión del optimismo y de las actitudes cohesivas a 
nivel social. Conjuntamente, esos dos factores y sus efectos impidieron la 
recuperación en la década de 1920 y propiciaron el ascenso del fascismo. 

Para los europeos y, de una forma menos directa, también para los 
norteamericanos, la guerra preformuló la experiencia de la década siguiente 
e informó los acontecimientos de la década de 1930, pero, desde nuestra 
perspectiva, es posible ver esos hechos bajo una luz diferente. De ninguna 
de las dos guerras puede decirse que fueron el acontecimiento definitorio 
del siglo xx; ambas son —casi— efectos secundarios de la misma prolongada 
y vasta revolución, a saber, la revolución de la modernidad, de la técnica y 
de la Ilustración. 

Historiadores afines a Michel Foucault han trazado una línea recta que va 
del culto kantiano a la razón absoluta en el siglo xvm a los campos de 


concentración y los gulags del siglo Xx, y no se han equivocado, al menos 
en parte (en mi libro Gente peligrosa. El radicalismo olvidado de la 
Ilustración europea? mencioné ya esta concepción de la Ilustración y sus 
alternativas marginales). La concepción kantiana e ilustrada de la razón dio 
lugar a una avalancha de cambios, innovaciones y revoluciones. Sin 
embargo, 

Hacia 1900, cuando la modernidad llegó a las grandes ciudades, cada vez 
más pobladas, esa revolución cambió profundamente la manera en que la 
gente concebía el mundo y se concebía a sí misma, y avanzó con una fuerza 
y una velocidad extraordinarias, tardando menos de una generación en 
socavar y finalmente aplastar unas estructuras sociales, unas normas 
morales y unas ideas y tradiciones que habían predominado a lo largo de 
varios siglos. La historia comenzó a dejar atrás a la humanidad, las 
identidades se volvieron frágiles y cuestionables, y la técnica se desarrolló 
más rápidamente que la capacidad de comprenderla. 

Ese desarrollo no se ha detenido, y las guerras, los asesinatos masivos, la 
opresión y las limpiezas étnicas que comenzaron en el siglo xx y continúan 
verificándose hoy, forman parte de esa larga historia, igual que la 
innovación, la liberación y el perfeccionamiento de la comprensión 
científica. Por lo visto, la modernidad, mientras sigue avanzando y 
cambiando nuestra identidad con cada día que pasa, no deja de ser 
empecinadamente neutral en el ámbito de la moral. A pesar de esa constante 
marea de cambios, los efectos sociales y culturales del periodo de 
entreguerras aún son omnipresentes. Tras invitar a la cultura de la calle a 
entrar en nuestro espacio íntimo, ahora todos vivimos en la calle. Nuestra 
vida es más pública, más diversa y más tolerante con normas sociales 
diversas, y las diferencias jerárquicas están menos marcadas, aun cuando a 
menudo oculten una desigualdad de ingresos que supera todo lo conocido 
en los primeros años del siglo xx. 

Es sumamente tentador trazar paralelismos entre nuestro presente y el 
mundo tal como fue de 1918 a 1938, pero, si bien tales comparaciones son 
seductoras, también pueden resultar engañosas. Como la Gran Depresión de 
1929, la crisis de las hipotecas subprime de 2008 provocó una alta tasa de 
desempleo y destrozó un sinnúmero de vidas, sobre todo de individuos que 
por primera vez esperaban gozar, ellos también, de las comodidades y los 
privilegios de una existencia de clase media. Los políticos y los 


economistas echaron mano de ese paralelismo para advertir sobre la 
posibilidad de una segunda depresión mundial con efectos ruinosos a nivel 
económico y político; personalmente, opino que lo más interesante no es el 
parecido entre ambos fenómenos, sino lo que los distingue. 

A pesar del pánico bursátil, comparable al de 1929, la crisis de 2008 no 
provocó un colapso de la economía con un 25 % de desocupación, como 
ocurrió en los Estados Unidos en la década de 1930, o superior al 40 %, 
como fue el caso alemán. Evitamos ese desastre gracias a las lecciones 
aprendidas y a las instituciones que se habían creado. Los mercados 
mundiales estaban más sólidamente entrelazados, y los gobiernos más 
dispuestos a intervenir; el bailout —rescate— de los propios bancos que 
habían provocado la crisis fue altamente polémico. De hecho, a lo largo de 
2008 resonaron muchos de los conflictos de los agitados años de 
entreguerras: durante la crisis del euro, Alemania se opuso con firmeza a 
cualquier medida que pudiera conllevar el riesgo de una alta inflación, una 
actitud profundamente arraigada en el recuerdo de los sucesos de 1923 y el 
totalitarismo posterior. 

Es posible que las semejanzas entre el periodo de entreguerras y nuestra 
época deban buscarse en otro plano. Tanto los veinte años que van de 1918 
a 1938 como las primeras décadas del siglo xxI han estado marcados por 
una sensación constante de inseguridad, y en ambos periodos las razones y 
posibles remedios han sido temas de intensos debates; pero, si bien la 
situación puede analizarse desde perspectivas ideológicas distintas, no hay 
duda de que, comparada con la existencia en las décadas inmediatamente 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial, nuestra vida se ha vuelto más 
precaria, y no a causa de una guerra, sino de las opciones políticas que 
tomamos y de las que toman, por nosotros, los políticos que hemos elegido. 
Todos vivimos más cerca de la catástrofe económica personal que nuestros 
padres; ni siquiera en el ámbito académico, protegido por tradición, puede 
hoy hablarse de una seguridad laboral completa. Durante décadas, esta 
rápida erosión de derechos y prestaciones sociales estuvo cubierta por la 
idea política de que ésa era la flexibilidad que exige el mercado libre, y que 
la recompensa por correr ese riesgo era la posibilidad de amasar una gran 
fortuna. 

La justificación ideológica de esta precariedad, creciente y hasta deseada, 
incluso en los países más ricos, se asentó en una desconfianza mayor en el 


Estado, en la democracia y en los políticos, considerados reacios e 
incapaces de hacer los cambios necesarios, o bien no facultados para 
interferir en la libertad individual. Friedrich von Hayek y Ludwig von 
Mises, los padres de la escuela económica neoliberal, fueron europeos que 
se formaron en el caótico periodo de entreguerras, y que concluyeron que la 
intervención estatal y las economías planificadas eran rasgos propios de las 
dictaduras y que sólo podían conducir al desastre económico y al 
totalitarismo. Para ellos, era más saludable despojar a la política de su 
componente ideológico y basar el funcionamiento de la sociedad en las 
leyes objetivas y no ideológicas del mercado libre. 

Al cambiar así de lugar el acento, los ciudadanos dejaron órganos de un 
cuerpo colectivo que trabajaba al unísono, como en el fascismo, o piezas de 
una máquina gigantesca, como en el sueño comunista. Antes bien, pasaron a 
considerarse actores independientes que tomaban decisiones en el mercado, 
gobernados éstos por principios que ofrecían oportunidades y libertad sin 
necesidad de tomar partido. Conceptos como la racionalización y la 
maximización de las ganancias reemplazaron el culto ilustrado a la razón y 
el bien común, y se aplicaron a reevaluar las instituciones sociales — 
infraestructuras, escuelas, universidades, prisiones, atención sanitaria, entre 
otros— según un criterio comercial basado en la rentabilidad y la relación 
coste-beneficio. Fue sobre todo en los Estados Unidos, pero también cada 
vez más en Europa, donde empezamos a gestionar nuestras sociedades 
como si fueran empresas. A finales de la década de 1970, y a un ritmo cada 
vez mayor en la década de 1980, ese evangelio cambió y polarizó nuestra 
sociedad, pero también fue un paraguas de significado y necesidad bajo el 
cual pudimos protegernos de los desafíos y las dudas internas que iban 
apareciendo. En Occidente, la idea del mercado pasó a ser la casa 
ideológica de muchos. Vivir de conformidad con su iluminadora 
providencia y sus leyes férreas producía una sensación de estabilidad, e 
incluso de virtud, pero llegó 2008 y dio al traste con esa devoción colectiva 
e hizo que millones de personas comprendieran que les habían mentido, que 
su precariedad no se veía compensada con una posibilidad real de salir 
adelante, de conseguir un trabajo mejor o de pagar los estudios 
universitarios de sus hijos. Cuando las consecuencias económicas de la 
irresponsabilidad y la codicia en el mercado de la vivienda de los Estados 
Unidos y las cínicas prácticas crediticias de los grandes bancos comenzaron 


a hacer zozobrar a un país tras otro, la rabia se convirtió en amargura y 
desencanto y millones de ciudadanos se apartaron del proceso político, 
perdiendo toda esperanza e incluso toda aspiración a ser algo más que 
consumidores cuyo valor para la sociedad se mide por la solvencia de su 
línea de crédito. Parecen creer que eso no tiene nada de político, que no 
pueden esperar ningún cambio real y que es posible que la política haya 
dejado de tener importancia. Hoy día, una revolución digna de ese nombre 
tendría que atacar, no la sede del gobierno, sino los cuarteles generales de 
las grandes corporaciones cuya influencia política, social y cultural ha 
crecido tanto que los presidentes y los primeros ministros parecen poco más 
que títeres colocados en el centro del escenario con fines únicamente 
cosméticos. 

Las consecuencias de ese desencanto colectivo, que en muchos aspectos 
es comparable con el que sufrieron los europeos después de 1918, no se 
expresan mediante una acción política. A pesar de movimientos como 
Occupy, el Tea Party o los partidos populistas europeos de derechas, la 
mayoría de los ciudadanos de Occidente han permanecido esencialmente 
pasivos, se han refugiado aún más en su ámbito privado, en parte porque su 
precariedad y las obligaciones derivadas de la deuda contraída son 
poderosos factores disuasorios de agitar las aguas. Después de 1918, y una 
vez más tras el crac de 1929, la gente se ha visto enfrentada a esta pregunta: 
«¿Cómo puedo vivir en un mundo con valores e ideas que de repente están 
desacreditados?» Y la misma pregunta retorna después de 2008. La idea de 
la infalibilidad del mercado se ha vuelto una parodia, y el evangelio del 
crecimiento y el mito de la meritocracia se han derrumbado en la mente de 
muchos de nuestros contemporáneos. No obstante, tras el fin de la grandes 
ideologías poco y nada parece quedar en el mundo con qué reemplazarlas, y 
por eso siguen pervirtiéndose. 

La ironía subyacente radica en que el evangelio del mercado libre es tan 
ideológico como los dogmas del comunismo y el fascismo. La fe en el 
poder aparentemente no ideológico del mercado sólo ha servido a los 
intereses de una pequeña minoría, y ha creado, para el resto de los mortales, 
un lugar donde cientos de millones de personas viven peor y más 
precariamente que sus padres. Vastos ámbitos de nuestra sociedad, como la 
atención sanitaria y la educación, se vuelven cada vez menos accesibles en 
un sector público infrafinanciado que hace lo que buenamente puede para 


mantener los estándares frente a una alternativa privada que sólo busca 
beneficios. Los que pueden permitirse entrar en el sector privado pagan 
mucho más de lo que se pagaba hace apenas una generación, y los que no 
pueden, están cada vez más excluidos. 

Y, sin embargo, los mismos que más han de temer por su sustento, cuyo 
estilo de vida se ve continuamente amenazado y tienen que pagar más para 
satisfacer sus necesidades básicas, son los que suelen defender el sistema 
vigente, quizá porque ofrece algo aún más fundamental que la seguridad: 
esperanza, orientación, algo parecido a la trascendencia. Tratamos al 
mercado como la realidad fundamental de la sociedad. Nos ofrece algo en 
lo que creer. Hemos elegido un evangelio político, en gran parte como lo 
hicieron los comunistas y los fascistas de la década de 1930. 

La creencia en un mercado perfecto ha sido fundamentalmente ideológica 
desde los mismos comienzos. Su teoría se basa en afirmaciones no 
demostradas e indemostrables, como la idea de que los mercados se regulan 
solos, de que destruyen los monopolios y eliminan las estructuras ineficaces 
y anticuadas y representan un campo de juegos sin desniveles en el que 
todos los participantes operan con un grado similar de conocimiento y la 
misma capacidad de elección. Además, dicha teoría supone que las 
decisiones de esos actores económicos son esencialmente racionales, pero 
la experiencia en el mundo real demuestra que se están creando monopolios 
cada vez más poderosos, que los intercambios económicos casi nunca son 
simétricos y conllevan una escasa elección real, y que es muy raro 
encontrar, en su base, criterios racionales. No cabe duda de que la decisión 
económica más trascendente que mucha gente toma en la vida es tener 
hijos, aun cuando ser padres en Occidente tiende a hacerlos más pobres y 
vulnerables y a limitar su capacidad de elección. 

No somos agentes racionales, ni tendríamos por qué serlo. A pesar del 
enorme abismo entre la teoría económica y la práctica, el evangelio del 
mercado ha penetrado profundamente en nuestra manera de pensar. Tiene 
sus propios rituales, y sus sacerdotes y profetas desfilan por nuestras 
pantallas y predican en nuestros periódicos. Los mercados se describen en 
términos antropomórficos: están preocupados... están deprimidos... 
Debemos ofrecerles sacrificios, y, como en la antigua Grecia, los sacerdotes 
se quedan con los mejores trozos de la carne sacrificada. El periodo de 
entreguerras permitió que la calle entrase en nuestra cultura; el milenio 


abolió cualquier idea de cultura. La cultura de entreguerras celebró 
libertades recién descubiertas; hoy hemos dejado el territorio de la libertad 
para entrar en el reino de un imaginario mercado perfecto en el que nuestra 
estrategia de supervivencia se basa en ser más compatibles con el sistema, 
más competitivos y más conformistas. Entre 1918 y 1938, muchos soñaron 
con un futuro mejor; ahora tratamos de impedir que ese futuro se 
materialice porque hemos perdido toda esperanza en que el cambio será 
para bien, en poder transformar nuestra sociedad privilegiando el bien 
común. En el fondo, nuestro futuro se ha convertido en una amenaza, y lo 
único que deseamos es vivir un presente que nunca termine. 

Entre 1918 y 1938, las ideologías políticas sirvieron para contrarrestar la 
sensación de vacío moral y político que siguió al conflicto. Ofrecían un 
marco, una familia, una explicación grandiosa y una razón para la 
esperanza. Daban una respuesta positiva a la pregunta sobre cómo vivir con 
valores de otra época mientras se los reemplazaba con valores nuevos. La 
esperanza llegaba con el número de afiliación a tal o cual partido. 

La alternativa a esa respuesta casi religiosa al vacío moral se vio 
igualmente limitada tanto en su alcance como en sus posibilidades, y 
recuerda no poco a nuestro proyecto: el paraíso del consumidor. El 
hedonismo de las flappers, que se tomaban la vida a la ligera, esos jóvenes 
llamados Bright Young Things, los bares de Berlín, los consumidores y los 
amantes de las fiestas ofrecían una manera de escapar de las preocupaciones 
que planteaba el futuro y de unos debates ideológicos interminables, pero 
no un camino hacia un futuro estable. Ésa fue la reacción de una generación 
joven que no estaba dispuesta a vivir conforme a los valores de sus padres y 
que no se tomaba la molestia de definir los suyos mientras pudiera 
divertirse y disfrutar del aquí y ahora. Sabían que aún faltaba mucho para el 
mañana, y que mañana uno puede estar muerto. El «No hay futuro» empezó 
en las trincheras. 

La rigidez ideológica y el pasotismo —como diríamos hoy- del 
consumidor hedonista eran dos actitudes comprensibles ante una pérdida 
colectiva de confianza, pero profundamente destructivas, reacciones que 
sólo podían ir en contra de un debate político razonado. En lugar de discutir, 
comunistas y fascistas se enfrentaban a tiros; para las flappers y sus amigos, 
el siguiente cóctel siempre era más urgente que cavilar sobre el futuro de la 


civilización. A medida que el debate y el diálogo políticos se fueron 
agotando, en el horizonte ya asomaba otra guerra. 

Huelga decir que, para quienes creen que es posible aprender de la 
historia, el paralelismo no tiene nada de tranquilizador. Después de que la 
Primera Guerra Mundial acabara con imperios poderosos y con el universo 
moral que sostenía una actitud vital, millones de individuos, ansiosos por 
llenar el desafiante vacío que se abría ante ellos, se refugiaron en ideologías 
o sencillamente se dedicaron a bailar y a comprar hasta no poder más, o, si 
eran demasiado pobres para asistir a la fiesta, al menos soñaban con 
comprar y vivir por todo lo alto. 

Las grandes doctrinas políticas fueron de la mano con una negativa a 
comprometerse con los desafíos del momento. En ese aspecto sí puede 
establecerse una comparación, y sólo podemos esperar que la generación de 
nuestros nietos tenga motivos para dictar un veredicto más benévolo que el 
juicio que nosotros emitimos sobre nuestros abuelos, que dieron su vida y 
sus esperanzas y su capacidad en pos de unas ilusiones que sólo pueden 
calificarse de criminales. 
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* Cita tomada de la traducción de Salustiano Masó; Madrid, Alfaguara, 2004. (N. del T.) 


il Agradecemos a Amelia Pérez de Villar la traducción de esta cita a partir del original italiano. (N. 
del T) 


* Esta y las demás citas de La decadencia de Occidente están tomadas de la traducción de Manuel 
G. Morente; Madrid, Espasa-Calpe, 1966. (N. del T.) 


* Gracias a José Luis López Muñoz por esta versión actualizada de su traducción de El gran 
Gatsby; Barcelona, Alfaguara, 2002. (N. del T.) 


* Cita tomada de la traducción de Juan Benet; Madrid, Alianza, 1984. (N. del T,) 


* Cita tomada de la traducción de Gabriel Ferrater; Barcelona, Seix Barral, 1981. (N. del T.) 


* Cita tomada de la traducción de Olvido García Valdés y Monika Zgustova; Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2000. (N. del T.) 


* Cita tomada de la traducción de Alejandro Palomas; Barcelona, Alba, 2002. (N. del T.) 


* Publicado en español, junto con la respuesta de Bertrand Russell a Haldane, con el título Dédalo 
e Ícaro: el futuro de la ciencia. (N. del T.) 


* Agradecemos a Gabriel Hormaechea la traducción de estos versos a partir del original francés, 
así como los del siguiente poema de André Breton («Láchez tout») y los fragmentos de «J'ai tué», de 
Blaise Cendrars. (N. del T.) 


* Cita tomada de La huida del tiempo (un diario). Con el primer manifiesto dadaísta, Barcelona, 
El Acantilado, 2005; traducción de Roberto Bravo de la Varga. (N. del T,) 


* Revista satírica publicada como suplemento de la publicación El Obrero de Magnitogorsk. La 
cita procede de un breve volumen publicado por la editorial estatal OGIZ en Moscú y Sverdlovsk 
(actual Yekaterimburgo). Queremos agradecer a Marta Sánchez-Nieves sus aclaraciones y 
comentarios. (N. del T,) 


w Agradecemos a Olga Korobenko los comentarios y aclaraciones relativos a este capítulo. (N. del 
1.) 


Acrónimo de torgovlia s inostrantsami (en ruso, «comercio con extranjeros»), las tiendas 
soviéticas en las que sólo se podía pagar con divisas, oro o plata. (N. del T,) 


* Traducción de Lydia Kúper; en Contra toda esperanza, de Nadiezhda Mandelstam, Barcelona, 
Acantilado, 2012. (N. del T.) 


* Esta y las demás citas de ¡Gracias, Jeeves!, en Ómnibus Jeeves, tomo 1, Barcelona, Anagrama, 
2010; traducción de Esteban Riambau Saurí. (N. del T.) bles tías, su tío Lord Elmsworth y su 
compinche Gussie Fink-Nottle, decidió irse a vivir a Francia para escapar de la doble imposición 
vigente en Gran Bretaña, su país natal, y en los Estados Unidos, su principal lugar de residencia 
durante su vida adulta. 


* Esta y la siguiente cita de Las uvas de la ira están tomadas de la traducción de María Coy Girón; 
Madrid, Cátedra, 2002. (N. del T.) 


* Cita tomada de la traducción de Mauro Armiño; El contrato social, vol. ll, cap. VI, Madrid, 
Alianza, 1982. (N. del T.) 


* Cita tomada de la traducción de Josep Maria Gúell 1 Socias y Enrique Fernández Vernet; 
Barcelona, Tusquets, 1998. (N. del T.) 


* di “ a A Ñ 
Barcelona, Anagrama, 2012. (N. del T.) también supo convertirse en una racionalidad fría que, en 
su búsqueda del progreso o, incluso, por su aspiración a realizar una utopía, no vaciló a la hora de 
acabar con millones de vidas humanas. 


